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IMPOSTORE. 
 
"Uno di questi giorni mi prenderò una vacanza" disse Spence Olham a colazione, 

guardando sua moglie. "Penso di essermi meritato un po' di riposo. Dieci anni sono tanti." 
"E il Progetto?" 
"La guerra sarà vinta anche senza me. Questa palla d'argilla su cui viviamo non è poi 

così in pericolo." Olham sedette al tavolo e si accese una sigaretta. "I distributori 
automatici di notizie alterano le informazioni per far sembrare che gli Invasori spaziali ci 
siano proprio addosso. Sai che cosa mi piacerebbe fare, in vacanza? Mi piacerebbe 
andarmene in campeggio su quelle montagne fuori città, dove siamo andati l'ultima volta. 
Ti ricordi? Io mi punsi con una pianta velenosa, e tu per poco non mettesti i piedi su un 
serpente." 

"Sutton Wood?" Mary cominciò a sparecchiare. "Il bosco si è incendiato qualche 
settimana fa. Pensavo che lo sapessi. Autocombustione, o qualcosa del genere." 

Olham chinò le spalle. "Non hanno nemmeno cercato di scoprire la causa?" Contorse le 
labbra in una smorfia. "Nessuno si preoccupa più di niente. Quello che importa è solo la 
guerra." Serrò le mascelle, mentre il quadro della situazione prendeva forma nella sua 
mente: gli Invasori, la guerra, le astronavi.  

"Come si fa a pensare a qualcos'altro?" 
Olham annuì. Sua moglie aveva ragione, naturalmente. Le piccole e nere navi di Alpha 

Centauri avevano oltrepassato senza difficoltà gli incrociatori terrestri,lasciandoseli alle 
spalle come innocue tartarughe. Erano stati combattimenti a senso unico, nei quali Terra 
aveva sempre avuto la peggio. 

Finché i Laboratori Westinghouse non avevano inventato la bolla di protezione. Montata 
dapprima intorno alle principali città terrestri,e poi intorno a tutto il pianeta, aveva 
costituito la prima vera difesa, la prima risposta efficace agli Invasori... come venivano 
definiti dai distributori automatici di notizie. 

Ma vincere la guerra,quella era un'altra questione.Ciascun laboratorio,ciascun progetto 
erano al lavoro notte e giorno, infaticabilmente, alla ricerca di qualcosa di più: un'arma 
che garantisse la vittoria definitiva. Come il progetto a cui stava lavorando lui, per 
esempio. Per tutto il giorno, un anno dopo l'altro. 

Olham si alzò in piedi, spegnendo la sigaretta. "E' come la spada di Damocle, sempre 
sospesa su noi. La cosa mi sta logorando. Tutto ciò che voglio è un lungo periodo di 
riposo. Ma credo che tutti la pensino come me." 

Prese la giacca dall'armadio e uscì sul portico anteriore. Da un momento all'altro 
sarebbe arrivato il minuscolo e velocissimo razzo che lo avrebbe condotto al Progetto. 

"Spero che Nelson non sia in ritardo." Olham guardò l'orologio. "Sono quasi le sette." 
"Ecco il razzo" disse Mary, sbirciando attraverso le file di case. Il sole brillava dietro i 

tetti, riflettendosi sulle pesanti piastre di piombo. La colonia era tranquilla; in giro c'era 
solo qualche raro passante. "Ci vediamo più tardi. Non ti stancare troppo, Spence." 

Olham aprì lo sportello e si infilò nel veicolo, sistemandosi sul sedile con un sospiro. 
Insieme a Nelson c'era un uomo più anziano. 

"Allora?" disse Olham, mentre il razzo schizzava in avanti. "Ci sono novità interessanti?" 
"Il solito" rispose Nelson. "Qualche nave degli Invasori colpita; un altro asteroide 

abbandonato per motivi strategici." 
"Andrà meglio quando il Progetto sarà entrato nella fase finale. Forse è solo colpa della 

propaganda dei distributori automatici di notizie, ma in quest'ultimo mese tutta questa 
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storia ha cominciato a stancarmi. Tutto sembra così grave e serio, e la vita non ha più 
colori." 

"Lei pensa che sia una guerra inutile?" domandò a un tratto l'uomo più anziano. "In 
fondo ne è parte integrante lei stesso." 

"Il maggiore Peters" disse Nelson. Olham e Peters si strinsero la mano. Olham fissò 
l'ufficiale. 

"Cos'è che la porta qui così di buon'ora?" gli chiese poi. "Non ricordo di averla mai vista, 
al Progetto." 

"No, io non faccio parte del Progetto" rispose Peters "ma so qualcosa di quello che state 
facendo. Il mio lavoro è diverso." 

Peters e Nelson si scambiarono un'occhiata. Olham se ne accorse e aggrottò la fronte. Il 
veicolo stava guadagnando velocità, attraversando come un proiettile il terreno brullo e 
sterile che precedeva la lontana sagoma degli edifici del Progetto. 

"Di cosa si occupa?" gli chiese Olham. "O forse non le è permesso parlarne?" 
"Lavoro con il governo" rispose Peters. "Con la F.S.A.; l'organo della Sicurezza." 
"Eh?" Olham sollevò un sopracciglio. "In questa regione c'è qualche infiltrazione 

nemica?" 
"Per dire la verità sono qui proprio per lei, signor Olham." 
Olham era sbalordito. Rifletté sulle parole di Peters, ma senza riuscire a capirne il 

significato. "Per me? E perché?" 
"Sono qui per arrestarla come spia degli Invasori. E per questo che stamattina mi sono 

alzato così presto. LO PRENDA, NELSON..." 
Olham si ritrovò una pistola puntata alle costole. Le mani di Nelson tremavano per lo 

sciogliersi della tensione;il volto era pallidissimo. Respirò a fondo per riprendersi. 
"Lo uccidiamo adesso?" bisbigliò a Peters. "Io credo che sarebbe meglio. Non possiamo 

aspettare." 
Olham fissò in volto il suo amico, e aprì la bocca per dire qualcosa, ma non ne uscì 

alcuna parola. I due uomini lo osservavano anch'essi, rigidi e contratti per la paura, ma 
con la massima attenzione. Olham provò un senso di vertigine. La testa gli faceva male e 
gli girava. 

"Non capisco" mormorò. 
 In quel momento il piccolo aviogetto lasciò il terreno e si lanciò verso l'alto. Sotto di loro 

il Progetto divenne sempre più piccolo, fino a scomparire del tutto. Olham chiuse la bocca. 
"Possiamo aspettare un po'" disse Peters. "Prima voglio fargli qualche domanda." 
Olham guardava istupidito davanti a sé, mentre il velivolo guizzava nello spazio. 
"L'arresto si è svolto senza problemi" disse Peters al videoschermo, sul quale erano 

apparsi i lineamenti del capo della Sicurezza. "Sarà un bel peso tolto per tutti noi." 
"Nessuna complicazione?" 
"No. E' entrato nel veicolo, senza sospettare nulla. Non ha nemmeno dato l'impressione 

di ritenere insolita la mia presenza." 
"Dove siete adesso?" 
"Stiamo uscendo, proprio sul limitare della bolla, e ci stiamo muovendo alla massima 

velocità. Ormai possiamo ritenere superata la fase critica. Sono contento che i reattori 
fossero in perfetta efficienza. Se ci fosse stato qualche problema al momento del 
decollo..." 

"Me lo faccia vedere" disse il capo della Sicurezza. E si mise a osservare Olham che se 
ne stava seduto con le mani in grembo, fissando davanti a se con aria imbambolata. 

"Dunque è lui." Continuò a guardarlo con interesse. Olham non disse nulla. Alla fine il 
capo fece un cenno con la testa in direzione di Peters. "Va bene. Basta così." Sul suo volto 
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si era disegnata una lieve espressione di disgusto. "Ho visto ciò che volevo. Lei ha fatto 
una cosa che verrà ricordata a lungo. Stanno preparando, per voi due, una specie di 
citazione al merito." 

"Non è necessario" si schernì Peters. 
"Che pericoli ci sono, adesso? Ci sono ancora molte probabilità che..." 
"Un po', ma non molte. Per quanto mi risulta, occorre una frase chiave. In ogni caso 

dovremo correre il rischio." 
"Avvertirò Base Luna che state arrivando." 
"No" Peters scosse la testa. "Farò atterrare il razzo all'esterno, lontano dalla base. Non 

voglio metterla a repentaglio inutilmente." 
"Come preferisce." Il capo guardò un'ultima volta Olham con occhi scintillanti, poi la sua 

immagine scomparve, e lo schermo rimase vuoto. 
Olham spostò lo sguardo verso l'oblò. La nave aveva già superato la bolla di protezione, 

e procedeva a velocità via via crescente. Peters aveva fretta; sotto di lui i reattori erano 
aperti al massimo e facevano vibrare il pavimento. Sia lui che Nelson avevano paura, a 
causa di Olham, e cercavano di giungere il più presto possibile. 

Nelson, seduto accanto a lui, si mosse a disagio. "Io credo che dovremmo ucciderlo 
adesso" disse. "Darei qualsiasi cosa, pur di farla finita con lui." 

"Non si agiti" disse Peters. "Vorrei che lei guidasse per un po' l'astronave, in modo che 
io possa parlargli." 

Scivolò accanto a Olham, guardandolo in faccia. Poi allungò una mano e lo toccò con 
molta cautela, prima sul braccio e poi sulla guancia. 

Olham non disse nulla. "Se potessi farlo sapere a Mary", pensò. "Se riuscissi a trovare 
un modo per informarla". Diede un'occhiata in giro. Come? Il videoschermo? Nelson era 
seduto davanti al quadro comandi, e stringeva la pistola. Non poteva fare nulla. Era in 
trappola. 

"MA PERCHE'?" 
"Mi ascolti" disse Peters. "Voglio rivolgerle qualche domanda. Lei sa dove stiamo 

andando? Siamo diretti verso Luna. Tra un'ora atterreremo sull'altra faccia, quella 
desolata. Subito dopo l'atterraggio lei verrà immediatamente consegnato a una squadra di 
uomini che sono già in attesa. Il suo corpo verrà distrutto all'istante. Lo capisce?" 

Peters guardò l'orologio. "Entro due ore il suo corpo sarà ridotto a brandelli e diverrà 
parte del paesaggio.Di lei non rimarrà assolutamente nulla." 

Olham lottò per riscuotersi dalla sua apatia. "Può dirmi..." 
"Certo, le dirò tutto" rispose Peters, annuendo. "Due giorni fa abbiamo ricevuto un 

rapporto, nel quale ci veniva riferito che una nave degli Invasori era riuscita a penetrare 
all'interno della bolla di protezione, e aveva lasciato una spia sotto forma di un robot 
umanoide. Il robot doveva distruggere un certo essere umano e prendere il suo posto." 

Peters fissò Olham con calma. 
"All'interno del robot c'era una bomba U. Il nostro agente non ci ha saputo dire come si 

faccia a far esplodere la bomba, ma ha ipotizzato che possa succedere in seguito alla 
pronuncia di una certa frase, di un certo gruppo di parole. Il robot si sarebbe sostituito a 
questa particolare persona, svolgendo le sue normali attività, il suo lavoro, la sua vita 
sociale. Era stato costruito in modo da assomigliare a essa. Nessuno si sarebbe accorto 
della differenza." 

Il volto di Olham divenne bianco come il gesso. 
"La persona che il robot doveva sostituire era Spence Olham, un funzionario di alto 

rango impegnato in uno dei Progetti di ricerca. Poiché questo particolare Progetto si stava 
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avvicinando alla fase finale, la presenza di una bomba vivente, che si muoveva nel bel 
mezzo del Progetto..." 

Olham si fissò le mani. "MA IO SONO OLHAM!" 
"Una volta che il robot avesse localizzato e ucciso Olham, sarebbe stato facilissimo per 

lui sostituirlo nella vita di tutti i giorni. Il robot è stato sbarcato dalla nave otto giorni fa, 
probabilmente, e la sostituzione è avvenuta, altrettanto probabilmente, nel corso 
dell'ultimo week-end, quando Olham è andato a fare una passeggiata sulle colline." 

"Ma io sono Olham." Si girò verso Nelson, che era seduto ai comandi. "Non mi riconosci? 
Sono vent'anni che siamo amici. Non ti ricordi di quando andavamo all'università insieme?" 
Si alzò in piedi. "Avevamo la stanza in comune." Si diresse verso Nelson. 

"Stai lontano da me!" ringhiò Nelson. 
"Ascoltami. Ti ricordi il nostro secondo anno. Quella ragazza. Come si chiamava..." Si 

grattò la fronte. "Quella con i capelli neri. La incontrammo al bar di Ted." 
"Basta!" Nelson agitò concitatamente la pistola. "Non voglio più starti a sentire. Tu l'hai 

ammazzato! Tu... Una macchina!" 
Olham guardò Nelson. "Ti sbagli. Io non so cosa sia successo, ma il robot non si è mai 

avvicinato a me. Qualcosa deve essere andato storto. Forse la nave è naufragata." Si voltò 
verso Peters. "Io sono Olham, lo so. Non c'è stata alcuna sostituzione. Sono lo stesso di 
sempre." 

Si toccò, facendo scorrere le mani lungo il corpo. "Ci deve pur essere un modo per 
provarlo. Riportatemi su Terra. Un esame ai raggi X, un'analisi neurologica, quello che vi 
pare. Magari ritroverete anche l'astronave naufragata." 

Né Peters né Nelson dissero nulla. 
"Io sono Olham" disse lui di nuovo. "So di esserlo. Ma non posso dimostrarlo." 
"Il robot" disse Peters "non avrebbe la coscienza di non essere il vero Spence Olham. 

Diventerebbe Spence Olham tanto nel corpo quanto nella mente. Gli è stato fornito un 
sistema di memoria artificiale, dei falsi ricordi. Avrebbe il suo aspetto, i suoi ricordi, i suoi 
pensieri e interessi.Svolgerebbe il suo stesso lavoro senza difficoltà. 

"Ci sarebbe un'unica differenza. Una bomba U nell'interno dei robot, pronta a esplodere 
alla frase prestabilita." Peters si scostò un poco. "Quella sarebbe l'unica differenza. Ecco 
perché la stiamo portando sulla Luna. La smonteranno e toglieranno la bomba. Forse 
esploderà lo stesso, ma lì non avrà alcuna importanza." 

Olham si rimise lentamente a sedere. 
"Siamo quasi arrivati" disse Nelson. 
Olham si appoggiò contro lo schienale, pensando freneticamente, mentre la nave 

cominciava a perdere quota. Sotto di loro c'era la superficie bucherellata della Luna, una 
distesa interminabile di rovine. Che cosa poteva fare? Che cosa lo avrebbe salvato? 

"Si prepari" disse Peters. 
Tra pochi minuti sarebbe morto. Giù in basso poteva scorgere un puntolino minuscolo, 

un qualche edificio, e intorno degli uomini, la squadra di demolizione, pronta a farlo a 
pezzi. Lo avrebbero aperto, squartato; gli avrebbero strappato braccia e gambe. E non 
trovando nessuna bomba, sarebbero rimasti sorpresi. Avrebbero capito, allora, ma sarebbe 
stato troppo tardi. 

Olham si guardò intorno, nella stretta cabina. Nelson stringeva ancora la pistola. Da 
quella parte non c'era alcuna possibilità. Se avesse potuto far venire un dottore,farsi 
esaminare...Era l'unica soluzione. Mary poteva aiutarlo. Pensò a ritmo frenetico, con la 
mente in subbuglio. Solo pochi minuti ancora, pochissimo tempo. Se solo fosse riuscito a 
mettersi in contatto con lei, a comunicare in qualche modo. 
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"Tutto bene" disse Peters. La nave scese lentamente, posandosi con un sobbalzo sul 
terreno irregolare. Poi vi fu silenzio. 

"Senta" disse Olham con voce impastata. "Io posso dimostrare di essere Spence Olham. 
Faccia venire qui un dottore..." 

"Ecco la squadra." Nelson indicò col dito. "Stanno arrivando." Poi lanciò a Olham 
un'occhiata nervosa. "Spero che non succeda nulla." 

"Noi ce ne andremo prima che comincino il loro lavoro" disse Peters. 
"Tra un attimo saremo fuori di qui." Si infilò la tuta pressurizzata, e quando ebbe finito 

prese la pistola di Nelson. "Lo guarderò io, per un po'." 
Anche Nelson indossò la tuta, con gesti frettolosi e impacciati. "E lui?" disse poi, 

indicando Olham. "Ne avrà bisogno?" 
"No." Peters scosse la testa. "Probabilmente i robot non hanno bisogno di ossigeno." 
Il gruppetto di uomini era quasi arrivato alla nave, e si fermò, aspettando. Peters fece 

loro dei segnali. 
"Venite avanti!" Agitò la mano, e gli uomini si avvicinarono con circospezione; figure 

rigide e grottesche nelle tute rigonfie. 
"Se lei apre la porta" disse Olham "io morirò. Sarà un omicidio."  
"Apra la porta" disse Nelson, e avvicinò lui stesso la mano alla maniglia. 
Olham lo guardò. Vide la mano stringersi intorno alla leva di metallo. Tra un attimo la 

porta si sarebbe aperta, e l'aria sarebbe uscita dall'abitacolo. Lui sarebbe morto, e subito 
gli altri si sarebbero resi conto dell'errore. Forse in una situazione diversa, in tempo di 
pace, gli uomini non si sarebbero comportati in quel modo, condannando un loro simile a 
morte certa solo per paura. Tutti erano spaventati, e tutti sacrificavano senza esitare 
l'individuo per la paura del gruppo intero. Stava per essere ucciso perché gli uomini non 
potevano perdere tempo ad accertarsi della sua colpevolezza. 

Guardò Nelson. Erano stati amici per anni, erano andati a scuola insieme. Adesso Nelson 
stava per ucciderlo. Ma Nelson non era cattivo; non era colpa sua. Era colpa dei tempi. 
Forse era successa la stessa cosa nel periodo delle pestilenze. Quando gli uomini 
rivelavano qualche difetto venivano uccisi, senza un attimo di esitazione, senza prove, 
sulla base del solo sospetto. In tempi di pericolo non c'era altra via. 

Non poteva biasimarli. Ma doveva vivere. La sua vita era troppo preziosa per essere 
sacrificata. Olham pensò in fretta. Che cosa poteva fare? C'era una soluzione? Si guardò 
intorno. 

"Eccoci" disse Nelson. 
"Avete ragione" disse Olham. Il suono della sua voce lo sorprese. Era la forza della 

disperazione a guidarlo. "Non ho bisogno di aria. Aprite la porta." 
Si fermarono. Guardarono con curiosità e preoccupazione. 
"Avanti, aprite pure. Non fa alcuna differenza." La mano di Olham scomparve nella 

giacca. "Mi domando fin dove riuscirete a correre." 
"Correre?" 
"Avete quindici secondi di vita." Le dita si mossero sotto la giacca, il braccio si irrigidì. 

Olham si rilassò, e si concesse un pallido sorriso. "Vi siete sbagliati sulla frase chiave. In 
quel senso, vi siete sbagliati. Quattordici secondi, adesso." 

Due volti spauriti lo osservarono dall'interno delle tute pressurizzate. Poi essi si 
lanciarono precipitosamente verso la porta, e la spalancarono. L'aria uscì sibilando, 
perdendosi nel vuoto, mentre Peters e Nelson schizzavano fuori dal velivolo. Olham venne 
trascinato anche lui verso l'apertura, ma riuscì ad afferrarsi alla porta e a richiuderla 
ermeticamente.Poi il sistema di pressurizzazione automatica entrò freneticamente in 
funzione, ripristinando l'aria nell'abitacolo. Olham lasciò andare il respiro con un brivido. 
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Un altro secondo, e... 
Vide dal finestrino che i due uomini avevano raggiunto il gruppo. Poi si divisero, 

sparpagliandosi in tutte le direzioni, e uno dopo l'altro si gettarono a terra, nascondendosi 
il volto fra le mani. Olham sedette al posto di guida, e cominciò a maneggiare i comandi. 
Mentre la nave prendeva quota, gli uomini si rialzarono e sollevarono lo sguardo verso 
l'alto, spalancando la bocca per lo stupore. 

"Mi dispiace" mormorò Olham "ma devo proprio tornare sulla Terra." 
E puntò il velivolo nella stessa direzione dalla quale era venuto. 
 
Era notte. Intorno alla nave i grilli cantavano, spezzando il silenzio della notte. Olham si 

chinò sul videoschermo. Pian piano si formò l'immagine. La chiamata era giunta a 
destinazione senza problemi. 

Olham respirò di sollievo. 
"Mary" disse. La donna, nel vederlo, spalancò la bocca e rimase senza fiato. 
"Spence! Dove sei? Cosa è successo?" 
"Non posso dirtelo. Stammi a sentire, non ho molto tempo. Possono interrompere la 

comunicazione da un momento all'altro. Vai al Progetto e cerca il dottor Chamberlain. Se 
non c'è, trova un dottore qualsiasi. Portalo a casa e fallo aspettare lì. Digli di portarsi 
appresso tutta l'attrezzatura, raggi X, fluoroscopio. Tutto quanto, insomma." 

"Ma..." 
"Fai come ti dico. Sbrigati. Fa' in modo che sia tutto pronto fra un'ora." Olham si piegò 

verso lo schermo. "Va tutto bene? Sei sola?" 
"Sola?" 
"C'è nessuno con te? Ti... Ti ha chiamato Nelson, o qualcun altro?" 
"No. Spence, non capisco." 
"Ci vediamo a casa fra un'ora. E non dire niente a nessuno. Inventa qualsiasi pretesto 

per fare venire Chamberlain. Digli che stai malissimo." 
Interruppe la comunicazione e guardò l'orologio. Un attimo dopo abbandonò la nave e si 

avviò a piedi in mezzo all'oscurità. Doveva percorrere circa mezzo miglio. Cominciò a 
camminare. 

 
C'era una finestra illuminata, quella dello studio. Olham la guardò inginocchiandosi 

dietro il recinto. Non c'era nessun rumore, né alcun movimento. Sollevò il polso per 
leggere il quadrante dell'orologio alla luce delle stelle. Era passata quasi un'ora. Lungo la 
strada sfrecciò un razzo, che proseguì oltre senza fermarsi. 

Olham guardò ancora verso la casa. Il dottore doveva essere già arrivato. Doveva 
aspettarlo dentro casa, insieme a Mary. Un pensiero lo colpì. Sua moglie era riuscita a 
lasciare casa? Forse l'avevano bloccata e lui stava per cacciarsi in una trappola. 

Ma che altro poteva fare? Con le prove fornite da un medico, fotografie e rapporti, 
poteva avere una possibilità. Se solo fosse riuscito a farsi esaminare,se fosse riuscito a 
sopravvivere abbastanza a lungo da essere sottoposto a tutte le ricerche del caso... 

In quel modo avrebbe potuto dimostrarlo. Ed era probabilmente l'unico modo. La sua 
speranza si trovava dentro quella casa. Il dottor Chamberlain era un uomo stimato; era il 
medico dell'équipe che lavorava al Progetto. Lui avrebbe capito, e la sua parola avrebbe 
avuto il suo peso, nella questione. Lui avrebbe potuto controbattere, con i fatti, il loro 
isterismo, la loro follia. 

Follia... ecco cos'era. Se solo avessero atteso, avessero agito con calma, senza frenesia. 
Ma non potevano aspettare. Lui doveva morire, e subito, senza alcuna prova senza il 
minimo esame né ombra di processo. 
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Il test più elementare avrebbe potuto dir loro come stavano le cose ma loro non 
avevano tempo nemmeno per i test più elementari. Riuscivano a pensare soltanto al 
pericolo. Al pericolo, e a nient'altro. 

Si alzò in piedi e si diresse verso la casa. Giunse fin sul portico, e davanti alla porta si 
fermò, tendendo l'orecchio. Ancora nessun suono. 

La casa era assolutamente silenziosa. 
Troppo silenziosa. 
Olham rimase immobile sul portico. Stavano cercando di non farsi sentire, là dentro. 

Perché? La casa era piccola; qualche metro al di là, oltre la porta, dovevano esserci Mary e 
il dottor Chamberlain. Eppure lui non riusciva a sentire niente, nessuna voce, nemmeno un 
sussurro. Guardò la porta. L'aveva aperta e richiusa migliaia di volte, tutte le mattine e 
tutte le sere. 

Posò la mano sulla maniglia. Poi, all'improvviso, allungò la mano e suonò il campanello. 
Il suono riecheggiò, da qualche parte della casa, sul retro. Olham sorrise. Adesso udiva del 
movimento. Mary aprì la porta. Appena la vide, Olham capì. 

Si lanciò di corsa tra i cespugli. Un ufficiale della Sicurezza fece scostare di lato Mary, poi 
fece fuoco. I cespugli esplosero. Olham strisciò sul fianco della casa, poi si alzò di scatto e 
si mise a correre come un forsennato nell'oscurità. Si accese un faro, e la luce sciabolò il 
terreno intorno a lui. Attraversò la strada e saltò al di là di un recinto, addentrandosi in un 
cortile. Alle sue spalle si sentivano gli inseguitori gridare. 

Olham si fermò un attimo per riprendere fiato, col petto che gli andava su e giù. Il volto 
di sua moglie... Olham l'aveva capito subito. Le labbra serrate, gli occhi sgomenti, 
inorriditi. Se lui fosse entrato, se avesse oltrepassato la soglia e fosse entrato in casa! 
Evidentemente avevano intercettato la sua chiamata ed erano intervenuti all'istante, 
appena lui l'aveva interrotta. Probabilmente sua moglie aveva creduto alla loro storia, e 
ormai anche lei lo riteneva un robot. 

Olham riprese a correre. Si stava lasciando indietro gli uomini della Sicurezza. Pareva 
che non fossero buoni corridori. Si arrampicò su una collina e ridiscese poi lungo il 
versante opposto. Tra un attimo sarebbe giunto alla nave. Ma dove avrebbe potuto 
andare, stavolta? 

Rallentò, fino a fermarsi. Poteva già vedere il velivolo che si stagliava contro il cielo, 
dove lo aveva lasciato. Si era lasciato alle spalle la colonia e si trovava ormai in prossimità 
della zona selvaggia, lontana dai centri abitati, dove cominciavano le foreste e le lande 
desolate. Attraversò un campo brullo e si addentrò fra gli alberi. 

Mentre si avvicinava alla nave, la porta si aprì. 
Ne uscì Peters, stagliato contro la luce, stringendo in mano una grossa pistola Boris. 

Olham si fermò, irrigidendosi, e Peters si guardò intorno, cercando di penetrare le tenebre. 
"Lo so che ci sei, da qualche parte" disse. "Vieni qui, Olham. Gli uomini della Sicurezza ti 
hanno circondato." 

Olham non si mosse. 
"Ascoltami. Ti prenderemo comunque, fra poco. Evidentemente non sei ancora convinto 

di essere il robot. La tua telefonata a quella donna indica che sei ancora preda 
dell'illusione creata dai tuoi ricordi artificiali. 

"Ma tu sei il robot. Tu sei il robot e dentro di te c'è la bomba. La frase prestabilita può 
essere pronunciata in ogni momento,da chiunque. Quando ciò succederà, la bomba 
distruggerà ogni cosa per miglia e miglia tutt'intorno. Il Progetto, la donna, tutti noi 
moriremo. Capisci?" 

Olham non disse nulla, limitandosi ad ascoltare. Udiva il fruscio degli uomini nel bosco. 
Stavano per raggiungerlo. 
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"Se non vieni fuori, verremo a prenderti noi. E' solo una questione di tempo. Non 
vogliamo più portarti su Base Luna. Verrai distrutto a vista, e dovremo correre il rischio 
che la bomba esploda con te. Ho fatto venire tutti gli uomini disponibili in questa zona. 
L'intera contea viene frugata palmo a palmo. Non c'è alcun posto in cui tu possa fuggire. 
Intorno a questo bosco c'è un cordone di uomini armati. Ti rimangono circa sei ore prima 
che la rete si chiuda definitivamente." 

Olham si allontanò, mentre Peters continuava a parlare. Non lo aveva visto; era troppo 
buio. Ma Peters aveva ragione. Non c'era alcun posto in cui potesse fuggire. Si trovava al 
di là della colonia, sul limitare della zona boscosa. Poteva nascondersi per un po', ma alla 
fine lo avrebbero preso. 

Solo una questione di tempo. 
Camminò tranquillamente attraverso il bosco. Palmo a palmo stavano frugando la 

contea, studiandola, esaminandola, radendola al suolo; il cordone si stava stringendo 
inesorabilmente, limitando via via il suo raggio di azione. 

Cosa gli rimaneva da fare? Aveva perso la nave, la sua unica possibilità di fuga. Casa 
sua era in mano loro, e sua moglie era senza dubbio convinta che il vero Olham fosse 
stato ucciso. Strinse i pugni. 

Da qualche parte doveva esserci un'astronave degli Invasori che si era schiantata al 
suolo, e dentro i resti del robot. Quella nave doveva essere naufragata lì intorno. 

E dentro c'era il robot, distrutto. 
Una debole speranza riprese vita in lui. E se fosse riuscito a ritrovare quei resti? Se fosse 

riuscito a mostrare loro il relitto, gli avanzi dell'astronave, il robot... 
Ma dove? Dove poteva trovarla? 
Continuò a camminare, immerso nei suoi pensieri. Un posto non troppo lontano, 

probabilmente. La nave avrebbe dovuto atterrare vicino al Progetto, e il robot avrebbe 
dovuto percorrere a piedi il tragitto. Si arrampicò in cima a una collinetta e diede 
un'occhiata intorno. 

Naufragata e distrutta dal fuoco. C'era qualche traccia, qualche segno? Aveva letto, o 
udito qualcosa, in proposito? Un posto vicino, a una distanza facilmente percorribile a 
piedi. Un posto selvaggio, remoto, dove non ci fosse gente. 

A un tratto Olham sorrise. Naufragata e distrutta dal fuoco... 
Sutton Wood. 
Aumentò l'andatura. 
 
Era mattina.La luce del sole filtrava attraverso gli alberi smozzicati sopra l'uomo 

accovacciato sull'orlo della radura. Di tanto in tanto Olham sollevava lo sguardo, 
ascoltando attentamente. Non erano molto lontani, solo a qualche minuto da lui. Olham 
sorrise. 

Sotto di lui, proprio in mezzo alla radura e ai tronchi bruciacchiati, che una volta 
avevano formato Sutton Wood, giaceva una massa metallica contorta e aggrovigliata. 
Scintillava debolmente alla luce del sole, lanciando riflessi opachi. Non era stato difficile 
trovarla. Conosceva molto bene Sutton Wood; ci si era recato molte volte, quand'era più 
giovane. Aveva capito subito dove poteva trovarsi il relitto dell'astronave. C'era un solo 
picco che si levava dal bosco, inaspettato. 

Una nave in fase di atterraggio, che non conoscesse la zona, aveva ben poche possibilità 
di evitarlo. Adesso Olham se ne stava accucciato a osservare quel poco che ne rimaneva. 

A un certo punto si alzò in piedi. Poteva sentirli, vicinissimi, che avanzavano insieme, 
parlando a bassa voce. Olham si irrigidì. Tutto dipendeva da chi sarebbe stato il primo a 
vederlo. Se fosse stato Nelson,non aveva nessuna possibilità. Nelson avrebbe sparato 
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all'istante, e lui sarebbe morto prima che loro avessero il tempo di vedere la nave. Ma se 
invece avesse avuto il tempo di richiamare la loro attenzione, di trattenerli per un attimo... 
Era tutto ciò che gli serviva. Una volta avvistata la nave, sarebbe stato salvo. 

Ma se per prima cosa avessero sparato... 
Un ramo carbonizzato scricchiolò, e apparve una figura che avanzava con passo 

circospetto. Olham trattenne il respiro. Rimanevano pochi secondi, forse gli ultimi della sua 
vita. Sollevò le braccia, continuando a guardare con molta attenzione. 

Era Peters. 
"Peters!" Olham agitò le braccia. Peters alzò il fucile e prese la mira. "Non spari!" Gli 

tremava la voce. "Aspetti un attimo. Guardi dietro di me, nella radura." 
"L'ho trovato" gridò Peters. Dal bosco spuntarono numerosi uomini della Sicurezza. 
"Non spari! Guardi alle mie spalle. La nave, l'astronave nemica, degli Invasori. E' lì! 

Guardi!" 
Peters esitò. Il fucile tremò nella sua mano. 
"E' laggiù" disse concitato Olham. "Lo sapevo che l'avrei trovata qui. Il bosco bruciato. 

Adesso mi crederete. Nella nave troverete i resti del robot. Guardateci, d'accordo?" 
"C'è qualcosa, laggiù" disse nervosamente uno degli uomini. 
"Sparategli!" disse una voce. Era Nelson. 
"Aspettate." Peters si girò di scatto. "Sono io che comando. Che nessuno spari. Forse 

dice la verità." 
"Gli spari" ripeté Nelson. "Ha ucciso Olham, e da un momento all'altro può uccidere noi. 

Se la bomba esplode..." 
"Stia zitto." Peters avanzò verso il pendio, e guardò in basso. 
"Laggiù." Fece un cenno a due dei suoi uomini. "Andate a dare un'occhiata." 
I due uomini si misero a correre giù per il pendio, e si chinarono a osservare i resti della 

nave. 
"Allora?" domandò Peters. 
Olham trattenne il respiro. Sorrise debolmente. Doveva esserci; non aveva avuto tempo 

di guardare lui stesso, ma doveva essere là. 
Improvvisamente il dubbio lo assalì. E se il robot fosse sopravvissuto abbastanza a lungo 

da allontanarsi? O se il suo corpo fosse andato completamente distrutto, ridotto in cenere 
dall'incendio? 

Si umettò le labbra. Il sudore gli colava dalla fronte. Nelson lo fissava, livido in volto. Il 
cuore sembrava volergli esplodere dentro il petto. 

"Uccidetelo" disse Nelson. "Prima che lui uccida noi." 
I due uomini si alzarono in piedi. 
"Che cosa avete trovato?" domandò Peters, sempre tenendo il fucile puntato. "C'è 

qualcosa?" 
"Sembra di sì. E' proprio un'astronave nemica, non c'è dubbio. E c'è qualcosa, accanto." 
"Guarderò io." Peters passò accanto a Olham, il quale lo seguì con lo sguardo mentre 

scendeva lungo il pendio dirigendosi verso i due uomini. Anche gli altri lo seguirono, 
cercando di vedere. 

"E' una specie di corpo" disse Peters. "Guardate!" 
Olham li raggiunse. Gli uomini si erano radunati in circolo e stavano guardando per 

terra. 
Stesa al suolo, ripiegata in una posizione innaturale e contorta, c'era una forma 

grottesca. Sembrava umana, in parte, ma era piegata in modo strano, con le braccia e le 
gambe disposte ognuna in una direzione diversa. La bocca era aperta, e gli occhi vetrosi 
fissavano il vuoto. 
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"Come una macchina che si sia inceppata" mormorò Peters. Olham sorrise 
debolmente, e disse: "Allora?". 
Peters lo guardò. "Non riesco a crederci. Lei diceva la verità." 
"Il robot non è mai arrivato fino a me" disse Olham, accendendosi una sigaretta. "E' 

stato distrutto nel naufragio dell'astronave. Voi eravate tutti troppo presi dalla guerra per 
domandarvi come mai un bosco così isolato potesse prendere fuoco all'improvviso e 
bruciare. Adesso lo sapete." 

Continuò a fumare, e osservò gli uomini. Stavano spostando quei resti grotteschi. Colpo, 
braccia e gambe erano stranamente rigidi. 

"Adesso troverete la bomba" disse Olham, mentre gli uomini posavano il corpo al suolo. 
Peters si chinò. 

"Mi sembra di vederne uno spigolo." Allungò una mano, e toccò il corpo. 
Il petto del cadavere era squarciato, e all'interno di quello squarcio c'era qualcosa che 

brillava, un oggetto metallico. Gli uomini lo guardarono senza parlare. 
"Ci avrebbe distrutti tutti, se fosse sopravvissuto" disse Peters. 
Quella scatoletta metallica. 
Vi fu silenzio. 
"Credo che le dobbiamo qualcosa" disse Peters a Olham. "Deve essere stato un incubo, 

per lei. Se non fosse fuggito, noi l'avremmo..." Si interruppe. 
Olham spense la sigaretta. "Sapevo, naturalmente, che il robot non era mai giunto fino a 

me. Ma non potevo dimostrarlo. A volte non è così semplice dimostrare una verità. Era 
tutto lì, il problema. Non c'era alcun modo per convincervi che ero me stesso." 

"Che ne direbbe di una vacanza?" chiese Peters. "Credo che potremmo concederle un 
mesetto di vacanza. Potrebbe prendersi un po' di riposo, rilassarsi." 

"Credo di avere solo voglia di tornare a casa, per il momento" replicò 
Olham. 
"D'accordo, allora" disse Peters. "Come preferisce." 
Nelson si era acquattato sul terreno, accanto al cadavere. Allungò la mano verso 

l'oggetto scintillante di metallo inserito dentro il petto. 
"Non toccarla" disse Olham. "Può ancora esplodere. Sarà meglio che se ne occupi più 

tardi la squadra degli artificieri." 
Nelson non disse nulla. All'improvviso infilò la mano dentro il petto, afferrò l'oggetto 

metallico. Poi lo tirò fuori. 
"Che stai facendo?" esclamò Olham. 
Nelson si alzò in piedi, stringendo in mano l'oggetto. Il volto era pallidissimo per il 

terrore. Si trattava di un coltello, un coltello ad ago degli Invasori, coperto di sangue. 
"Questo l'ha ucciso" disse Nelson, con un filo di voce. "Il mio amico è stato ucciso da 

questo." Guardò Olham. "Tu l'hai ucciso con questo coltello e l'hai lasciato accanto alla 
nave." 

Olham stava tremando, e batteva i denti. Spostò lo sguardo dal coltello al corpo. 
"Questo non può essere Olham" disse. La mente gli girava vorticosamente. "Mi sono 
sbagliato?" 

Poi spalancò la bocca. 
"Ma se quello è Olham, allora io devo essere..." 
Non completò la frase.Furono sufficienti le prime parole. 
L'esplosione fu vista perfino da Alpha Centauri. 
 
Titolo originale: "Impostor" (1953). 
Traduzione di Vittorio Curtoni. 
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SQUADRA DI RICOGNIZIONE. 
 
Halloway risalì lungo dieci chilometri di cenere per vedere l'atterraggio del razzo. Emerse 

dal pozzo schermato dal piombo e raggiunse Young, che se ne stava accoccolato con un 
gruppetto di truppe di superficie.La superficie del pianeta era scura e muta. L'aria gli irritò 
il naso. 

Puzzava. Halloway rabbrividì, irrequieto. "Dove diavolo siamo?" 
Un soldato puntò l'indice sulle tenebre. "Le montagne sono da quella parte. Le vede? Le 

Montagne Rocciose, e questo è il Colorado." 
Colorado... Il vecchio nome risvegliò vaghe emozioni in Halloway. Strinse più forte il suo 

fucile. "Quando arriverà?" chiese. Lontano, contro l'orizzonte, vedeva le luci di 
segnalazione verdi e gialle del Nemico. E, di tanto in tanto, un lampo bianco di fissione. 

"Da un momento all'altro. E' controllato meccanicamente, pilotato da robot. Sarà un 
atterraggio alla grande." 

Una mina nemica esplose a una ventina di chilometri da loro. Per un breve istante, il 
profilo del paesaggio venne delineato dal reticolo di lampi. Halloway e i soldati, 
automaticamente, si buttarono a terra. Nelle sue narici entrò l'odore morto, il fetore di 
bruciato della superficie terrestre com'era adesso, a trent'anni dall'inizio della guerra. 

Tutto era completamente diverso da ciò che lui ricordava della California della sua 
infanzia. Ricordava la distesa della vallata, i vigneti, i noci, i limoni. I canestri sotto gli 
aranci. Le montagne verdi e il cielo che aveva il colore degli occhi di una donna. E l'odore 
fresco del terreno... 

Tutto scomparso. Restava solo cenere grigia, mischiata alla polvere bianca delle pareti 
degli edifici. In quel punto, un tempo sorgeva una città. Vedeva le caverne spalancate 
delle cantine, colme di scorie, di aridi fiumi di ruggine che un tempo erano case. Macerie 
sparse da per tutto, assurdamente... 

Il bagliore della mina si spense e l'oscurità calò di nuovo. Cauti, si rialzarono. "Che 
spettacolo" mormorò un soldato. 

"Prima era tutto diverso" disse Halloway. 
"Davvero? Io sono nato sotto terra." 
"A quei tempi coltivavamo il cibo nel terreno, in superficie. Nel suolo. Non nelle vasche 

sotterranee. E..." 
Halloway s'interruppe. Un suono imponente riempì l'aria, soffocando le sue parole. Una 

forma immensa li superò ruggendo fra le tenebre, colpì il suolo a poca distanza, e fece 
tremare il terreno. 

"Il razzo!" urlò un soldato. Si misero tutti a correre. Halloway zoppicò come meglio 
poteva. 

"Buone notizie, spero" disse Young, al suo fianco. 
"Lo spero anch'io" ansimò Halloway. "Marte è la nostra ultima possibilità. Se non è 

praticabile, siamo finiti. I rapporti su Venere erano negativi. Soltanto lava e vapore." 
 
Più tardi esaminarono il razzo giunto da Marte. 
"Andrà bene" mormorò Young. 
"Ne è sicuro?" chiese il direttore Davidson, teso. "Una volta scesi là, non potremo 

tornare indietro di corsa." 
"Siamo sicuri." Halloway gettò le bobine sul tavolo, verso Davidson. 
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"Guardi lei stesso. L'aria di Marte sarà povera, e secca. La gravità è molto più debole 
della nostra. Ma riusciremo a viverci, il che è più di quanto si possa dire di questa Terra 
dimenticata da Dio." 

Davidson raccolse le bobine.Le luci perenni brillavano sulla scrivania di metallo, sulle 
pareti di metallo, e sul pavimento dell'ufficio. Macchine nascoste ronzavano nelle pareti, 
mantenendo costanti atmosfera e temperatura. "Ovviamente, dovrò affidarmi a voi 
esperti. Se qualche fattore d'importanza vitale non viene preso in considerazione..." 

"Naturalmente è una scommessa" disse Young. "Non possiamo essere sicuri di tutti i 
fattori, a questa distanza." Tamburellò sulle bobine. "Campioni e fotografie scattate 
automaticamente. I robot sono andati in giro per il pianeta, hanno fatto del loro meglio. E' 
già una fortuna avere in mano qualche dato." 

"Se non altro, non ci sono radiazioni" disse Halloway. "Su questo possiamo contare. Ma 
Marte sarà arido e polveroso e freddo. E' lontano dal sole. Luce scarsa. Deserti e colline 
rugose." 

"Marte è antico" convenne Young. 
"Si è raffreddato molto tempo fa. Mettiamola così: esclusa Terra, abbiamo otto pianeti. 

Da Plutone a Giove non se ne parla nemmeno. Nessuna possibilità di sopravvivenza. 
Mercurio è soltanto metallo liquido. Venere è ancora vulcani e vapori... Uno stadio pre-
Cambriano. Sette pianeti su otto. Marte è l'unica possibilità a priori." 

"In altre parole" disse lentamente Davidson "Marte DEVE andare bene perché non 
abbiamo nient'altro." 

"Potremmo restare qui. Continuare a vivere sotto terra come vermi." 
"Non potremmo durare ancora per più di un anno. Avete visto gli ultimi rilevamenti 

psichici." 
Li avevano visti. L'indice di tensione era salito. Gli uomini non sono fatti per vivere in 

tunnel di metallo, nutrirsi di cibo coltivato in vasche, lavorare e dormire e morire senza 
mai vedere il sole. La grande preoccupazione erano i bambini. Bambini che non erano mai 
stati in superficie. Pseudomutanti dall'espressione vacua, con occhi da pesci ciechi. Una 
generazione nata nel mondo sotterraneo. L'indice di tensione era salito perché la gente 
vedeva i propri figli cambiare, adattarsi a un mondo di tunnel e viscide tenebre e umide 
rocce luminose. 

"Allora siamo d'accordo?" chiese Young. 
Davidson scrutò i volti dei due tecnici. "Forse potremmo riprendere possesso della 

superficie, riportare in vita Terra, rigenerare il suolo. La situazione non è poi così 
disperata, no?" 

"Impossibile" ribatté secco Young. "Anche se riuscissimo a concludere un accordo con il 
Nemico, ci troveremmo con particelle in sospensione per altri cinquant'anni. Terra sarà 
troppo calda per ospitare la vita per il resto di questo secolo. E NOI NON POSSIAMO 
ASPETTARE." 

"D'accordo" disse Davidson. "Autorizzerò la squadra di ricognizione. Come minimo, 
correremo questo rischio. Volete partire anche voi? Essere i primi uomini ad atterrare su 
Marte?" 

"Può scommetterci" disse Halloway, con una smorfia dura. "E' previsto dal nostro 
accordo." 

 
Il globo rosso che era Marte cresceva sempre più. In cabina di comando, Young e van 

Ecker, il navigatore, lo studiavano attentamente. 
"Dovremo lanciarci" disse van Ecker. "Impossibile atterrare a questa velocità." 
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Young era nervoso. "Per noi va bene, ma il primo gruppo di coloni? Non possiamo 
pretendere che donne e bambini si lancino nello spazio." 

"A quel punto ne sapremo di più." Van Ecker annuì, e il capitano Mason azionò il segnale 
d'allarme. Minacciosi campanelli risuonarono per tutta la nave. I pavimenti tremarono 
sotto i piedi degli uomini d'equipaggio che corsero a prendere le tute, per poi ammassarsi 
ai portelli. 

"Marte" mormorò il capitano Mason, ancora davanti allo schermo. "Così diverso da Luna. 
Questo è un vero pianeta." 

Young e Halloway si avviarono al portello. "Meglio muoverci." 
Marte ingrandiva rapidamente: un globo brutto e cupo, di un rosso uniforme. Halloway 

sistemò il casco della tuta. Van Ecker lo raggiunse. 
Mason restò in cabina di comando. "Vi seguirò" disse "dopo che l'equipaggio avrà 

lasciato la nave." 
Il portello scivolò di lato. Si trasferirono sulla rampa. L'equipaggio aveva già cominciato 

a lanciarsi. 
"Peccato sprecare una nave" disse Young. 
"Era inevitabile." Van Ecker chiuse il casco e si buttò. I razzi frenanti lo spararono in 

alto, lo fecero salire come un pallone aerostatico nelle tenebre. Young e Halloway lo 
imitarono. Sotto di loro, la nave proseguì nella sua corsa, puntando direttamente verso la 
superficie di Marte. In cielo volteggiavano puntolini luminosi, gli uomini d'equipaggio. 

"Ho riflettuto" disse Halloway, nel microfono del casco. 
"Su cosa?" gli rispose dagli auricolari la voce di Young. 
"Davidson temeva che trascurassimo qualche fattore vitale. Ce n'è uno che non abbiamo 

preso in considerazione." 
"Quale?" 
"I marziani." 
"Buon Dio!" si intromise Van Ecker. Halloway lo vedeva librarsi alla sua destra. Scendeva 

lentamente verso il pianeta. "Lei crede che ESISTANO dei marziani?" 
"E' possibile. Marte può ospitare la vita. Se possiamo viverci noi, possono farlo anche 

altre forme complesse." 
"Lo sapremo molto presto" disse Young. 
Van Ecker rise. "Forse hanno preso in trappola uno dei nostri missili robotici. Forse ci 

stanno aspettando." 
Halloway restò zitto. Una possibilità troppo concreta per trovarla divertente. Il pianeta 

rosso ingrandiva in fretta. Vedeva le macchie bianche dei poli. Nastri dai contorni vaghi, 
tra il blu e il verde, che un tempo venivano chiamati "canali". Laggiù c'era una civiltà, una 
cultura organizzata che li aspettava? Mosse le mani alla cieca finché le sue dita non si 
strinsero sul calcio della pistola. 

"Meglio estrarre le armi" disse. 
"Se c'è un sistema di difesa marziano pronto ad accoglierci, non avremo una sola 

possibilità" disse Young. "Marte si è raffreddato milioni di anni prima di Terra. Con ogni 
probabilità, sono una razza talmente avanzata che noi non riusciremo nemmeno a..." 

"Troppo tardi" giunse, debole, la voce di Mason. "Voi esperti avreste dovuto pensarci 
prima." 

"Dove si trova?" chiese Halloway. 
"Sono sotto lei. La nave è vuota. Dovrebbe colpire il suolo da un momento all'altro. Ho 

lanciato tutte le attrezzature. Le ho collegate a unità automatiche." 
Un lampo di luce si accese per un attimo sotto loro, si spense. La nave. 
"Sono quasi a terra" disse nervosamente Mason. "Sarò io il primo a..." 
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Marte non era più un globo. Adesso era un grande vassoio rosso, un'ampia pianura di 

ruggine distesa sotto loro. Scesero lentamente, in silenzio. Apparvero montagne. Piccoli 
corsi d'acqua che erano fiumi. Una scacchiera dai contorni vaghi, forse campi coltivati e 
pascoli... 

Halloway strinse forte la pistola. I suoi razzi frenanti urlarono; adesso l'atmosfera era più 
densa. Era quasi a terra. Un tonfo smorzato risuonò all'improvviso nei suoi auricolari. 

"Mason!" urlò Young. 
"Sono sulla superficie" rispose, fioca, la voce di Mason. 
"Tutto a posto?" 
"L'impatto mi ha tolto il fiato, ma sto bene." 
"Cosa vede?" domandò Halloway. 
Ci fu un attimo di silenzio. Poi: "Buon Dio!" boccheggiò Mason. "Una CITTA'!" 
"Una città?" strillò Young. "Com'è fatta? Cosa le ricorda?" 
"Li vede?" urlò Van Ecker. "Che aspetto hanno? Sono in molti?" 
Udirono Mason respirare: un suono roco che uscì dai loro auricolari. 
"No" ansimò alla fine. "Non c'è segno di vita. Nessuna attività. La città è... sembra 

deserta." 
"DESERTA?" 
"Rovine. Nient'altro che rovine. Chilometri di colonne in frantumi e mura e impalcature 

arrugginite." 
"Grazie a Dio" mormorò Young. "Devono essere scomparsi. Siamo salvi. Devono essersi 

evoluti e avere concluso il loro ciclo molto tempo fa." 
"Ci hanno lasciato qualcosa?" La paura artigliò le viscere di Halloway. "E' rimasto 

qualcosa per noi?" Serrò un pugno sui razzi frenanti, ansioso di affrettare la discesa. "Non 
c'è più niente?" 

"Pensa che abbiano usato tutto?" chiese Young. "Pensa che abbiano esaurito ogni..." 
"Non saprei dirlo." La voce esile di Mason si tinse d'inquietudine. 
"La situazione sembra brutta. Grandi pozzi. Pozzi minerari. Non so esattamente, ma mi 

pare una pessima situazione..." 
Halloway lottò disperatamente coi razzi frenanti. 
Il pianeta era disastrato. 
"Buon Dio" borbottò Young. Sedette su un troncone di colonna e si asciugò il viso. "Non 

è rimasto niente. Niente di niente." 
Attorno a loro, l'equipaggio stava installando unità di difesa d'emergenza. Gli addetti alle 

comunicazioni montavano un trasmettitore a batterie. Un'altra squadra stava scavando, in 
cerca d'acqua. Altri gruppi ancora si spingevano in ricognizione, nella speranza di trovare 
cibo. 

"Non troveremo tracce di vita" disse Halloway. Indicò con la mano la sterminata distesa 
di macerie e ruggine. "Se ne sono andati. Sono scomparsi tanto tempo fa." 

"Non capisco" mormorò Mason. "Come hanno fatto a distruggere un intero pianeta?" 
"Noi abbiamo distrutto Terra in trent'anni." 
"Non in questo modo. Loro hanno "prosciugato" Marte. Hanno usato tutto. Non resta 

niente. Assolutamente niente. Il pianeta è solo un enorme ammasso di rottami." 
Scosso, Halloway provò ad accendere una sigaretta. La fiamma arse debolmente per 

qualche secondo, poi si spense. Si sentiva stordito, inebetito. Il cuore gli batteva forte in 
petto. Il sole, lontano, era piccolo e incolore. Marte era un mondo freddo, deserto, morto. 

Disse: "Chissà cosa hanno provato, vedendo marcire le loro città. Niente più acqua o 
minerali, e alla fine, niente più terreno." 
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Raccolse una manciata di sabbia arida, la lasciò scorrere tra le dita. 
"Il trasmettitore funziona" disse un uomo. 
Mason si alzò, zoppicò verso il trasmettitore. "Dirò a Davidson cosa abbiamo trovato." Si 

chinò sul microfono. 
Young guardò Halloway. "Okay, siamo bloccati qui. Per quanto ci basteranno le scorte 

che abbiamo?" 
"Un paio di mesi." 
"E poi..." Young schioccò le dita. "Come i marziani." Socchiuse gli occhi, fissò la parete 

corrosa di una casa in rovina. "Chissà com'erano fatti." 
"Una squadra semantica sta frugando tra le rovine. Forse troveranno qualcosa." 
Oltre la città morta, si stendeva quella che un tempo era stata un'area industriale. 

Distese di contorte installazioni, torri e tubature e macchine coperte di sabbia, 
parzialmente arrugginite. La superficie era costellata di grandi fori, pozzi spalancati in cui 
un tempo affondavano le sonde, ingressi per le miniere sotterranee. Marte era crivellato. 
Un gigantesco termitaio. Un'intera razza si era sepolta nel sottosuolo e aveva scavato, nel 
tentativo di restare in 

vita. I marziani avevano succhiato il sangue a Marte, e poi erano scappati. 
"Un cimitero" disse Young."Be',hanno avuto quello che si meritavano." 
"Li biasimi? Cosa avrebbero dovuto fare? Estinguersi qualche migliaio di anni prima e 

lasciare il pianeta in condizioni migliori?" 
"Avrebbero potuto lasciarci "qualcosa"" ribatté testardamente Young. 
"Forse potremmo scavare le loro ossa e bollirle. Mi piacerebbe poter mettere le mani 

addosso a uno di loro il tempo sufficiente per..." 
Un paio di uomini arrivarono di corsa. "Guardate qui!" Avevano le braccia cariche di tubi 

metallici, cilindri ancora lucidi. "Guardate cosa abbiamo trovato sepolto!" 
Halloway si riscosse dalla depressione. "Cosa sono?" 
"Dati. Documenti scritti. Li faccia avere alla squadra semantica!" 
Carmichael scaricò ai piedi di Halloway la sua parte di cilindri "E non è tutto. Abbiamo 

trovato qualcosa d'altro. Impianti." 
"Impianti? Di che tipo?" 
"Rampe per il lancio di missili. Vecchie torri completamente 
arrugginite. Ce ne sono file e file, dall'altro lato della città." 
Carmichael asciugò il sudore dalla sua faccia rubizza. "Non sono 
morti, Halloway. Sono partiti. Hanno consumato tutte le risorse di 
questo posto, poi se ne sono andati." 
 
Il dottor Judde e Young stavano studiando i lucidi tubi. "Ci siamo quasi" mormorò 

Judde,assorto nella contemplazione delle forme cangianti che ondeggiavano sullo schermo 
dello scanner. 

"Riesce a capire qualcosa?" chiese Halloway, teso. 
"Sono partiti, sì. Se ne sono andati. Tutti." 
Young si girò verso Halloway. "Cosa ne pensi? Allora non sono morti." 
"Sa dirci dove sono andati?" 
Judde scosse la testa. "Su un pianeta individuato dalle loro navi da ricognizione. Clima e 

temperatura ideali." Spinse via lo scanner. "Nel loro ultimo periodo, l'intera civiltà marziana 
si è dedicata alla fuga su questo pianeta. E' un'impresa colossale trasferire un'intera 
società, armi e bagagli. Hanno impiegato tre o quattrocento anni a trasbordare tutto ciò 
che avevano di utile da Marte all'altro pianeta." 

"Com'è andata l'operazione?" 
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"Non troppo bene. Il pianeta era bello, ma hanno dovuto adattarsi. A quanto sembra, 
non avevano previsto tutti i problemi che nascono dalla colonizzazione di un mondo 
alieno." Judde indicò un cilindro. "I coloni sono regrediti in fretta. Non sono riusciti a 
tenere vive tradizioni e conoscenze. La società si è sfaldata. Poi sono venute la guerra, la 
barbarie." 

"Allora la loro migrazione è stata un fallimento." Halloway rifletté. 
"Forse non si può fare. Forse è impossibile." 
"Non un fallimento" lo corresse Judde."Se non altro, sono sopravvissuti. Qui non 

avevano più nulla. Meglio vivere come selvaggi su un pianeta alieno che restare qui a 
morire. O così dicono quei cilindri." 

"Andiamo" disse Young a Halloway. I due uscirono dalla baracca della squadra 
semantica. Era sera. Il cielo era colmo di stelle splendenti. Le due lune si erano alzate e 
brillavano fredde, occhi morti in un cielo gelido. 

"Questo pianeta non è adatto a noi" annunciò Young. "Non possiamo emigrare qui, è 
ovvio." 

Halloway lo scrutò. "Cosa hai in mente?" 
"Marte era l'ultimo dei nove pianeti. Li abbiamo sondati tutti." Il viso di Young vibrava 

d'emozione. "Nessuno può ospitare la vita. Sono tutti mortali o inutili, come questo 
ammasso di detriti. L'intero maledetto sistema solare è fuori discussione." 

"E allora?" 
"Dovremo lasciare il sistema solare." 
"Per andare dove? COME?" 
Young indicò le rovine marziane, la città, le file di torri contorte e arrugginite. "Dove 

sono andati loro. Hanno trovato un posto dove trasferirsi. Un pianeta vergine all'esterno 
del sistema solare. E per arrivarci,hanno creato un tipo di propulsione in grado di 
avventurarsi nello spazio esterno." 

"Vuoi dire..." 
"Li seguiremo. Questo sistema solare è morto. Ma fuori, chissà dove, in un altro sistema, 

loro hanno trovato un posto dove fuggire. E sono riusciti a raggiungerlo." 
"Se atterriamo sul loro pianeta, dovremo combattere. Non saranno disposti a dividerlo 

con noi." 
Young sputò sulla sabbia, rabbioso. "Le loro colonie sono degenerate, ricordi? Sono 

tornate alla barbarie. Possiamo benissimo affrontarli. In quanto ad armi, abbiamo tutto il 
necessario. Armi che possono spazzare via un intero pianeta." 

"Ma noi non vogliamo farlo." 
"Cosa "vogliamo" fare? Dire a Davidson che siamo condannati a restare su Terra? 

Permettere che la specie umana si trasformi in una razza di talpe? Cieche creature 
striscianti..." 

"Se seguiamo i marziani, dovremo competere per il loro pianeta. Lo hanno trovato loro. 
Appartiene a loro, non a noi. E forse non riusciremo a ricostruire il loro tipo di propulsione. 
Forse i progetti sono andati persi." 

Judde emerse dalla baracca. "Ho altre informazioni. Su quei cilindri c'è l'intera storia. 
Particolari sul pianeta dove sono fuggiti. Fauna e flora. Studi su gravità, densità 
dell'atmosfera, risorse minerali, stratificazione del suolo, clima, temperatura. Tutto." 

"E la propulsione che hanno usato?" 
"Ho informazioni anche su quella. C'è tutto." Judde tremava d'eccitazione. "Ho un'idea. 

Mettiamo i nostri ingegneri al lavoro su quei progetti. Vediamo se riescono a produrre un 
duplicato dei loro motori. Se ce la fanno, potremmo seguire i marziani. Potremmo 
"dividere" il pianeta con loro." 
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"Visto?" chiese Young a Halloway. "Davidson dirà la stessa cosa. E' ovvio." 
Halloway si girò e s'incamminò. 
"Cosa gli ha preso?" domandò Judde. 
"Niente. Gli passerà." Young scarabocchiò un messaggio su un pezzo di carta. "Lo faccia 

trasmettere a Davidson su Terra." 
Judde diede un'occhiata al messaggio. Fischiò. "Gli parla della migrazione marziana. E 

del pianeta che hanno trovato." 
"Dobbiamo cominciare subito. Ci vorrà parecchio per organizzarci." 
"Halloway accetterà l'idea?" 
"La accetterà" rispose Young. "Non si preoccupi." 
 
Halloway alzò gli occhi sulle torri, sulle rampe cadenti dalle quali, migliaia di anni prima, 

erano stati lanciati i missili marziani. Nulla si muoveva. Non c'era un solo segno di vita. 
L'intero, arido pianeta era morto. Vagabondò tra le torri. Il raggio di luce del suo casco 
scavava un ampio sentiero fra le tenebre. Rovine, cumuli di metallo arrugginito. Ammassi 
di cavi e materiali da costruzione. Parti di attrezzature lasciate incomplete.Strutture 
semisepolte che spuntavano dalla sabbia. 

Raggiunse una piattaforma e salì a passi cauti la scala. Si trovò in una cupola 
d'osservazione, circondato dai resti di quadranti e contatori. Un telescopio arrugginito era 
immobile alla sua destra.  

"Ehi" chiamò una voce da sotto. "Chi c'è lassù?" 
"Halloway." 
"Dio, mi aveva spaventato." Carmichael rimise il fucile a tracolla e 
si arrampicò su per la scala. "Cosa sta facendo?" 
"Do un'occhiata." 
Carmichael apparve a fianco di Halloway sbuffante, rosso in viso. 
"Interessanti, queste torri. Questa era una stazione automatica di puntamento. Serviva 

per il decollo dei missili che trasportavano apparecchiature e rifornimenti. La popolazione 
era già partita." 

Carmichael batté le dita sul pannello dei comandi in rovina. "Le navi coi rifornimenti 
hanno continuato a decollare, caricate da macchine e lanciate da macchine, dopo che tutti 
i marziani se n'erano andati." 

"Fortunati, ad avere un posto dove trasferirsi." 
"Come no. I mineralogisti dicono che qui non è rimasto assolutamente niente. Solo 

sabbia morta e roccia e macerie. Anche l'acqua fa schifo. Si sono portati via tutto quello 
che aveva un minimo di valore." 

"Judde dice che il mondo sul quale sono fuggiti è piuttosto bello." 
"Vergine." Carmichael schioccò le grasse labbra. "Intatto. Alberi e prati e oceani azzurri. 

Mi ha fatto vedere i dati di un cilindro tradotti dallo scanner." 
"Peccato che noi non abbiamo un posto del genere. Un mondo vergine tutto per noi." 
Carmichael si chinò sul telescopio. "Si servivano di questo strumento. Quando il pianeta 

appariva nel telescopio, un relè trasmetteva un impulso alla torre di controllo. La torre 
lanciava le navi. Partite quelle, un nuovo gruppo di missili veniva posizionato sulle rampe." 

Carmichael cominciò a pulire le lenti incrostate del telescopio. Tolse ruggine e detriti. 
"Forse possiamo vedere il loro pianeta." 

Nelle antiche lenti galleggiava un globo luminoso dai contorni vaghi. 
Halloway lo intravvedeva, nascosto da una sporcizia di secoli, sepolto sotto una cortina 

di particelle metalliche e sudiciume. 
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Carmichael si era messo a quattro zampe, e armeggiava col comando della messa a 
fuoco. "Vede qualcosa?" chiese. 

Halloway annuì. "Sì." 
Carmichael lo spinse via. "Mi lasci guardare." Si rialzò e guardò nel telescopio. "Oh, per 

amor di Dio!" 
"Cosa c'è? Lo vede?" 
"Lo vedo" rispose Carmichael, rimettendosi carponi. "Il telescopio deve essersi mosso. 

Oppure è passato troppo tempo da allora. Però dovrebbe sistemarsi automaticamente 
nella posizione giusta. 

Naturalmente, il meccanismo è rimasto immobile per..." 
"Ma cosa c'è che non va?" chiese Halloway. 
"Quella è Terra. Non la riconosce?" 
"Terra!" 
Carmichael sbuffò, disgustato. "Questa macchina idiota deve essersi guastata. Io volevo 

dare un'occhiata al loro pianeta di sogno. E vedo solo la vecchia Terra, da dove veniamo 
noi. Tutto questo lavoro per risistemare i comandi, e cosa vedo?" 

"Terra!" mormorò Halloway. Aveva appena finito di raccontare a Young del telescopio. 
"Non posso crederci" disse Young. "Però la descrizione corrisponde alla Terra di migliaia 

di anni fa..." 
"Quando sono partiti?" domandò Halloway. 
"Circa seicentomila anni fa" disse Judde. 
"E le loro colonie sono precipitate nella barbarie, sul nuovo pianeta.” 
I quattro uomini restarono zitti. Si fissarono a labbra strette. 
"Abbiamo distrutto due mondi" disse infine Halloway. "Non uno solo. Prima Marte. Lo 

abbiamo ucciso e ci siamo trasferiti su Terra. E abbiamo distrutto Terra con la stessa 
sistematicità usata su Marte." 

"Un circolo chiuso" disse Mason. "Siamo tornati al punto di partenza. Raccogliamo il 
raccolto seminato dai nostri antenati. Ci hanno lasciato Marte in questo stato. Del tutto 
inutilizzabile. E adesso noi ci aggiriamo tra le rovine in cerca di qualcosa, come anime 
dannate." 

"Stia zitto" sbottò Young. Si mise a passeggiare avanti e indietro, furibondo. "Non posso 
crederlo." 

"Siamo marziani. Discendenti degli esseri che sono partiti da qui. E siamo tornati dalle 
colonie. Siamo tornati a casa." La voce di Mason si alzò in un urlo isterico. "Siamo di nuovo 
a casa! A casa nostra!" 

Judde spinse via lo scanner e si alzò. "Su questo non c'è dubbio. Ho confrontato le loro 
analisi coi dati dell'archeologia terrestre. Combaciano alla perfezione. Il mondo su cui sono 
fuggiti seicentomila anni fa era Terra." 

"Cosa diremo a Davidson?" chiese Mason. Ridacchiò nervosamente. 
"Abbiamo trovato un mondo perfetto. Un pianeta mai toccato da mani 
umane. Ancora avvolto nella sua confezione di cellophane." 
Halloway andò alla porta della baracca, si mise a guardare fuori. 
Judde lo raggiunse. "E' una catastrofe. Siamo completamente fregati. Cosa sta 

guardando?" 
Sopra loro brillava un cielo freddo. Le pianure spoglie di Marte, chilometri su chilometri 

di rovine deserte, si stendevano nel buio. 
"Tutto questo..." disse Halloway. "Sa cosa mi ricorda? 
"Un'area per picnic. 
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"Bottiglie rotte e lattine e piatti di carta. Dopo che la gente se n'è andata. Solo che 
adesso è tornata. E tornata, e sarà costretta a vivere nel merdaio che ha fatto." 

"Cosa diciamo a Davidson?" chiese Mason. 
"L'ho già chiamato" rispose Young, depresso. "Gli ho detto che c'è un pianeta, al di fuori 

del sistema solare. Un posto dove andare. I marziani avevano la propulsione adatta." 
"La propulsione adatta." Judde rifletté. "Quelle torri di lancio." 
Piegò le labbra in una smorfia. "Forse avevano davvero una propulsione per lo spazio 

esterno. Forse vale la pena di continuare con le traduzioni." 
I quattro si guardarono. 
"Dite a Davidson che andiamo avanti" ordinò Halloway. "Continueremo a cercare finché 

non troveremo qualcosa. Non resteremo su questa pattumiera dimenticata da Dio." I suoi 
occhi grigi brillavano. "Lo troveremo. Un mondo vergine. Un mondo non ancora distrutto." 

"NON ANCORA DISTRUTTO" gli fece eco Young. "Dove nessuno ci abbia preceduto." 
"Saremo noi i primi" mormorò avidamente Judde. 
"Non è giusto!" urlò Mason. "Due mondi bastano! Non distruggiamone un terzo!" 
Nessuno gli diede retta. Judde e Young e Halloway guardarono in su, i volti accesi di 

desiderio, aprendo e chiudendo i pugni. Come se fossero già là. Come se già si 
aggrappassero al nuovo mondo, stringendolo con tutta la forza delle loro mani.Facendolo 
a brandelli, atomo dopo atomo... 

 
Titolo originale: "Survey Team" (1954). 
Traduzione di Vittorio Curtoni. 
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LA COSA-PADRE. 
 
"La cena è pronta" annunciò in tono perentorio la signora Walton. "Vai a chiamare tuo 

padre e digli di lavarsi le mani. Lo stesso vale per te, giovanotto." Posò una zuppiera 
fumante in mezzo alla tavola ben apparecchiata. "Lo troverai in garage." 

Charles esitò. Aveva soltanto otto anni, e il problema che doveva affrontare avrebbe 
messo in crisi anche Hillel. "Io..." cominciò, esitante. 

"Cosa c'è che non va?" June Walton colse il tono imbarazzato nella voce del figlio e il 
suo petto matronale ondeggiò, colto da improvvisa preoccupazione. "Ted non è in garage? 
Per l'amor del cielo, un minuto fa stava affilando le cesoie. Non è andato dagli Anderson, 
no? Gli avevo detto che era quasi pronto in tavola." 

"E' in garage" disse Charles. "Ma sta... parlando con se stesso." 
"Parlando con se stesso!" La signora Walton si sfilò il grembiule di plastica scintillante e 

lo appese alla maniglia della porta. "Ted? Bah, non parla mai da solo. Vagli a dire di 
venire." Versò del caffè nero, bollente. nelle piccole tazze di porcellana bianche e blu e 
cominciò a versare i fiocchi d'avena con la panna. "Che ti prende? Vai a chiamarlo!" 

"Non so quale dei due chiamare" riuscì a dire Charles, disperato. "Sono identici." 
Le dita di June Walton persero la presa sul recipiente di alluminio, e per un attimo i 

fiocchi d'avena alla panna ondeggiarono pericolosamente. "Giovanotto..." esordì, infuriata, 
ma in quel momento Ted Walton entrò a grandi passi in cucina, annusando e fregandosi le 
mani. 

"Ah" esclamò allegramente. "Stufato di agnello." 
"Stufato di manzo" lo corresse June "Ted, che stavi facendo, là fuori?" 
Ted sedette al suo posto e sciolse il suo tovagliolo. "Ho affilato le cesoie come un rasoio. 

Oliate e affilate. Meglio non toccarle. Vi taglierebbero le mani." Era un uomo piacente, e 
aveva passato da poco la trentina: folti capelli biondi, braccia robuste, mani capaci, volto 
quadrato e occhi bruni pieni di vitalità. "Gente, questo stufato ha un aspetto invitante. Una 
giornataccia, oggi, in ufficio... E' venerdì, lo sai. Pile di pratiche alte così, e per le cinque 
dobbiamo finire tutti i resoconti. Al McKinley dice che il reparto potrebbe rendere il venti 
per cento in più se ci organizzassimo per le ore del pasto, in modo che ci sia sempre 
qualcuno al lavoro." Si volse verso Charles. 

"Mettiti seduto e cominciamo." 
La signora Walton servì i piselli surgelati. "Ted" disse poi, sedendosi lentamente a tavola 

"hai qualcosa in mente?"  
"In mente?" Ted sbatté le palpebre. "No, niente di insolito. Cose di tutti i giorni. 

Perché?" 
June, un po' a disagio, rivolse un'occhiata a suo figlio. Charles se ne stava seduto rigido 

al suo posto, inespressivo e bianco come un cencio. Non si era mosso, non aveva sciolto il 
suo tovagliolo, né toccato il suo latte. C'era tensione nell'aria; lei poteva sentirla. Charles 
aveva allontanato la sua sedia da quella del padre, e se ne stava raggomitolato il più 
lontano possibile da lui. Muoveva le labbra, ma lei non riuscì a capire cosa stesse dicendo. 

"Che c'è?" gli domandò, chinandosi verso di lui. 
""L'altro"" stava farfugliando Charles tra i denti. "E' venuto l'altro." 
"Che cosa vuoi dire, tesoro?" chiese ancora June Walton. "Quale altro?" 
Ted ebbe un sussulto. Il suo volto fu trafitto da una strana espressione che svanì subito, 

ma in quel breve istante Ted Walton perse tutta la sua familiarità. Qualcosa di freddo e 
alieno brillò in lui, una massa serpeggiante e contorta. Gli occhi si offuscarono e 
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sembrarono rimpicciolire, mentre una misteriosa, arcaica lucentezza scendeva a ricoprirli. 
Il normale sguardo di uno stanco marito di mezza età era sparito. 

Poi la cosa si ritrasse... o quasi. Ted sogghignò e cominciò ad addentare il suo stufato 
con piselli e i fiocchi d'avena alla panna. Rise, rimescolò il suo caffè, fece dell'umorismo, 
mangiò. Ma c'era qualcosa di terribilmente stonato. 

"L'altro" mormorò Charles,pallido in volto, con le mani che cominciavano a tremare. 
Tutt'a un tratto balzò su e si allontanò dal tavolo. "Vattene!" gridò. "Vattene da qui!" 

"Ehi" tuonò minacciosamente Ted. "Che ti prende?" Indicò con decisione la sedia. 
"Mettiti a sedere e mangia, ragazzo. Tua madre non ha cucinato per niente." 

Charles si voltò e uscì di corsa dalla cucina, per salire nella sua stanza. June Walton 
respirò affannosamente, sgomenta. "Che diavolo..."  

Ted continuò a mangiare. Era scuro in volto, e gli occhi erano duri e accigliati. "Quel 
ragazzo" disse con voce strascicata "deve imparare qualche cosetta. Forse è il caso che noi 
due ci facciamo una chiacchieratina..." 

 
Charles, raggomitolato, ascoltava. 
La cosa-padre stava salendo le scale, e si avvicinava sempre più. 
"Charles!" gridò infuriata. "Sei lassù?" 
Lui non rispose. Senza far rumore si infilò nella sua stanza e richiuse la porta. Il cuore gli 

batteva all'impazzata. La cosa-padre aveva raggiunto il pianerottolo e fra un attimo 
sarebbe entrata nella sua stanza. 

Corse verso la finestra. Era terrorizzato; sentiva la mano che frugava al buio in cerca 
della maniglia. Sollevò la tapparella e si arrampicò fin sul tetto. Ansimando si lasciò cadere 
nel giardino davanti alla porta d'ingresso, incespicò e rimase lì col fiato corto. Si rialzò e 
corse via dalla luce che si irradiava dalla finestra, una macchia gialla nell'oscurità della 
notte. 

Trovò il garage. Si stagliava davanti a lui, un quadrato scuro contro la linea più chiara 
del cielo. Respirando pesantemente, si frugò nelle tasche alla ricerca della sua torcia 
elettrica,poi aprì con circospezione la porta e si infilò dentro. 

Il garage era vuoto. La macchina era parcheggiata fuori, di fronte alla casa. Sulla 
sinistra c'era il banco da lavoro di suo padre. Seghe e martelli sulle pareti di legno. Sul 
retro c'erano la falciatrice, il rastrello, la pala e la zappa; un bidone di kerosene; 
autorizzazioni inchiodate dappertutto. Il pavimento era di cemento e sabbia; nel mezzo 
c'era una grossa macchia d'olio, e ciuffetti d'erba unti e nerastri alla luce incerta della 
torcia. 

Proprio dietro la porta c'era un grosso bidone per i rifiuti. In cima erano ammonticchiati 
pacchi di riviste mezze marce e corrose dall'umidità. Mentre Charles le spostava, fu colpito 
da un acuto puzzo di disfacimento. Ragni caddero a terra e fuggirono sgambettando da 
tutte le parti; lui li schiacciò col piede e proseguì la sua ricerca. 

Lo vide, e gridò. Lasciò cadere la torcia e balzò indietro spaurito. Il garage piombò 
istantaneamente nell'oscurità. Charles si costrinse a inginocchiarsi e, per un attimo senza 
fine, annaspò al buio in cerca della torcia, tra i ragni e le erbe oleose. Finalmente la 
ritrovò, e riuscì a dirigere il raggio contro il bidone, in quella specie di pozzo che aveva 
messo allo scoperto spostando le pile di riviste. 

La cosa-padre lo aveva cacciato proprio in fondo al bidone. Tra le vecchie pagine e le 
copertine di cartone ammuffito, avanzi marciti di giornali e tendine, rifiuti provenienti dalla 
soffitta che sua madre aveva sistemato là dentro con l'idea, prima o poi, di bruciarli. 

Ancora assomigliava un poco a suo padre, almeno quel tanto che gli bastava per 
riconoscerlo. Lo aveva trovato... e quella vista lo fece star male. Si appoggiò al bidone e 

 24



chiuse gli occhi, finché non fu in grado di guardare di nuovo. Là dentro c'erano i resti di 
suo padre, del suo vero padre. Avanzi di cui la cosa-padre non si era servita. 

Rimasugli che aveva scartato. 
Prese il rastrello e lo infilò dentro per toccare quei resti. Erano secchi, e scricchiolarono 

al tocco dell'attrezzo, screpolandosi. Erano come la pelle abbandonata da un serpente, 
scagliosi e sbriciolati, fruscianti al tatto. UNA PELLE VUOTA. L'interno non c'era più. La 
parte più importante. Questo era tutto ciò che rimaneva, soltanto della pelle friabile e 
scricchiolante, compressa in fondo al bidone dei rifiuti a formare un mucchietto. Questo 
era tutto ciò che la cosa- padre aveva lasciato; il resto se l'era mangiato. Si era preso 
l'interno... e il posto di suo padre. 

Un suono. 
Il ragazzo lasciò cadere il rastrello e corse verso la porta. La cosa-padre stava giungendo 

lungo il sentiero, diretta verso il garage. Le scarpe facevano scricchiolare la ghiaia, ma il 
passo era incerto.  

"Charles!" gridò, in tono irato. "Sei là dentro? Aspetta che ti metta le mani addosso, 
giovanotto!" 

L'ampia e nervosa sagoma di sua madre si delineava contro il riquadro luminoso della 
porta d'ingresso. "Ted, ti prego, non fargli male. C'è qualcosa che lo ha sconvolto." 

"Non ho nessuna intenzione di fargli male" rispose la cosa-padre, con voce stridula. Si 
fermò per accendere un fiammifero. "Voglio solo fare un discorsetto con lui. Deve 
imparare le buone maniere. Lasciare la tavola in quel modo e scappare via di sera, 
arrampicarsi sul tetto..... Charles scivolò fuori dal garage; la luce del fiammifero colse la 
sua forma in movimento, e con un ruggito la cosa-padre si lanciò verso di lui. 

"VIENI QUI!" 
Charles si mise a correre. Conosceva il terreno meglio dell'altro, il quale sapeva molte 

cose e molte altre le aveva apprese impadronendosi del contenuto di suo padre, ma non 
poteva certo avere la padronanza che aveva il piccolo Charles. Il ragazzo raggiunse lo 
steccato, lo scavalcò, balzò nel cortile degli Anderson, oltrepassò la corda per il bucato, 
imboccò il vialetto che girava intorno alla loro casa e uscì su Maple Street. 

Poi si rannicchiò, senza fiatare, e ascoltò. La cosa-padre non lo aveva inseguito. Era 
tornata indietro, oppure stava arrivando lungo il marciapiede. 

Respirò profondamente, e fu scosso da un tremito. Doveva continuare a muoversi. 
Prima o poi lo avrebbero trovato. Guardò a destra e a sinistra, si accertò che non ci fosse 
nessuno, poi riprese a correre come un forsennato. 

 
"Che cosa vuoi?" domandò in tono ostile Tony Peretti. Tony aveva quattordici anni; era 

seduto a tavola nel soggiorno dei Peretti, rivestito di quercia. Aveva davanti un mucchio di 
penne e matite, un sandwich al burro e prosciutto mezzo mangiato, e una bottiglietta di 
Coca-Cola. "Sei Walton, no?" 

Tony Peretti, dopo la scuola, andava giù in città al negozio di Johnson e sballava cucine 
e frigoriferi. Era grosso, col viso schiacciato, capelli neri, carnagione olivastra, denti 
bianchi. Un paio di volte aveva picchiato Charles; del resto, aveva picchiato tutti i ragazzi 
del vicinato. 

Charles cercò di sorridere. "Senti, Peretti, me lo faresti un favore?" 
"Che cosa vuoi?" ribatté l'altro, con l'aria infastidita. "Stai cercando una lezione?" 
A testa bassa e con i pugni stretti. Charles gli spiegò, avvilito, quello che gli era 

successo, parole brevi e smozzicate. 
Quando ebbe finito di parlare, Peretti emise un fischio basso. "Mi stai prendendo in 

giro?" 
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"E' vero" si affrettò a dire Charles. "Te lo farò vedere. Vieni e te lo farò vedere." 
Peretti si alzò lentamente in piedi. "E va bene, fammelo vedere. Voglio vederlo con i miei 

occhi." 
Andò nella sua stanza a prendere la pistola a pallini e poi entrambi uscirono 

silenziosamente nella strada buia, diretti verso la casa di Charles. Nessuno dei due 
parlava. Peretti era immerso nei suoi pensieri, serio e grave in volto. Charles era ancora 
stordito, e aveva la mente completamente vuota. 

Svoltarono al vialetto degli Anderson, tagliarono per il cortile posteriore, scavalcarono lo 
steccato e si inoltrarono cautamente nel cortile posteriore della casa di Charles. Nulla si 
muoveva, intorno alla casa; la porta principale era chiusa. 

Sbirciarono attraverso la finestra del soggiorno. Le tapparelle erano abbassate, ma 
riuscirono ugualmente a vedere qualcosa avvicinando gli occhi a una stretta fessura che 
lasciava trasparire la luce. La signora Walton era seduta sul divano, e cuciva una camicia 
di cotone. 

Il suo volto ampio aveva un'espressione triste, preoccupata. Lavorava distrattamente, 
senza reale interesse, e di fronte a lei c'era la cosa-padre, comodamente sdraiata nella 
poltrona del padre di Charles: si era tolta le scarpe e leggeva il giornale della sera. La T.V. 
era accesa, in un angolo, ma nessuno la guardava. Sul bracciolo della poltrona era 
poggiata una lattina di birra. La cosa-padre era seduta nello stesso identico modo di suo 
padre; aveva imparato un bel po' di cose. 

"Sembra proprio lui" mormorò Peretti, in tono sospettoso. "Sei sicuro che non ti stai 
prendendo gioco di me?" 

Charles lo condusse al garage e gli mostrò il bidone dei rifiuti. 
Peretti infilò dentro le sue lunghe braccia abbronzate e sollevò pian piano i resti secchi e 

scagliosi, che si aprirono, srotolandosi, fino a rivelale l'intera figura del padre di Charles. 
Peretti posò al suolo quei resti e riappiccicò alla bell'e meglio i frammenti che si erano 
staccati. Quella sostanza non aveva colore, ed era quasi trasparente. Sottile come un 
foglio di carta, aveva una leggera sfumatura ambrata. 

"E' tutto qui" disse Charles, mentre gli occhi si riempivano di lacrime. "E' tutto ciò che 
rimane di lui. La parte interna se l'è presa quella cosa." 

Peretti era impallidito. Con le mani tremanti, rimise nuovamente i resti dentro il bidone. 
"Questa sì che è grossa" borbottò. "Dici di averli visti insieme?" 

"Stavano parlando. Ed erano esattamente identici. Sono corso via." 
Charles si asciugò le lacrime e pianse in silenzio, incapace ormai di trattenersi. "L'ha 

mangiato mentre ero in casa. Poi è venuto dentro, fingendo di essere lui. Ma non è lui. 
L'ha ucciso e ha mangiato il suo interno." 

Per un attimo Peretti tacque."Ti dirò una cosa"riprese all'improvviso. "Ho sentito parlare 
di questa faccenda. E' un brutto affare. Dovrai usare il cervello e non farti prendere dalla 
paura. Non hai paura, vero?" 

"No" riuscì a dire Charles in un sussurro. 
"La prima cosa da fare è escogitare come ucciderlo." Peretti accarezzò la sua pistola a 

pallini. "Non so se questa andrà bene. Deve essere bello robusto per essere riuscito ad 
aver ragione di tuo padre, che era un uomo grande e grosso." Peretti rifletté. "Usciamo di 
qui. Potrebbe tornare. Dicono che un assassino fa sempre così." 

Lasciarono il garage. Peretti si diresse con prudenza verso la finestra e sbirciò ancora. La 
signora Walton si era alzata, e stava parlando infervorata. Da fuori si riusciva a sentire 
qualcosa. La cosa-padre posò il giornale, e i due si misero a discutere. 

"Per l'amor di Dio!" gridò la cosa-padre. "Non vorrai fare una cosa così stupida!" 
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"C'è qualcosa che non va" replicò con voce lamentosa la signora Walton. "E' successo 
qualcosa di terribile. Ti prego, fammi chiamare l'ospedale." 

"Tu non chiamerai nessuno. Charles sta bene. Sarà in strada a giocare." 
"Ma non fa mai così tardi, e non disobbedisce mai. Era così sconvolto... Aveva paura di 

te! Non posso biasimarlo." La sua voce assunse un tono disperato. "Cosa ti è successo? 
Sei così strano." Uscì dalla stanza e si diresse verso il corridoio. "Chiamerò qualcuno dei 
vicini." 

La cosa-padre la seguì con lo sguardo finché la donna non fu scomparsa. Poi successe 
una cosa tremenda. Charles boccheggiò e anche Peretti non riuscì a reprimere una specie 
di grugnito. 

"Guarda" farfugliò Charles. "Che cosa..." 
"Perdio!" esclamò l'altro, sgranando tanto d'occhi. 
Non appena uscita la signora Walton, la cosa-padre si era afflosciata sulla poltrona, era 

divenuta tutta molle, e aveva spalancato la bocca. 
Gli occhi erano perduti nel vuoto, e la testa piegata in avanti, come una bambola di 

stracci buttata via. 
Peretti si allontanò dalla finestra. "Eccola" bisbigliò. "Ecco la cosa com'è." 
"Ma che cos'è?" domandò Charles, sbalordito e sgomento. "Sembra che le abbiano tolto 

la corrente." 
"E' proprio così." Peretti annuì lentamente, scosso anche lui, e mortalmente serio. "E' 

controllata dall'esterno." 
L'orrore invase Charles. "Vuoi dire da qualcosa al di fuori del nostro mondo?" 
Peretti scosse la testa, disgustato. "Al di fuori della casa! In cortile. Hai idea di come 

scoprirla?" 
"Non proprio." Charles cercò di riordinare le idee. "Ma conosco qualcuno che è bravo a 

cercare." Si costrinse a ricordare quel nome. "Bobby Daniels." 
"Quel moccioso negro? E' bravo a cercare?" 
"Il migliore." 
"D'accordo" acconsentì Peretti. "Andiamo da lui. Dobbiamo trovare la cosa che è fuori, 

che ha creato quell'essere là dentro e che lo fa funzionare." 
 
"Dev'essere nei pressi del garage" disse Peretti al piccolo negro dal volto magro che se 

ne stava nel buio, accucciato vicino a lui. "Quando l'ha preso, si trovava nel garage. Perciò 
dai un'occhiata." 

"Nel garage?" domandò Daniels. 
""Intorno" al garage. Walton ha già guardato dentro. Tu cerca qui fuori, nei paraggi." 
Accanto al garage cresceva una piccola aiuola fiorita, e tra lì e il retro della casa c'era un 

gran mucchio di canne e di rottami abbandonati. Era spuntata la luna, che illuminava il 
paesaggio di una luce fredda e nebbiosa.  

"Se non lo troviamo subito" disse Daniels "dovrò tornare a casa. Non posso stare fuori 
molto." Non doveva essere molto più grande di Charles. Poteva avere nove anni. 

"Va bene" annuì Peretti. "Allora mettiti a cercare." 
I tre si sparpagliarono e cominciarono a frugare palmo a palmo il terreno. Daniels 

lavorava con incredibile velocità; il suo corpo snello si spostava tra i fiori, le rocce e le 
piante con movimenti agili e sicuri; guardò sotto la casa, in mezzo agli steli, tra le foglie, 
dietro le siepi e i cespugli. Non un centimetro di terreno sfuggì alla ricerca. 

Dopo un po' Peretti si fermò. "E' meglio che mi metta di guardia. Potrebbe essere 
pericoloso. La cosa-padre potrebbe sorprenderci e cercare di fermarci." 
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Si appostò con la pistola accanto ai gradini della scala posteriore, mentre Charles e 
Bobby Daniels continuavano a cercare. Charles procedeva con lentezza; era stanco, e il 
suo corpo era freddo e intorpidito. Sembrava impossibile... La cosa-padre, e tutto ciò che 
era successo a suo padre, al suo vero padre. Ma il 

terrore gli dava nuove energie; e se fosse successo a sua madre, o a lui? O a tutti, 
magari al mondo intero? 

"L'ho trovato!" esclamò Daniels con voce soffocata. "Venite subito qui!" 
Peretti brandì la pistola e si alzò con prudenza. Charles invece giunse di corsa, e puntò 

la luce gialla e tremolante della torcia sul punto dove si trovava Daniels. Il ragazzo aveva 
sollevato una lastra di cemento. Il raggio illuminò qualcosa di metallico che si trovava in 
mezzo alla fanghiglia puzzolente. Si trattava di un essere sottile e articolato che scavava 
freneticamente con un numero infinito di piccole zampe. Era corazzato come una formica: 
un insetto rosso-bruno che stava scomparendo rapidamente davanti ai loro occhi. Le file di 
zampe continuavano ad agitarsi mentre il terreno cedeva. La coda dall'aria minacciosa 
sferzava furiosamente l'aria, cercando di infilarsi nella galleria che l'animale si era scavato. 

Peretti corse in garage e afferrò il rastrello, con cui infilò la coda dell'insetto. "Presto! 
Sparategli con la pistola!" 

Daniels prese l'arma e mirò. Il primo colpo staccò di netto la coda dell'insetto, che si 
dimenò e si contorse forsennatamente; la coda rimase immobile a terra, insieme a qualche 
zampa che si era staccata anch'essa.Era lungo trenta centimetri buoni, come un grosso 
millepiedi e lottava disperatamente per rifugiarsi nel suo buco. 

"Spara ancora" ordinò Peretti. 
Daniels armeggiò con la pistola. L'animale guizzò e soffiò, agitando la testa avanti e 

indietro; poi si girò e morse il rastrello che lo tratteneva. Gli occhi chiazzati sembravano 
mandare vampate d'odio. Per un attimo lottò inutilmente con il rastrello, poi, 
all'improvviso, fu scosso da una frenetica convulsione che fece ritrarre terrorizzati i tre 
ragazzi. 

Qualcosa ronzò nel cervello di Charles, un suono forte, metallico e stridente, come se un 
miliardo di fili di ferro danzassero e vibrassero all'unisono. Una forza ignota sembrò 
sballottarlo con violenza, e quel fragore metallico quasi lo assordò. Charles riuscì ad alzarsi 
e si allontanò, imitato subito dagli altri, pallidissimi e fuori di sé per il terrore. 

"Se non riusciamo a ucciderlo con la pistola" disse ansimando Peretti "possiamo provare 
ad affogarlo. O a bruciarlo. O a trafiggergli il cervello con un chiodo." Doveva lottare per 
tenere fermo il rastrello, su cui era ancora infilato l'insetto. 

"Io ho un vaso pieno di formaldeide" mormorò Daniels, giocherellando nervosamente 
con la pistola. "Come funziona quest'affare? Mi sembra che non..." 

Charles gli strappò la pistola. "Lo ucciderò io." Si inginocchiò, prese la mira, e posò il 
dito sul grilletto. L'insetto continuava a lottare e dimenarsi; il suo campo di forza 
continuava a ronzargli nelle orecchie, ma il ragazzo strinse ancora di più l'arma. La 
pressione sul grilletto aumentò... 

"Bene, Charles" disse la cosa-padre. Dita robuste lo afferrarono, stringendogli i polsi fino 
a fargli male. La pistola cadde al suolo mentre il ragazzo cercava inutilmente di liberarsi 
dalla presa. La cosa-padre fece un passo verso Peretti, il quale scartò di lato, mollando la 
presa sul rastrello. L'insetto, finalmente libero, si infilò trionfalmente nella sua galleria. 

"Ti aspetta una buona dose di sculacciate, Charles" disse la cosa-padre con voce 
incolore. "Che ti ha preso? La tua povera madre è fuori di sé per la preoccupazione." 

Era stato lì, nascosto nell'oscurità, a osservarli. La sua voce calma e priva di emozioni, 
spaventosa parodia di quella di suo padre, gli rombava nelle orecchie, mentre lo trascinava 
spietatamente verso il garage. Il suo alito freddo gli sfiorava il volto, e Charles avvertì un 
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odore dolciastro, come di terra marcita. La sua forza era enorme, e lui non poteva fare 
niente. 

"Non ti ribellare" gli disse la cosa-padre senza scomporsi. "Vieni con me dentro il 
garage. E' per il tuo bene, Charles, credimi." 

"Lo hai trovato" domandò ansiosamente sua madre, aprendo la porta posteriore. 
"Sì, l'ho trovato." 
"Cosa hai intenzione di fare?" 
"Dargli una bella sculacciata." La cosa-padre aprì la porta del garage. "Dentro." Nella 

semioscurità, le sue labbra rivelarono un debole sorriso, appena accennato e totalmente 
privo di emozioni. "Tu tornatene in soggiorno, June. Me ne occupo io, come sempre. Tu 
non hai mai saputo punirlo come si deve." 

La porta posteriore si chiuse con riluttanza. Non appena il riquadro di luce fu svanito, 
Peretti si chinò e raccolse la pistola a pallini. 

La cosa-padre si irrigidì. "Andatevene a casa, ragazzi" disse con voce roca. 
Peretti rimase lì senza sapere che fare, stringendo l'arma. 
"Andate" ripeté la cosa-padre. "E tu, metti giù quel giocattolo, e sparisci." Fece qualche 

passo verso Peretti, stringendo Charles con una sola mano, allungando l'altra verso il 
ragazzo. "In città non sono permesse le pistole a pallini, giovanotto. Tuo padre lo sa, che 
ce l'hai? C'è una disposizione civica, in merito. Penso sia meglio che tu me la dia, prima..." 

Peretti gli sparò nell'occhio. 
La cosa-padre grugnì e si portò la mano all'occhio ferito, poi si lanciò di scatto verso 

Peretti: Peretti si spostò sul vialetto, cercando di armare di nuovo la pistola. La cosa-padre 
fu più veloce di lui; le sue dita possenti strapparono l'arma dalle mani del ragazzo e la 
frantumarono in silenzio contro il muro della casa. 

Charles si liberò con uno strattone e corse via, stordito. Dove poteva nascondersi? 
L'essere si trovava fra lui e la casa, e già si era lanciato al suo inseguimento, sagoma 
oscura che si muoveva con tutti i sensi all'erta, scrutando nell'oscurità, cercando di 
individuarlo. 

Charles si fece piccino. Se solo ci fosse stato un posto dove nascondersi... 
Le canne. 
Si infilò in mezzo alle canne. Erano piante grosse e vecchie, e si richiusero su lui con un 

debole fruscio. La cosa-padre si frugò in tasca, accese un fiammifero, poi l'intera scatola 
prese fuoco. 

"Charles" disse. "Lo so che sei qui intorno. Non ti serve a niente nasconderti. Stai solo 
rendendo le cose più difficili." 

Col cuore che gli martellava, Charles si rannicchiò tra le canne, in mezzo a rifiuti e 
sporcizia in putrefazione, erbacce, carte, scatole, abiti smessi, cartoni, barattoli, bottiglie. 
Intorno a lui guizzavano ragni e salamandre, mentre le canne stormivano al vento 
notturno. 

Insetti e sporcizia. 
E qualcos'altro. 
Una torma, una forma silenziosa e immobile che spuntava da quel mucchietto di rifiuti 

come un fungo notturno. Una colonna bianca, una massa molliccia che scintillava e 
trasudava umidità, riflettendo la luce della luna. Era ricoperta da una specie di ragnatela, e 
sembrava un bozzolo ammuffito. Aveva un accenno di braccia e di gambe, e una testa 
appena formata. I lineamenti non erano ancora chiari, ma lui capì subito di cosa si 
trattava. 

 29



Una cosa-madre, che cresceva lì nella sporcizia e nell'umidità, fra il garage e la casa. 
Nascosta in mezzo al mucchio di canne. Era quasi pronta. Pochi altri giorni e avrebbe 
raggiunto la maturità. 

Era ancora una larva, bianca, morbida e molliccia. Ma il sole l'avrebbe asciugata e 
riscaldata, indurendone il guscio, rendendolo più scuro e resistente. Sarebbe uscita dal suo 
bozzolo e, un certo giorno, quando sua madre fosse passata nei pressi del garage... 

Dietro la cosa-madre c'erano altre larve bianche e viscide, deposte di recente 
dall'insetto. Piccole, appena nate. Quello era il posto dove era nata anche la cosa-padre, e 
dove era cresciuta e maturata. E suo padre l'aveva incontrata nel garage. 

Charles cominciò a spostarsi, stordito, ad allontanarsi dai rifiuti e dalla sporcizia, da 
quelle larve molli simili a funghi. Allo stremo delle forze, allungò una mano verso la siepe 
al di là delle canne... e balzò indietro, inorridito. 

 
Ce n'era un'altra. Un'altra larva. Non l'aveva vista, prima. Questa non era bianca, era già 

diventata più scura. Quella pellicola sottile, quella gelatinosa mollezza, quello strato di 
umidità non c'erano più. Era ormai pronta. Si muoveva appena, agitando debolmente le 
braccia. La cosa-Charles. 

Le canne si separarono e la mano della cosa-padre abbrancò fermamente il polso del 
ragazzo. "Resta qui" gli disse. "E' proprio il posto per te. Non muoverti." Con l'altra mano 
strappò ciò che rimaneva del bozzolo avvolto intorno alla cosa-Charles. "Gli darò una 
mano. E' ancora un po' debole." 

L'ultimo rivestimento umido e grigiastro venne via, e la cosa-Charles ne uscì fuori con 
andatura incerta. Malferma sulle gambe, si mosse senza sapere esattamente cosa fare, 
mentre la cosa-padre ripuliva il terreno tra essa e Charles. 

"Per di qua" grugnì la cosa-padre. "Lo terrò fermo per te. Quando ti sarai nutrito ti 
sentirai più in forze." 

La bocca della cosa-Charles si aprì e si richiuse, poi l'essere allungò una mano famelica 
verso Charles. Il ragazzo lottò selvaggiamente, ma la mano implacabile della cosa-padre 
continuò a tenerlo fermo. 

"Finiscila, giovanotto" disse in tono imperioso la cosa-padre. "Sarà molto più facile per te 
se..." 

L'essere urlò e si dimenò, poi mollò la presa e indietreggiò barcollando. Il suo corpo era 
scosso da spasimi violenti. In preda alle convulsioni andò a sbattere contro il garage, e 
rimase lì per un certo tempo a contorcersi e rotolarsi in una danza di dolore. Gemette, 
pianse, urlò, si gettò a terra, poi pian piano si calmò. La cosa-Charles si rannicchiò in un 
mucchietto silenzioso e rimase lì, in 

mezzo alle canne e ai rottami putrescenti, inerte e inespressiva. 
Finalmente la cosa-padre smise di muoversi. Adesso l'unico rumore era il fruscio del 

vento in mezzo alle canne. 
Charles si alzò in piedi, intontito, e uscì sul vialetto di cemento. 
Peretti e Daniels si avvicinarono, circospetti,con gli occhi sgranati. "Non avvicinarti" disse 

Daniels in tono perentorio. "Non è ancora morto. Ci vuole un po'." 
"Che cosa avete fatto?" riuscì a domandare Charles. 
Daniels posò la latta di kerosene con un sospiro di sollievo. "L'ho trovata in garage. Noi 

Daniels usavamo sempre il kerosene contro le zanzare, giù in Virginia." 
"Daniels ha versato il kerosene nella galleria dell'insetto" spiegò Peretti, ancora 

intimorito. "E' stata un'idea sua." 
Daniels toccò cautamente con il piede il corpo contorto della cosa-padre. "Ora è morto. 

Contemporaneamente all'insetto." 
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"Credo che moriranno anche gli altri" disse Peretti. Scostò le canne per esaminare le 
larve che crescevano là dentro, tra la sporcizia e i rifiuti. La cosa-Charles non si mosse 
quando Peretti le conficcò l'estremità di un bastoncino nel petto. "Questo è morto." 

"Sarà meglio accertarcene" disse serio Daniels, poi prese la pesante latta di kerosene e 
la trascinò verso il gruppo di canne. "Ha lasciato cadere dei fiammiferi sul vialetto. Prendili, 
Peretti." 

Si guardarono in faccia. 
"Subito" disse Peretti con un filo di voce. 
"E' meglio mettere il tubo" disse Charles. "Per essere sicuri che non si sparga." 
"Diamoci da fare" disse con impazienza Peretti, che si era già messo in movimento. 

Charles lo imitò senza por tempo in mezzo, e tutti e due cominciarono a cercare i 
fiammiferi, nell'oscurità rotta solo dalla pallida luce della luna. 

 
Titolo originale: "The Father-Thing" (1954).  
Traduzione di Maurizio Nati. 
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AUTOFAC. 
 
1. 
La tensione incombeva sui tre uomini in attesa. Fumavano, passeggiavano avanti e 

indietro, prendevano meccanicamente a calci le erbacce che crescevano sul lato della 
strada. Un cocente sole di mezzogiorno dardeggiava sui campi marroni, sulle file di 
graziose case di plastica, sulla linea distante delle montagne verso occidente. 

"E' quasi ora" disse Earl Perine, facendo schioccare le nocche delle mani ossute. "Varia a 
seconda del carico, mezzo secondo per ogni libbra in più." 

Morrison replicò acidamente: "Che stai lì a far calcoli? Non sei migliore di lei. Diciamo 
semplicemente che "può" tardare". 

Il terzo uomo non disse nulla. O'Neill era in visita da un'altra colonia; non conosceva 
Perine e Morrison abbastanza bene per mettersi a discutere con loro. E così si accucciò e 
sistemò i fogli fissati alla cartelletta di alluminio. Sotto il sole bruciante, le braccia di O'Neill 
erano abbronzate, pelose, e scintillanti di sudore. Magro, con i capelli grigi e scompigliati, 
gli occhiali con la montatura di corno, era più anziano degli altri due. Indossava pantaloni 
e camicia sportiva, e scarpe con le suole di gomma. Tra le sue dita scintillava 

la penna stilografica, metallica ed efficiente. 
"Che cosa sta scrivendo?" grugnì Perine. 
"Sto buttando giù lo schema che seguiremo" rispose gentilmente O'Neill. "Meglio chiarire 

tutto fin d'ora, invece di provare alla cieca. Dobbiamo sapere che cosa abbiamo provato e 
che cosa non ha funzionato, altrimenti continueremo a trovarci in un circolo vizioso. Il 
nostro è un problema di comunicazione; almeno, io la vedo così." 

"Comunicazione" ripeté Morrison con la sua voce piena, di petto. "Sì, non riusciamo a 
metterci in contatto con quell'aggeggio dannato. Arriva, lascia il suo carico e se ne va... 
Non c'è contatto tra noi e lui. 

"E' una macchina" disse Perine. "E' morta. Cieca e sorda." 
"Ma è in contatto col mondo esterno" fece notare O'Neill. "Deve pur esserci un modo per 

giungere fino a essa. Determinati segnali semantici hanno un significato, per quella 
macchina. Tutto ciò che dobbiamo fare è scoprire quali sono. Anzi, riscoprirli. Forse mezza 
dozzina su un miliardo di possibilità." 

I tre uomini vennero interrotti da un sordo brontolio, e sollevarono gli sguardi, cauti e 
attenti. Era giunto il momento. 

"Eccola" disse Perine. "Bene, signor saputo, vediamo se riesce a farle cambiare una sola 
delle sue abitudini." 

La macchina era massiccia, e rombava sotto il carico ben stipato. Per molti aspetti 
ricordava i comuni mezzi di trasporto azionati dall'uomo, ma con un'eccezione: non c'era la 
cabina di guida. La superficie orizzontale era un unico piano di carico, e la parte dove 
normalmente avrebbero dovuto trovarsi le luci e la griglia del radiatore era una massa 
fibrosa, simile a una spugna, di ricettori: il limitato apparato sensoriale di quella unità 
mobile. 

Consapevole della presenza dei tre uomini, la macchina rallentò fino a fermarsi, cambiò 
marcia e tirò il freno di emergenza. Dopo un attimo entrarono in funzione i relè, e una 
parte del piano di carico si inclinò, lasciando cadere sulla strada una cascata di pesanti 
scatole di cartone. Insieme a esse svolazzò giù un dettagliato elenco del materiale 
consegnato. 

"Sapete che cosa bisogna fare" disse rapidamente O'Neill. "Svelti prima che se ne vada." 
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Spietati ed efficienti, i tre uomini afferrarono le scatole appena scaricate e ne 
strapparono gli involucri di protezione. Gli oggetti che si trovavano all'interno scintillarono: 
un microscopio binoculare, una radio portatile, pile di piatti di plastica, provviste 
medicinali, lamette per rasoi, abiti, cibo. Gran parte del carico, come al solito, consisteva 
in cibo. I tre uomini cominciarono sistematicamente a frantumare gli oggetti, e dopo pochi 
minuti non era rimasto se non un gran mucchio di rottami. 

"Ecco fatto" disse O'Neill ansimando, e si fece indietro. Poi cercò i suoi fogli di appunti. 
"E adesso vediamo che fa." 

La macchina aveva cominciato ad allontanarsi, ma improvvisamente si fermò e fece 
marcia indietro verso di loro. I suoi ricevitori avevano captato la distruzione effettuata dai 
tre uomini. La macchina ruoto di un mezzo giro, e si sistemò in modo da puntare i ricettori 
di fronte a loro. Poi sollevò l'antenna: aveva cominciato a comunicare con la fabbrica, e 
stava ricevendo istruzioni. 

Un secondo, identico carico scivolò lungo il piano inclinato e piombò a terra. 
"Non è servito a niente" gemette Perine,mentre un duplicato dell'elenco seguiva 

svolazzando il secondo carico. "Abbiamo fracassato tutta quella roba per nulla." 
"E adesso?" domandò Morrison a O'Neill. "Qual è la prossima trovata in programma?" 
"Datemi una mano." O'Neill sollevò una scatola e la gettò di nuovo sulla macchina. Poi la 

fece scivolare lungo il piano di carico, e si voltò per prenderne un'altra. I suoi due 
compagni lo imitarono senza troppa convinzione. In breve tutto il carico fu di nuovo 
riportato dov'era prima. L'ultima scatola venne sistemata proprio mentre la vettura stava 
per rimettersi in moto. 

La macchina esitò, mentre i suoi ricettori segnalavano il ritorno del carico. Dall'interno 
provenne un sordo e prolungato ronzio. "Forse questo la farà impazzire" commentò 
O'Neill, sudando. "Ha completato l'operazione, ma non ha concluso nulla." 

La macchina si mosse appena, come per andarsene, poi invece girò decisamente e, in 
un attimo, tornò a scaricare tutto il materiale sulla strada. "Di nuovo!" gridò O'Neill. I tre 
uomini abbrancarono ancora una volta le scatole e le ricaricarono febbrilmente. Ma non 
appena esse venivano posate sul piano di carico, i rampini della vettura le afferravano e le 
depositavano sulle rampe laterali, da dove poi tornavano a cadere sulla strada. 

"E' inutile" disse Morrison, col fiato corto. "E' come voler svuotare una vasca col 
colabrodo." 

"Siamo fregati" ansimò a sua volta Perine, annuendo con aria avvilita. 
"Come sempre. Noi umani abbiamo sempre la peggio." 
La vettura li osservò tranquillamente, con i ricettori muti e immobili. Stava svolgendo il 

suo lavoro. La rete mondiale di fabbriche automatiche non faceva che eseguire 
diligentemente il compito che le era stato assegnato cinque anni addietro, nei primi giorni 
del Conflitto Totale. 

"Se ne va" osservò scoraggiato Morrison. L'antenna era stata ritirata; la macchina 
ingranò la marcia più bassa e tolse il freno. 

"Un ultimo tentativo" disse O'Neill, afferrando una delle scatole e aprendola. Tirò fuori 
un contenitore di latte da cinque litri e ne svitò il tappo. "Per quanto possa sembrare 
sciocco." 

"Ma è assurdo" protestò Perine. Poi, frugando in mezzo ai rottami, trovò una tazza e la 
immerse nel latte. "E' una bambinata!" 

La macchina si era fermata a osservarli. "Lo faccia" ordinò secco O'Neill. "Esattamente 
nel modo che abbiamo deciso." 
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I tre uomini bevvero in fretta dal contenitore di latte, facendosi scivolare vistosamente la 
bevanda lungo il mento; quello che stavano facendo doveva essere assolutamente chiaro 
e inequivocabile. 

Come era stato programmato, O'Neill fu il primo. Con il volto deformato da una smorfia 
di disgusto, gettò via la tazza e sputò con violenza il latte sulla strada. 

"Per l'amor di Dio!" esclamò, facendo finta di strozzarsi. 
I suoi compagni lo imitarono; sbattendo i piedi e imprecando ad alta voce, diedero un 

calcio al contenitore e fissarono la macchina con aria accusatrice. 
"Non è buono!" ruggì Morrison. 
Incuriosita, la vettura avanzò lentamente. Le sinapsi elettroniche ticchettavano e 

ronzavano, reagendo alla situazione, e l'antenna si inalberò come il pennone di una 
bandiera. 

"Credo che ci siamo" disse O'Neill, tremando. Mentre la macchina lo osservava, estrasse 
un secondo contenitore, lo aprì e ne assaggiò il contenuto. "Lo stesso!" gridò,rivolto al 
mezzo meccanico. "Altrettanto cattivo!" 

Dalla macchina saltò fuori un cilindro metallico, che rotolò fino ai piedi di Morrison. Lui lo 
afferrò e lo aprì. 

 
DICHIARARE LA NATURA DEL DIFETTO. 
 
Il foglio delle istruzioni elencava un certo numero di possibili difetti, con un quadratino 

accanto a ogni voce; era allegata una punzonatrice per indicare la particolare mancanza 
del prodotto. 

"Che cosa devo segnare?" domandò Morrison. "Contaminato? Batterico? Acido? 
Rancido? Erroneamente etichettato? Rotto? Ammaccato? Crepato? Piegato? Sporco?" 

Pensando rapidamente, O'Neill disse: "Non ne segni nessuno. Senza dubbio la fabbrica è 
in grado di fare esami e controlli. E una volta fatti, si dimenticherà di noi". Trafitto da 
un'improvvisa ispirazione, aggiunse, illuminandosi in volto: "Scriva in quello spazio bianco 
in fondo alla pagina. Serve per ulteriori osservazioni." 

"Che cosa devo scriverci?" 
O'Neill disse: "Scriva: "il prodotto è completamente prillato"". 
"E che diavolo vuol dire?" domandò stupito Perine. 
"Lo scriva! E' un imbroglio semantico... La fabbrica non riuscirà a capire. Forse 

riusciremo a crearle qualche problema." 
Con la penna di O'Neill, Morrison scrisse chiaramente che il latte era prillato. Poi, 

scrollando la testa, richiuse il cilindro e lo restituì alla macchina. Quest'ultima raccolse le 
scatole del latte e se le sistemò ben bene sul retro. Poi, con uno stridio di pneumatici, si 
dileguò, non senza aver lasciato fuoriuscire dalla fessura un altro cilindro, che rotolò sulla 
strada polverosa. 

O'Neill lo prese e lo aprì, facendo in modo che anche gli altri due potessero leggere. 
 
VERRA' INVIATO UN RAPPRESENTANTE DELLA FABBRICA. 
PREPARARSI A FORNIRE TUTTE LE INFORMAZIONI SUL DIFETTO DEL PRODOTTO. 
 
Per un attimo i tre uomini non dissero nulla; poi Perine cominciò a ridacchiare. "Ce 

l'abbiamo fatta. Ci siamo messi in comunicazione. Siamo riusciti a farci sentire." 
"Proprio così" convenne O'Neill. "Non aveva mai sentito parlare di un prodotto prillato." 
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Incassato alla base della montagna giaceva l'enorme cubo metallico della fabbrica di 
Kansas City. La sua superficie era corrosa, butterata dalle cicatrici delle radiazioni, 
screpolata e rovinata dai cinque anni di guerra che le erano passati sopra. Gran parte della 
fabbrica era costruita nel sottosuolo, e soltanto gli ingressi erano visibili. La macchina era 
un puntolino che rombava a gran velocità verso la gigantesca costruzione metallica. Ben 
presto si aprì una porta sulla superficie uniforme,e la macchina vi si infilò, scomparendo 
all'interno. L'apertura si richiuse all'istante. 

"Adesso rimane il grosso" disse O'Neill. "Dobbiamo convincerla a cessare l'attività... A 
fermarsi da sola." 

 
2. 
Judit O'Neill servì caffè nero e bollente alla gente che era seduta in soggiorno. Suo 

marito stava parlando, e gli altri ascoltavano. O'Neill era una vera e propria autorità, in 
materia di autofac. Nella sua zona, la regione di Chicago, era riuscito a mandare in corto 
circuito lo schermo protettivo della fabbrica locale per un tempo tanto lungo da potersi 
impadronire dei nastri con i dati, immagazzinati nel cervello posteriore. Naturalmente, la 
fabbrica aveva immediatamente costruito uno schermo più efficiente, ma O'Neill era 
riuscito a dimostrare che le fabbriche non erano invulnerabili. 

"L'Istituto di Cibernetica Applicata" spiegò O'Neill "aveva il completo controllo della rete. 
Date la colpa alla guerra. Date la colpa agli eccessivi disturbi lungo le lince di 
comunicazione. Sta di fatto che l'Istituto non riuscì a trasmetterci l'informazione, e noi non 
possiamo trasmetterla alle fabbriche... L'informazione che la guerra è terminata e che noi 
siamo nuovamente in grado di riassumere il controllo delle operazioni industriali." 

"E nel frattempo" aggiunse amaramente Morrison "quella maledetta rete si allarga e 
consuma una quantità sempre maggiore delle nostre risorse naturali." 

"Io ho l'impressione" intervenne Judith "che se mi mettessi a battere forte i piedi, 
precipiterei diritta in una delle loro gallerie. Devono avere miniere dappertutto." 

"Ma non esiste alcun fattore limitativo?" domandò nervosamente Perine. 
"Sono state impostate in modo da espandersi all'infinito?" 
"Ciascuna fabbrica agisce nei limiti della sua zona operativa" disse O'Neill "ma la rete in 

sé non ha limiti. Può saccheggiare le nostre risorse fino a esaurimento. L'Istituto ha deciso 
di darle una priorità assoluta, relegando noi semplici esseri umani in secondo piano." 

"Rimarrà "qualcosa" per noi?" domandò Morrison. 
"No, a meno che non riusciamo a bloccare le operazioni della rete. Ha già esaurito una 

mezza dozzina di minerali fondamentali. Le sue squadre di ricerca sono fuori tutto il 
tempo, da ogni fabbrica, in cerca delle ultime briciole da portare in fabbrica." 

"Che cosa succederebbe se dovessero incrociarsi le gallerie di due diverse fabbriche?" 
O'Neill si strinse nelle spalle. "Di norma non dovrebbe accadere. Ciascuna fabbrica ha la 

sua fetta del nostro pianeta, il suo personale pezzo di torta, a suo uso esclusivo." 
"Ma "potrebbe" accadere." 
"Be', sono programmate per cercare le materie prime, e finché ne rimarranno, 

continueranno a cercarle." O'Neill rimuginò quell'idea con crescente interesse. "E' un punto 
da approfondire. Immagino che quando i materiali cominceranno a scarseggiare..." 

Si interruppe. Nella stanza era entrata una figura, che se ne stava silenziosa in piedi 
accanto alla porta e li osservava. 

Nella penombra, sembrava una figura quasi umana, e per un momento O'Neill pensò 
che si trattasse di un colono ritardatario. Ma poi, mentre quella si faceva avanti, si rese 
conto che era solo quasi umana: una struttura bipede eretta e funzionale, con ricettori ad 
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antenna montati sulla testa, e due paia di arti provvisti di articolazioni prensili. La sua 
assomiglianza con un essere umano 

testimoniava l'efficienza della natura, dal momento che non era frutto di un'imitazione 
meramente sentimentale. 

Il rappresentante della fabbrica era arrivato. 
Esordì senza preamboli. "Questa è una macchina per raccogliere dati, in grado di 

comunicare a livello orale.Contiene un apparato trasmittente e uno ricevente, e può 
integrare i fatti rilevanti ai fini della sua inchiesta." 

La voce era gradevole, e ispirava fiducia. Naturalmente era solo un nastro registrato da 
qualche tecnico dell'Istituto prima della guerra. Provenendo da una figura quasi umana, la 
voce suonava grottesca. 

O'Neill si sorprese a immaginare il giovane, ora morto, la cui voce allegra sgorgava dalla 
bocca meccanica di quella struttura di ferro e acciaio. 

"Una parola di avvertimento" riprese la voce piacevole. "E' inutile considerare questo 
ricettore alla stregua di un essere umano e intavolare con lui discussioni per cui non è 
preparato. Benché abbia un suo scopo, non è in grado di formulare pensieri concettuali; 
può soltanto elaborare materiale già in suo possesso." 

La voce ottimista si spense, e fu sostituita da una seconda, che assomigliava alla prima, 
ma senza inflessioni o cadenze particolari. La macchina stava utilizzando gli schemi fonetici 
dell'uomo che le aveva prestato la voce, per servirsene in modo autonomo nella sua 
conversazione. 

"L'analisi del prodotto respinto" affermò "non ha rivelato elementi estranei né 
deterioramento apprezzabile. Il prodotto è conforme ai campioni-tipo distribuiti in tutta la 
rete. Il rifiuto è derivato quindi dal confronto con campioni-tipo ignoti alla zona 
considerata, di cui la rete non è a disposizione." 

"Esatto" annuì O'Neill. Poi aggiunse, pesando le parole: "Noi abbiamo trovato quel latte 
di qualità inferiore alla media, e non sappiamo cosa farcene. Insistiamo perché la 
produzione sia migliorata."  

La macchina rispose subito. "Il contenuto semantico del termine "prillato" è sconosciuto 
alla rete. Non esiste nel vocabolario registrato. Potete sottoporre un'analisi fattuale del 
latte in termini di elementi specifici presenti o assenti?" 

"No" replicò cautamente O'Neill, rendendosi conto di essersi cacciato in un gioco 
complicato e pericoloso. ""Prillato" è un termine generico. Non si può ridurre a semplici 
elementi chimici." 

"Che cosa significa "prillato"?" domandò la macchina. "Potete dare una definizione 
semantica alternativa?" 

O'Neill esitò. Bisognava sviare il rappresentante da quella inchiesta particolare ad 
argomenti più generali, per giungere poi al problema definitivo della chiusura della rete. Se 
fosse riuscito a sfondare in un punto qualsiasi, a dare inizio a una discussione teorica... 

""Prillato"" affermò "si definisce un prodotto fabbricato quando non ce n'è più bisogno. 
Indica il rifiuto di oggetti considerati non più necessari." 

Il rappresentante replicò: "L'analisi della rete rivela in questa zona un bisogno di 
surrogati del latte pastorizzato. Non esiste alcuna fonte alternativa. La rete controlla tutte 
le attrezzature mammarie sintetiche che esistono". Poi aggiunse: "Le istruzioni originali 
registrate indicano che il latte è essenziale alla dieta umana". 

O'Neill era stato sopraffatto. La macchina stava tornando sulla discussione specifica. 
"Noi abbiamo deciso" disse disperato "che non "vogliamo" più latte. Preferiamo farne a 
meno, finché non avremo trovato delle mucche." 

 36



"Questo è contrario alle registrazioni della rete" obiettò il rappresentante. "Non ci sono 
mucche. Tutto il latte viene prodotto sinteticamente." 

"Allora ce lo produrremo sinteticamente per conto nostro" intervenne spazientito 
Morrison. "Perché non possiamo far funzionare noi le macchine? Buon Dio, non siamo 
bambini! Siamo in grado di badare a noi stessi!" 

Il rappresentante della fabbrica si diresse verso la porta. "Finché la vostra comunità non 
troverà altre fonti di latte, la rete continuerà a rifornirvi. L'attrezzatura analitica e 
valutativa rimarrà in questa zona, e proseguirà le sue abituali rilevazioni su campioni scelti 
a caso." 

Perine si mise a gridare. "Come facciamo a trovare altre fonti? Le controllate tutte voi! 
Siete voi a guidare tutto lo spettacolo!" Poi si avvicinò alla macchina, e riprese: "Voi dite 
che non siamo pronti a guidarci da soli, che non ne siamo capaci. Ma come fate a saperlo? 
Non ci date la minima possibilità! Non ce la darete mai!". 

O'Neill era pietrificato. La macchina se ne stava andando; il suo cervello unidirezionale 
aveva avuto clamorosamente la meglio. 

"Aspetta" disse con voce rauca, bloccandole la strada. "Noi vogliamo che voi la facciate 
finita, capisci? Vogliamo prendere possesso dei vostri i impianti e farli funzionare da soli. 
La guerra è finita. Maledizione, non abbiamo più bisogno di voi!" 

Il rappresentante della fabbrica sostò un attimo sulla soglia. "Il ciclo di inattività" disse 
"non è previsto finché la produzione della rete non sarà uguagliata dalla produzione 
esterna. E allo stato attuale delle cose, secondo i nostri rilevamenti continui, non esiste 
altra produzione esterna. Dunque prosegue la produzione della rete." 

All'improvviso Morrison fece mulinare un tubo d'acciaio che aveva in mano e lo abbatté 
sulla spalla dell'automa, sfondando l'elaborato sistema di apparecchi che formavano il suo 
petto. I ricettori andarono in pezzi, e frammenti di vetro e di metallo piovvero da tutte le 
parti. 

"E' un paradosso!" gridò Morrison. "Un gioco di parole... Un imbroglio semantico con cui 
si prendono gioco di noi. L'hanno inventato quei cervelloni della cibernetica." Sollevò 
ancora il tubo e lo abbatté nuovamente con violenza sulla macchina ormai inerte. "Ci 
hanno incastrato. Siamo completamente in loro balia!" 

La stanza era in subbuglio. "E' l'unico modo" disse ansimante Perine, passando davanti a 
O'Neill. "Dovremo distruggerli... O loro o noi." 

Afferrò una lampada e la infranse sulla "faccia" del rappresentante della fabbrica. La 
lampada e l'intricata superficie di plastica esplosero; Perine annaspò in avanti, cercando a 
tastoni la macchina. Ormai tutti i presenti si stavano accalcando furiosamente intorno al 
cilindro, sospinti dalla loro rabbia impotente. La macchina crollò a terra e scomparve sotto 
il mucchio di corpi. 

Tremante O'Neill si fece da una parte. Sua moglie lo prese per un braccio e lo condusse 
lontano dalla mischia. 

"Idioti" esclamò lui in tono sprezzante. "Non possono distruggerla. Le insegneranno solo 
a escogitare nuove difese. Stanno solo peggiorando le cose." 

Una squadra riparazione della rete fece irruzione nella stanza. Le unità meccaniche si 
staccarono abilmente dalle unità madri e si precipitarono verso la calca di esseri umani 
inferociti. Facendosi strada fra l'uno e l'altro, giunsero rapidamente a impossessarsi della 
carcassa inerte del rappresentante della fabbrica, che venne caricata nel raccoglitore 
dell'unità madre. Vennero raccolti tutti i frammenti e riuniti i pezzi, e portati via anch'essi. 
Non furono lasciati nemmeno i più piccoli pezzetti di plastica e di ingranaggi. Infine le 
unità si ricollegarono alle rispettive madri, e la squadra se ne andò. 
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Dalla porta spuntò un secondo rappresentante della fabbrica, identico al primo, e nel 
corridoio ce n'erano altri due, anch'essi uguali. La colonia era stata setacciata a caso da un 
plotone di rappresentanti. Come un'orda di formiche i mezzi mobili per la raccolta dei dati 
si erano sparpagliati per la città finché, per combinazione, uno di essi era giunto a casa di 
O'Neill. 

"La distruzione dell'attrezzatura mobile della rete per la raccolta dei dati è dannosa agli 
interessi umani" disse il rappresentante in tono formale a tutti i presenti nella stanza. "La 
disponibilità di materie prime è in preoccupante diminuzione, e tutto il materiale esistente 
deve essere utilizzato per la produzione di articoli di consumo. 

O'Neill e la macchina si fronteggiarono. 
"Davvero?" disse l'uomo. "Interessante. Mi domando cos'è che scarseggia di più... e per 

che cosa sareste realmente disposti a combattere. 
 
I rotori dell'elicottero ronzavano dolcemente sopra la testa di O'Neill. Senza badarci, lui 

guardava dal finestrino il terreno sottostante, non troppo lontano. 
Cenere e rovine si stendevano a perdita d'occhio. Solo le erbacce riuscivano a crescere, 

esili steli tra i quali ronzavano gli insetti. Qua e là si scorgevano colonie di topi: rifugi 
ricavati da ossa impastate col fango. Le radiazioni avevano mutato quegli animali, come 
gran parte degli insetti. Un po' più in là, O'Neill vide uno stormo di uccelli che inseguivano 
uno scoiattolo. Quest'ultimo si infilò in una crepa del terreno, e gli uccelli se ne andarono, 
contrariati. 

"Crede che riusciremo a ricostruire?" domandò Morrison. "Questa vista mi fa star male." 
"Col tempo" rispose O'Neill. "Purché, naturalmente, riusciamo a riprendere in mano il 

controllo industriale. E purché rimanga qualcosa con cui lavorare. Sarà lenta, nella migliore 
delle ipotesi. Dovremo ricominciare da zero." 

Sulla destra c'era una colonia umana, laceri spaventapasseri che vivevano magri ed 
emaciati tra le rovine di quella che un volta era stata una città. Pochi acri di terreno brullo 
erano stati dissodati; qualche pianta di verdura cresceva faticosamente, alcune galline 
vagavano qua e là, e un cavallo tormentato dalle mosche giaceva ansimando all'ombra di 
una rozza tettoia. 

"Abitanti delle rovine" disse cupo O'Neill. "Troppo lontani dalla rete. Decentrati rispetto 
alle varie fabbriche." 

"E' colpa loro" ribatté irato Morrison. "Potevano stabilirsi in una delle colonie." 
"Quella era la loro città. Stanno cercando di fare quel che cerchiamo di fare anche "noi", 

ricostruire per proprio conto. Solo che loro cominciano adesso, senza macchine o attrezzi, 
con le mani nude. Rimettono insieme i pezzi. E non può funzionare. Abbiamo bisogno delle 
macchine. Non possiamo aggiustare le rovine. Dobbiamo iniziare una produzione 
industriale." 

Più avanti si stagliavano colline spezzate, resti smozzicati di quella che una volta era 
stata una catena montuosa. Dietro si spalancava l'orrenda cicatrice di un enorme cratere 
prodotto da una bomba H, mezzo riempito da fango e acqua stagnante, una specie di 
piccolo mare interno infetto e maleodorante. 

E ancora oltre, lo scintillio di una febbrile attività. 
"Eccoli" disse O'Neill,irrigidendosi, e fece subito abbassare l'elicottero. "Sa dirmi da quale 

fabbrica provengono?" 
"A me sembrano tutti uguali" borbottò Morrison, sporgendosi per guardare. "Dovremo 

aspettare, e poi seguirli lungo la via del ritorno quando avranno caricato." 
""Se" avranno caricato" lo corresse O'Neill. 
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La squadra d'esplorazione dell'autofac, ignorando l'elicottero che le ronzava sopra, 
proseguì imperterrita il suo lavoro. Davanti al camion principale c'erano due trattori. Si 
arrampicarono su un cumulo di detriti,affondando le sonde nel terreno come aculei, poi si 
lanciarono giù lungo il pendio opposto e scomparvero in un manto di cenere che si 
stendeva sopra le scorie. Si immersero fino al punto di lasciar fuori soltanto le antenne, poi 
riemersero in superficie e arrancarono sibilando e sferragliando sui cingoli. 

"Che cosa stanno cercando?" domandò Morrison. 
"Dio solo lo sa." O'Neill sfogliò attentamente le pagine della sua cartella. "Dovremo 

analizzare le copie di tutti gli ultimi ordini trasmessi." 
Sotto di loro, la squadra di esplorazione dell'autofac scomparve alla vista. L'elicottero 

sorvolò una distesa arida di sabbia e cenere dove non si muoveva nulla. Apparve un 
boschetto di cespugli e poi, sulla destra, una serie di minuscole macchioline in movimento. 

Una processione di carrelli per il trasporto di minerali si stava muovendo velocemente 
sopra il terreno brullo, una fila che si snodava compatta verso la sua meta. O'Neill puntò in 
quella direzione e pochi minuti dopo si trovò a sorvolare la miniera stessa. 

Un gran numero di tozze attrezzature minerarie si era diretto verso la zona di 
operazioni. I pozzi erano stati trivellati, e i carrelli vuoti attendevano pazientemente uno 
dietro l'altro. Una fila regolare di carrelli pieni si dirigeva verso l'orizzonte, lasciandosi 
dietro una pioggia di minerale. La zona ferveva dell'attività e del rumore delle macchine: 
un centro laborioso che strideva curiosamente con la desolata e silenziosa immobilità del 
terreno circostante. 

"Ecco quella squadra di esplorazione" disse Morrison, guardandosi indietro. "Pensa che 
si incroceranno?" Poi fece una smorfia. "No, credo che non possiamo sperare tanto." 

"Stavolta no" ribatté O'Neill. "Probabilmente sono a caccia di sostanze diverse. E 
normalmente sono condizionati a ignorarsi a vicenda" 

Il primo dei mezzi da esplorazione raggiunse la linea di carrelli da trasporto. Deviò 
leggermente e proseguì la sua marcia; i carrelli continuarono a trotterellare in fila indiana 
come se nulla fosse accaduto. 

Deluso, Morrison si distolse dal finestrino e imprecò: "E' inutile. E' come se non si 
accorgessero nemmeno l'uno dell'altro." 

Lentamente la squadra di esplorazione si staccò dalla linea dei carrelli, oltrepassò la 
zona mineraria e scavalcò un costone. Non sembravano avere troppa fretta. Si dileguarono 
senza aver reagito alla sindrome della ricerca dei minerali. 

"Forse provengono dalla stessa fabbrica" disse speranzoso Morrison. 
O'Neill indicò le antenne che si scorgevano sull'attrezzatura mineraria principale. "Sono 

puntate su due differenti settori, il che significa che sono di due fabbriche diverse. Sarà 
dura. Dovremo curare la cosa con la massima precisione, altrimenti non ci sarà alcuna 
reazione." Accese la radio e si mise in contatto con il monitor della colonia. "Avete ricavato 
niente dall'analisi degli ultimi ordini?" 

L'operatore gli passò l'ufficio governativo della colonia. 
"Stanno arrivando i primi dati" gli disse Perine. "Non appena avremo un numero 

sufficiente di campioni cercheremo di stabilire quali sono le materie prime di cui le 
fabbriche sono prive. Sarà rischioso tentare di estrapolare da prodotti così complessi. Ci 
possono essere parecchi elementi base comuni ai vari sottogruppi." 

"Cosa succederà quando avremo identificato l'elemento mancante?" domandò Morrison 
a O'Neill. "Che cosa succederà quando avremo trovato due fabbriche contigue prive dello 
stesso materiale?" 

"Allora" disse O'Neill con un sogghigno "raccoglieremo noi stessi quel materiale... a 
costo di fondere tutti gli oggetti delle colonie." 
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3. 
Nell'oscurità della notte solcata dalle falene soffiava un debole vento gelido. Il fitto 

sottobosco frusciava con suono metallico. Qua e là vagava qualche roditore notturno, i 
sensi all'erta in cerca di cibo. 

La zona era selvaggia. Per miglia e miglia non esisteva alcuna colonia;l'intera regione 
era stata spianata e bruciata dalle esplosioni delle bombe H. Da qualche parte, 
nell'oscurità minacciosa, un rivolo d'acqua si faceva strada pigramente tra scorie ed 
erbacce, gocciolando lentamente in ciò che una volta era stato un complesso sistema di 
fognature. I condotti erano spaccati e crepati, e si protendevano nel buio della notte, 
sovraccarichi di vegetazione selvatica. Il vento sollevava nere nuvole di cenere che 
turbinavano e danzavano nel fogliame. A un certo punto, un enorme passero mutante si 
mosse nel sonno, si ricoprì con il suo rozzo mantello notturno fatto di stracci, e si 
riaddormentò. 

Poi, per un po', non vi fu movimento. Una striscia di stelle si mostrò nel cielo, scintillante 
e remota. Earl Perine rabbrividì, guardò su e si fece ancora più vicino al pulsante radiatore 
di calore sistemato a terra in mezzo ai tre uomini. 

"Allora?" fece Morrison, battendo i denti. 
O'Neill non rispose. Finì la sua sigaretta, la spense infilandola in un mucchietto di scorie. 

Tirò fuori l'accendino e se ne accese un'altra. Il mucchio di tungsteno, l'esca, si trovava un 
centinaio di metri davanti a loro. 

Nel corso degli ultimi giorni, sia la fabbrica di Detroit che quella di Pittsburgh avevano 
esaurito il tungsteno. E almeno in un settore il loro campo di influenza si confondeva. Quel 
mucchio di rottami era formato da arnesi da taglio di precisione, parti di interruttori 
elettrici, attrezzatura chirurgica di prima qualità, sezioni di magneti permanenti, congegni 
di misurazione... Tungsteno raccolto febbrilmente in ogni colonia da ogni fonte possibile. 

Sul mucchio metallico fluttuava una nebbia oscura. Di tanto in tanto una falena notturna 
svolazzava lì sopra, attratta dal riflesso della luce delle stelle, sostava un attimo sbattendo 
inutilmente le lunghe ali sul groviglio metallico e poi se ne andava, scomparendo 
nell'ombra delle folte viti che spuntavano dai mozziconi dei condotti di scolo. 

"Che schifo di posto" esclamò stancamente Perine. 
"Non dica sciocchezze" ribatté O'Neill. "Questo è il più bel posto della Terra. Questo 

posto diventerà la tomba della rete autofac. Un giorno la gente ci verrà apposta, per 
vederlo, e ci sarà una lapide alta un miglio." 

"Lei sta cercando di tirarci su il morale" sbuffò Morrison. "Nemmeno lei crede che 
verranno a massacrarsi qui per impadronirsi di un mucchio di strumenti chirurgici e di 
filamenti di lampadine. Magari ci sarà qualche macchina, giù nel sottosuolo, che succhia il 
tungsteno dalle rocce." 

"Forse" disse O'Neill, cercando di schiacciare una zanzara. L'insetto svolazzò via 
prudentemente e andò a infastidire Perine. Questi a sua volta agitò la mano, stizzito, ma 
interruppe il gesto a metà e si accovacciò d'improvviso in mezzo all'erba umida. 

Ecco quello che erano venuti a vedere. 
O'Neill si rese conto con un sussulto che l'aveva guardato per parecchi minuti senza 

riconoscerlo.Il mezzo da ricerca era assolutamente immobile, e si trovava sulla cima di un 
cumulo di detriti, con il muso leggermente sollevato e i ricettori completamente estesi. 
Poteva essere scambiato per una carcassa abbandonata, non c'era alcun indizio di attività, 
né segni di vita o di coscienza. Il veicolo si mimetizzava alla perfezione in quel paesaggio 
desolato e consunto dal fuoco. Era un confuso ammasso di lamiera, ingranaggi e cingoli 
che sostava immobile in attesa. E osservava. 
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Stava tenendo d'occhio il mucchio di tungsteno. L'esca aveva attirato la prima preda. 
"Pesce" disse Perine con voce impastata. "Il filo si è mosso. Credo che il sughero sia 

affondato." 
"Che diavolo stai borbottando?" grugnì Morrison, poi vide anche lui il veicolo cingolato. 

"Gesù" bisbigliò, e si alzò un poco, piegando in avanti il corpo massiccio. "Be', uno è 
arrivato. Adesso ci occorre un'unità dell'altra fabbrica. Da dove pensate venga questo?" 

O'Neill individuò l'antenna di comunicazione e ne tracciò l'angolo. "Pittsburgh, perciò 
pregate che ne arrivi uno da Detroit... Pregate con tutte le vostre forze." 

Soddisfatto, il mezzo da ricerca si mosse e cominciò ad avanzare. Avvicinandosi con 
circospezione al mucchio di tungsteno, iniziò una serie di manovre complesse, deviando 
prima da una parte e poi dall'altra. I tre spettatori non riuscirono a capire, finché non 
videro le prime sonde di altri mezzi da ricerca. 

"Sono in comunicazione" disse a bassa voce O'Neill. "Come le api." 
Adesso c'erano cinque veicoli di Pittsburgh che puntavano verso il mucchio metallico. 

Con i ricettori che vibravano per l'eccitazione, incrementarono l'andatura, per poi 
arrampicarsi di corsa, trascinati dall'entusiasmo della scoperta. Uno cominciò a scavare e 
scomparve in mezzo al tungsteno, facendo tremare tutto il mucchio; nel cuore della 
montagnola di rottami, il mezzo stava verificando l'entità del ritrovamento. 

Dieci minuti più tardi apparvero i primi carrelli da trasporto di Pittsburgh e cominciarono 
laboriosamente a caricare il materiale. 

"Dannazione!" esclamò sgomento O'Neill. "Se lo porteranno via tutto prima che si 
facciano vedere i mezzi di Detroit." 

"Non possiamo far niente per rallentarli?" domandò disperato Perine, poi balzò in piedi, 
afferrò un sasso e lo lanciò contro il carrello più vicino. Il sasso rimbalzò a terra e il 
carrello proseguì imperturbabile il suo lavoro. 

O'Neill si alzò anche lui e prese a camminare avanti e indietro, teso per la rabbia 
impotente. Dov'erano gli altri? Gli autofac erano alla pari sotto ogni punto di vista, e il 
luogo prescelto si trovava alla stessa identica distanza lineare da un centro e dall'altro. 

Teoricamente, le due parti avrebbero dovuto giungere nello stesso momento, eppure 
non si vedeva traccia di quelli di Detroit... E ormai il mucchio di tungsteno era stato quasi 
completamente caricato sui carrelli, sotto i loro occhi. 

In quel momento qualcosa gli sfrecciò accanto. 
O'Neill non lo riconobbe, perché l'oggetto si muoveva troppo in fretta. Piombò come un 

proiettile dai rampicanti aggrovigliati, si lanciò su per il pendio, sostò un attimo in cima per 
prendere la mira poi si precipitò giù dall'altro versante, e andò a infrangersi contro il 
carrello di testa. Aggressore e aggredito volarono in pezzi con gran fragore. 

Morrison balzò in piedi. "Che diavolo succede?" 
"Eccoli!" gridò Perine, mettendosi a ballare, agitando le braccia ossute. "Sono quelli di 

Detroit!" 
Un secondo mezzo da ricerca di Detroit fece la sua apparizione, esitò per rendersi conto 

della situazione, poi si lanciò furiosamente contro i carrelli di Pittsburgh che si stavano 
allontanando. Frammenti di tungsteno volarono dappertutto; parti,fili,piastre spezzate, 
rotelle, molle e bulloni dei due avversari si sparpagliarono da tutte le parti. I carrelli 
superstiti aumentarono l'andatura, cigolando sulle ruote. Uno si liberò del suo carico, 
fuggendo a tutta velocità. 

Un secondo lo seguì, ancora appesantito dal tungsteno, ma un veicolo di Detroit lo 
raggiunse, gli tagliò la strada e lo fece rovesciare. I due mezzi rotolarono lungo una specie 
di canalone e andarono a finire dentro un laghetto di acqua stagnante, e anche lì, pur 
mezzi sommersi, continuarono a lottare, scintillanti e sgocciolanti. 
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"Be'" disse O'Neill, un po' a disagio "ce l'abbiamo fatta. Possiamo tornarcene a casa." Si 
sentiva le gambe molli. "Dov'è il nostro veicolo?" 

Mentre metteva in moto, qualcosa scintillò in lontananza, qualcosa di grosso e metallico 
che si muoveva lungo la morta distesa di cenere. Un vasto agglomerato di carri, una 
massa solida di mezzi minerari pesanti che si precipitavano sulla scena. Da quale fabbrica 
provenivano? 

Non importava, perché dal groviglio di fitti rampicanti pendenti già avanzava una 
ragnatela di carri avversari per affrontarli. Entrambe le fabbriche avevano riunito le loro 
unità mobili, e da tutte le direzioni spuntavano i mezzi da ricerca, stringendosi attorno a 
ciò che rimaneva del mucchio di tungsteno. Nessuna delle due fabbriche era disposta a 
lasciarsi portar via quella preziosa materia prima; nessuna delle due era disposta a cedere 
la sua scoperta. Ciecamente, meccanicamente, preda di direttive inflessibili, i due avversari 
si 

sforzavano di opporre l'uno all'altro forze superiori. 
"Andiamo" disse concitatamente Morrison. "Allontaniamoci da qui. Fra poco si scatenerà 

l'inferno." 
O'Neill si affrettò a dirigere il camion verso la colonia. Percorsero la strada sconnessa e 

buia, incrociando di tanto in tanto una sagoma metallica che li sfiorava a tutta velocità, 
puntando nella direzione opposta. 

"Avete visto il carico di quell'ultimo carro?" domandò Perine, preoccupato. "Non era 
vuoto." 

Non erano vuoti nemmeno i carri che incontrarono in seguito, una vera e propria 
processione di veicoli di rifornimento diretti da una complessa unità di controllo. 

"Fucili" disse Morrison, spalancando gli occhi per l'apprensione. 
"Stanno portando le armi. Ma chi le userà?" 
"Quelli" rispose O'Neill, e indicò qualcosa che si muoveva sulla loro 
destra. "Guardate là. Questa è una cosa che non ci aspettavamo." 
Davanti ai loro occhi c'era un rappresentante di fabbrica che si stava dirigendo verso la 

zona delle operazioni. 
 
Mentre il camion entrava nella colonia di Kansas City, Judith si precipitò ansante verso 

loro. In mano stringeva un foglio metallico svolazzante. 
"Che cos'è?" domandò O'Neill, strappandoglielo dalla mano. 
"E' appena arrivato." Sua moglie cercò di riprendere fiato. "Un'unità mobile, venuta di 

corsa, lo ha lasciato cadere, e se ne è riandata. Grande eccitazione. Diamine, la fabbrica... 
Un'esplosione di luci. Si vedono da chilometri di distanza." 

O'Neill diede un'occhiata al foglio. Era una bolletta della fabbrica relativa all'ultimo 
gruppo di ordini della colonia, un elenco complessivo dei fabbisogni sottoposti al controllo 
della fabbrica stessa. Stampate in mezzo al foglio, a grossi caratteri neri, c'erano otto 
parole dal significato minaccioso: 

 
TUTTI I RIFORNIMENTI SOSPESI 

FINO A NUOVO ORDINE 
 
Sbuffando, O'Neill porse il foglio a Perine. "Niente più beni di consumo" disse 

ironicamente, mentre una smorfia nervosa gli si disegnava in volto. "La rete è sul piede di 
guerra." 

"Allora ce l'abbiamo fatta?" domandò incredulo Morrison. 
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"Proprio così" ribatté O'Neill. Adesso che il conflitto era iniziato provava un terrore 
crescente, agghiacciante. "Pittsburgh e Detroit combatteranno fino alla fine. Ormai non 
possiamo più cambiare idea. Le fabbriche stanno radunando i loro alleati." 

 
4. 
La fredda luce del sole del mattino si stendeva sulla landa martoriata di nera cenere 

metallica, che bruciava ancora di un color rosso cupo. La cenere era calda, e aveva un 
aspetto tutt'altro che invitante. 

"Attenta a dove metti i piedi" disse O'Neill, afferrando poi sua moglie per un braccio e 
aiutandola a scendere dal camion rugginoso e traballante sopra un mucchio di blocchi di 
cemento, tutto ciò che rimaneva di una casamatta. Alle loro spalle Earl Perine li seguì, 
muovendosi anche lui con estrema cautela. 

Più dietro si stendeva la colonia ormai decimata, un disordinato agglomerato di case, 
edifici e strade. Da quando la rete autofac aveva sospeso il servizio di rifornimento e di 
manutenzione, le colonie umane erano precipitate in una condizione di semi-barbarie. Gli 
oggetti che rimanevano erano ormai pressoché inutilizzabili. Era trascorso più di un anno 
da quando era comparso l'ultimo mezzo mobile della fabbrica, carico di cibo, strumenti, 
vestiti e pezzi di ricambio. Da allora, nulla si era più mosso nella loro direzione, dalla piatta 
distesa di metallo e cemento scuro ai piedi delle montagne. 

Il loro desiderio era stato esaudito. Erano stati tagliati fuori, staccati dalla rete. 
Abbandonati a se stessi. 
Attorno alla colonia crescevano stentati campi di frumento e vegetali malconci inariditi 

dal sole. Ci si serviva di rozzi arnesi, attrezzi primitivi fatti a mano nelle varie colonie a 
prezzo di grande fatica. I collegamenti fra una colonia e l'altra erano assicurati da carri 
trainati da cavalli, e dal lento balbettio del telegrafo. 

I coloni erano riusciti a salvare la loro organizzazione. Merci e servizi venivano scambiati 
regolarmente, se pur con grandi disagi. Venivano prodotti e distribuiti i generi di prima 
necessità. Gli abiti che indossavano O'Neill, sua moglie e Perine erano rozzi e dai colori 
smorti, ma resistenti. Ed erano anche riusciti a far funzionare ad alcol metilico qualcuno 
dei camion a benzina. 

"Eccoci arrivati" disse O'Neill. "Da qui possiamo vedere." 
"Ne vale la pena?" domandò Judith,esausta. Chinandosi, cercò inutilmente di togliere un 

sasso che si era conficcato nella suola della scarpa. "Farsi tutta questa strada, per venire a 
vedere uno spettacolo che abbiamo visto ogni giorno da tredici mesi." 

"E' vero" ammise O'Neill, posando la mano sulla spalla magra della moglie. "Ma questa 
potrebbe essere l'ultima volta. Ed è questo che vogliamo vedere." 

Nel cielo grigio sopra di loro roteava una macchiolina nera, opaca. Alta, remota, la 
macchiolina vorticava e sfrecciava, seguendo una rotta complicata e circospetta. A poco a 
poco le sue evoluzioni la portarono verso le montagne e verso la brulla e piatta struttura 
butterata dalle bombe che si stendeva sotto. 

"San Francisco" spiegò O'Neill. "Uno di quei proiettili a lunga gittata che giungono fin qui 
direttamente dalla costa occidentale." 

"E lei pensa che sia l'ultimo?" domandò Perine. 
"E' l'unico che abbiamo visto questo mese." O'Neill si mise a sedere e cominciò a 

riempire una cartina marrone di briciole di tabacco secco. 
"E se ne vedevano a centinaia." 
"Forse hanno in serbo qualcosa di meglio" suggerì Judith. La donna trovò una roccia 

piatta e sedette anche lei, esausta. "Non potrebbe essere così?" 
Suo marito fece un sorrisetto ironico. "No, non hanno niente di meglio." 
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I tre tacquero, rigidi per la tensione. Sopra loro la macchiolina nera roteante cominciò a 
stringere i suoi cerchi. Dalla piatta superficie di cemento e metallo non proveniva alcun 
segno di attività; la fabbrica di Kansas City rimaneva inerte, totalmente sorda a ciò che 
succedeva all'esterno. Intorno si levava qualche nuvola di cenere calda, e un'estremità era 
parzialmente sommersa dalle macerie. La fabbrica aveva subito numerosi bombardamenti 
diretti. Sulla spianata si scorgevano i suoi tunnel sotterranei scoperchiati, ingombri di 
macerie, e i viticci scuri e assetati delle folte viti. 

"Maledette viti" sbottò Perine, grattandosi una vecchia cicatrice sul mento non rasato. 
"Stanno invadendo il mondo." 

Qua e là, intorno alla fabbrica, la carcassa distrutta di qualche semovente arrugginiva 
alla rugiada mattutina. Carri, camion, mezzi da ricerca, rappresentanti della fabbrica, 
veicoli corazzati, fucili, vagoni merci, missili sotterranei, parti di macchinari di ogni genere, 
il tutto ammucchiato e fuso insieme a comporre cumuli informi Alcuni erano stati distrutti 
lungo la via del ritorno verso la fabbrica, altri erano stati colpiti mentre ne uscivano, carichi 
di armi e attrezzatura. La fabbrica stessa, o ciò che ne rimaneva, sembrava essere 
ulteriormente sprofondata nel terreno. Si scorgeva appena la parte superiore, 
seminascosta dalle nubi di cenere fluttuante. 

Da quattro giorni non c'era più alcuna attività visibile, né alcun movimento. 
"E' morta" disse Perine. "Si vede che è morta." 
O'Neill non rispose. Sdraiato a terra, cercò una posizione meno scomoda e si dispose ad 

aspettare. Dentro di sé era sicuro che nella fabbrica malridotta doveva rimanere qualche 
traccia di automazione. Il tempo lo avrebbe detto. Guardò l'orologio: le otto e mezzo. Ai 
vecchi tempi, era quella ora in cui la fabbrica iniziava il suo lavoro quotidiano. File di 
camion e di diverse unità mobili uscivano in superficie, cariche di rifornimenti, per iniziare 
il giro di consegne alle varie colonie umane. 

Qualcosa si mosse sulla destra, lontano, e O'Neill si volse in fretta 
da quella parte. 
Un carrello per il trasporto dei minerali, tutto rovinato, si stava dirigendo 

affannosamente verso la fabbrica. Un'ultima unità mobile che stava tentando di portare a 
termine il suo incarico. Il veicolo era praticamente vuoto; nel suo cassone si trovavano 
solo pochi miseri frammenti di metallo. Uno spazzino. Il metallo consisteva in residui 
racimolati lungo la strada da relitti di attrezzature fuori uso. Debolmente, come un insetto 
metallico cieco, il carrello si stava avvicinando alla fabbrica,procedendo in maniera 
estremamente faticosa. Di tanto in tanto si fermava, ballonzolando e vibrando tutto, e 
deviava senza motivo dal suo percorso. 

"Non riesce a mantenere il controllo" disse Judith, con una voce velata dall'orrore."La 
fabbrica ha difficoltà nel riportarlo indietro." 

Sì, lo sapevano. Intorno a New York la fabbrica aveva perduto del tutto la sua 
trasmittente ad alta frequenza. Le unità mobili si erano messe a girare in tondo come 
impazzite, seguendo percorsi a casaccio, urtando contro le rocce e gli alberi, sprofondando 
nei burroni, rovesciandosi, e infine immobilizzandosi da qualche parte quasi contro la loro 
volontà. 

Il carrello da trasporto raggiunse il ciglio della distesa desolata e si fermò un attimo. Al 
di sopra, la macchiolina continuava a tracciare circoli nel cielo. Il carrello rimase lì, esitante 
sul da farsi. 

"La fabbrica sta cercando di prendere una decisione" disse Perine. 
"Ha bisogno del materiale, ma teme quel falco lassù." 
La fabbrica esitava, e nulla si muoveva. Poi il carrello riprese la sua marcia traballante. 

Lasciò il groviglio di viti e si avventurò sulla spianata butterata e aperta. Penosamente, con 
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infinita cautela, puntò verso la massa scura di metallo e cemento che si stendeva ai piedi 
della montagna. 

Il falco smise di girare in cerchio. 
"A terra!" esclamò O'Neill. "Quelli sono equipaggiati con le nuove bombe!" 
Sua moglie e Perine si sdraiarono a terra accanto a lui, e tutti e tre si misero a 

osservare, senza esporsi, l'insetto metallico che stava faticosamente attraversando la 
pianura. Nel cielo, il falco si portò velocemente sulla verticale del carrello e poi, senza 
preavviso, si lanciò vertiginosamente in picchiata. Coprendosi il volto con le mani, Judith 
gridò: "Non posso guardare! E' orribile! Come gli animali selvaggi!". 

"Non ce l'ha col carrello" sottolineò O'Neill con voce roca. 
Mentre il proiettile precipitava verso il basso, il carrello cercò disperatamente di 

aumentare l'andatura, si mise a correre rumorosamente verso la fabbrica, sferragliando e 
cigolando, impegnato nell'ultimo, accanito tentativo di raggiungere la salvezza. 

Dimenticando la presenza minacciosa del missile sopra di sé, la fabbrica spalancò le 
porte, bramosa, per fare entrare la sua unità mobile. Era proprio quello che voleva il falco. 

Prima che la barriera potesse richiudersi, il falco piombò giù in una parabola parallela al 
terreno. Mentre il carrello scompariva nel cuore della fabbrica, il falco si infilò dietro di lui, 
un velocissimo bagliore metallico che lo oltrepassò in un attimo. Accorgendosi 
improvvisamente di quello che stava accadendo, la fabbrica richiuse la barriera e il carrello 
venne preso in mezzo. Bloccò la chiusura, dimenandosi freneticamente per liberarsi. 

Che ci riuscisse o no, ormai non aveva più importanza. Si udì un fragore sordo provenire 
dal di dentro. Il terreno si mosse, ondeggiò, poi tornò ad abbassarsi. Una violenta onda 
d'urto passò sotto il corpo dei tre osservatori sdraiati a terra, mentre dalla fabbrica si 
levava una colonna di fumo nero e denso. La superficie di cemento si spaccò come un 
baccello secco, si screpolò e si ruppe definitivamente, lanciando in aria una pioggia di 
frammenti e macerie. Il fumo rimase a volteggiare per un po', finché il vento del mattino 
non lo spazzò via, 

disperdendolo nell'aria. 
La fabbrica era ridotta a un relitto screpolato e liquefatto. Il missile era riuscito a 

penetrarla e distruggerla. 
O'Neill si rimise rapidamente in piedi. "E' fatta. Tutto finito. Abbiamo ottenuto ciò che 

volevamo. La distruzione della rete autofac." 
Poi, guardando Perine: "O non era questo che volevamo?". 
Guardarono la colonia che si trovava alle loro spalle. Ben poco rimaneva delle file 

ordinate di case e strade che esistevano l'anno prima. Senza la rete, la colonia era 
decaduta rapidamente. Non c'era più quella pulizia, quell'aria di prosperità di una volta; la 
colonia era sporca e mal tenuta. 

"Ma certo" replicò Perine, non troppo convinto. "Quando saremo entrati nelle fabbriche 
e avremo cominciato a organizzare le nostre catene di montaggio..." 

"Sarà rimasto qualcosa?" domandò Judith. 
"Deve essere rimasto qualcosa. Mio Dio, c'erano miglia e miglia di livelli sotterranei!" 
"Alcune delle bombe che hanno tirato fuori verso la fine della guerra erano 

spaventosamente potenti" fece notare Judith. "Migliori di quelle che avevamo noi." 
"Vi ricordate di quell'accampamento che abbiamo visto? Gli abitanti delle rovine?" 
"Io non c'ero" disse Perine. 
"Erano come animali selvatici. Si nutrivano di larve e radici. Usavano pietre affilate, e 

conciavano le pelli. Selvaggi. Bestie." 
"Ma lo volevano loro" replicò Perine in tono difensivo. 
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"Davvero? E noi vogliamo tutto questo?" O'Neill indicò la colonia in disfacimento. "E' 
questo che volevamo, quando abbiamo raccolto il tungsteno? O il giorno in cui abbiamo 
detto alla fabbrica che il latte era..." Ma non riuscì a ricordarsi la parola. 

"Prillato" gli venne in aiuto sua moglie. 
"Su" disse O'Neill. "Muoviamoci. Vediamo cosa è rimasto di quella fabbrica... per noi." 
 
Giunsero alla fabbrica distrutta nel tardo pomeriggio. Quattro camion si arrampicarono 

faticosamente fino all'orlo sventrato dello squarcio e si fermarono, con i motori fumanti, i 
tubi di scappamento che sgocciolavano. Cauti ma svelti, gli uomini scesero a terra e si 
avventurarono nella distesa di cenere calda, stando bene attenti a dove mettevano i piedi. 

"Forse è troppo presto" osservò uno. 
O'Neill non aveva alcuna voglia di aspettare. "Andiamo" ordinò. Poi afferrò una torcia e 

cominciò a scendere nel cratere. 
Il guscio scoperchiato della fabbrica di Kansas City giaceva proprio di fronte a loro. Nella 

sua bocca devastata c'era ancora il carrello intrappolato, ormai immobile. Al di là di esso, 
un minaccioso manto di tenebre. O'Neill diresse il raggio della torcia verso l'entrata, 
illuminando i resti contorti e screpolati dei pali di sostegno. 

"Dobbiamo arrivare in profondità" disse a Morrison, che avanzava cautamente al suo 
fianco. "Se è rimasto qualcosa, non può che essere in basso." 

Morrison bofonchiò: "Quelle dannate talpe di Atlanta hanno colpito gran parte degli 
strati più bassi". 

"Finché gli altri non hanno fatto saltare in aria le loro miniere." 
O'Neill avanzò cautamente nell'ingresso scardinato, si arrampicò su un mucchio di detriti 

che erano stati scagliati dalla violenza dell'esplosione contro l'apertura, e si ritrovò 
all'interno della fabbrica: una distesa di rottami ammassati, senza più forma o significato. 

"Entropia" sospirò Morrison, angosciato. "Ciò che la fabbrica ha sempre odiato, e per 
combattere la quale era stata costruita. Frammenti sparpagliati dappertutto, nel più 
completo disordine." 

"Più in basso" ribatté ostinato O'Neill "potrebbe esserci qualche settore ancora intatto. 
Mi risulta che la fabbrica si sia sezionata in settori autonomi,nel tentativo di salvaguardare 
le unità di riparazione, per poi ricostruire le parti danneggiate." 

"Le talpe hanno colpito anche gran parte di quelle" osservò Morrison, ma continuò a 
seguire O'Neill. 

Dietro, gli altri uomini avanzavano lentamente. Una sezione del soffitto cedette di 
schianto e una cascata di frammenti caldi si riversò a terra. 

"Voialtri tornate ai camion" disse O'Neill. "E' inutile correre più rischi di quanto sia 
necessario. Se Morrison e io non torneremo indietro, dimenticateci, e non perdete tempo a 
mandarci una squadra di soccorso. Sarebbe inutile e pericoloso." Mentre si allontanavano, 
indicò a Morrison una scala che scendeva verso il basso, quasi intatta. "Andiamo giù." 

In silenzio i due uomini scesero da un livello all'altro. Miglia e miglia di rovine annerite, 
senza alcun rumore né traccia di attività. Si scorgevano appena le sagome indistinte di 
macchine arse dal fuoco, cinghie di trasmissione e catene di montaggio assolutamente 
immobili, i bossoli parzialmente completati di proiettili bellici, contorti e spezzati 
dall'esplosione. 

"Forse possiamo salvare qualcosa" disse O'Neill, ma senza troppa convinzione. Si 
trattava di macchinari fusi, informi, come tutto all'interno della fabbrica, deformati e 
deteriorati al di là di ogni possibile utilizzazione. "Quando l'avremo riportato in 
superficie..." 
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"Non possiamo" lo interruppe acidamente Morrison."Non abbiamo paranchi né argani. 
"Prese a calci un mucchietto di resti carbonizzati che si erano semirovesciati dal nastro 
trasportatore e avevano parzialmente ostruito la scala." 

"All'inizio sembrava una buona idea" disse O'Neill, mentre insieme al suo compagno 
continuava ad attraversare interi livelli pieni di macchinari fuori uso. "Ma adesso che ci 
ripenso, non ne sono più tanto sicuro." 

Si erano addentrati di molto nella fabbrica. Davanti a loro si stendeva l'ultimo piano, il 
più basso. O'Neill puntò il raggio della torcia qua e là, cercando di localizzare settori o 
macchinari non danneggiati. 

Fu Morrison a sentirlo per primo. Improvvisamente si gettò a terra carponi e lì, col corpo 
massiccio premuto al suolo, si mise in ascolto, il volto attento e gli occhi sbarrati. "Per 
l'amor di Dio..." 

"Che cos'è?" esclamò O'Neill. Poi lo sentì anche lui. Sotto i loro piedi il pavimento vibrava 
di un debole, insistente ronzio, un suono sordo e incessante. Si erano sbagliati; il falco non 
era riuscito pienamente nel suo scopo. Laggiù, al livello più basso, la fabbrica era ancora 
viva e proseguiva nella sua attività, se pur limitata a poche e selezionate operazioni. 

"Va avanti per conto suo" borbottò O'Neill, guardandosi intorno in cerca di un modo per 
accedere all'ascensore di discesa. "Attività autonoma, destinata a continuare quando tutto 
il resto non c'è più. Come facciamo a scendere laggiù?" 

L'ascensore di discesa era fuori uso, bloccato da una grossa lamiera metallica. Il livello 
ancora vivo sotto i loro piedi era completamente tagliato fuori; non esisteva modo per 
accedervi. 

Tornando indietro di corsa, O'Neill raggiunse la superficie e fece un cenno al primo 
camion. "Dove diavolo è la fiamma ossidrica? Datemela!" La preziosa fiamma ossidrica gli 
venne consegnata e lui si precipitò sbuffando negli abissi della fabbrica rovinata, fino a 
raggiungere Morrison. I due uomini si misero freneticamente a tagliare il pavimento 
metallico deformato, fondendo i diversi strati di maglia protettiva. 

"Sta cedendo" ansimò Morrison, con gli occhi che gli bruciavano per il riverbero della 
fiamma. La piastra cedette con un rumore secco, e scomparve nel livello sottostante. Una 
vampata di luce bianca aggredì i due uomini, facendoli indietreggiare. 

Nella sala blindata riecheggiava fragorosamente un'attività frenetica, un movimento 
costante di nastri trasportatori, di ronzanti macchine-utensili, di velocissimi supervisori 
meccanici. Da una parte entrava in lavorazione un flusso costante di materie prime; 
dall'altra il prodotto finale veniva espulso, controllato, e infilato in un tubo trasportatore. 

Tutta questa scena fu visibile per una frazione di secondo; dopodiché l'intrusione venne 
scoperta,ed entrarono in funzione i relè automatici. La luce tremolò e diminuì di intensità, 
la catena di montaggio rallentò fino a bloccare la sua furiosa attività. Le macchine si 
spensero e divennero silenziose. 

Da un'estremità della sala partì un'unità mobile. Si arrampicò lungo la parete verso il 
buco che avevano aperto O'Neill e Morrison. Poi sistemò una lastra di emergenza e la 
saldò abilmente. La scena sottostante scomparve. Dopo un attimo, il pavimento ricominciò 
a tremare mentre il lavoro riprendeva. 

Morrison, tremante e pallidissimo, si rivolse a O'Neill. "Che cosa stanno facendo? Che 
cosa stanno fabbricando?" 

"Non armi, di certo" rispose O'Neill. 
"Quella roba viene mandata su..." Morrison gesticolò concitatamente "... verso la 

superficie." 
Stordito, O'Neill si alzò in piedi. "Sarà possibile localizzare il punto d'uscita?" 
"Credo di sì." 
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"Sarà meglio per noi che ci riusciamo." O'Neill raccolse da terra la sua torcia e cominciò 
a dirigersi verso la scala. "Dobbiamo scoprire cosa sono quelle pallottole che stanno 
sparando verso l'alto." 

 
La valvola di uscita del tubo trasportatore era nascosta dentro un groviglio di rampicanti 

e di macerie, a circa un quarto di miglio di distanza dalla fabbrica. Spuntava come il muso 
di un animale da una fenditura nella roccia alla base delle montagne. La si poteva vedere 
soltanto entro un raggio assai limitato; i due uomini la individuarono solo quando le furono 
praticamente sopra. 

A pochi secondi di intervallo l'una dall'altra,le pallottole schizzavano fuori dalla valvola e 
volavano in cielo. La valvola girava su se stessa e cambiava di volta in volta l'angolo di 
direzione; ciascuna pallottola veniva lanciata secondo una traiettoria leggermente diversa. 

"Fin dove arriveranno?" si domandò Morrison. 
"Probabilmente la distanza varia. Le pallottole partono a caso, in direzioni differenti." 

O'Neill avanzò cautamente di qualche passo ma il meccanismo non fece caso a lui. 
Spiaccicata contro la parete torreggiante di una roccia c'era una pallottola deformata; 
casualmente,era stata sparata proprio contro il fianco della montagna. O'Neill si arrampicò, 
la afferrò e balzò giù. 

La pallottola era un contenitore malconcio con un meccanismo all'interno, formato da 
elementi metallici troppo piccoli per essere analizzati senza microscopio. 

"Non è un'arma" disse O'Neill. 
Il cilindretto si spaccò. Sul momento lui non riuscì a stabilire se dipendesse dall'urto 

contro la parete di roccia o da un particolare funzionamento del meccanismo stesso. Dalla 
fessura sgorgò un flusso di frammenti metallici. O'Neill si accovacciò a terra e li esaminò. 

I frammenti si muovevano. Macchine microscopiche, più piccole delle formiche, che 
lavoravano senza sosta, e con uno scopo ben preciso: la costruzione di qualcosa che 
assomigliava a un minuscolo rettangolo di acciaio. 

"Stanno fabbricando qualcosa" disse atterrito O'Neill. Poi si alzò e si mise a cercare 
all'intorno. Un po' più in là, sul ciglio di un burrone, scorse in terra una pallottola che 
aveva raggiunto uno stato più avanzato di costruzione. Sembrava essere stata lanciata un 
po' di tempo prima. 

Era abbastanza avanti col lavoro da consentire l'identificazione. Per quanto piccola, la 
struttura era familiare. Il meccanismo stava fabbricando una copia in miniatura della 
fabbrica distrutta. 

"Be'" disse pensieroso O'Neill "siamo al punto di partenza. Se sia un bene o un male, 
questo non lo so." 

"Ormai ce ne saranno su tutta la Terra" disse Morrison. "Atterrate dappertutto e già 
all'opera." 

Un pensiero colpì O'Neill. "Forse alcune avranno raggiunto una velocità di fuga. Questo 
significherebbe... Reti autofac in tutto l'universo." 

Alle sue spalle, la valvola continuava a sputar fuori il suo torrente di semi metallici. 
 
Titolo originale: "Autofac" (1954). 
Traduzione di Maurizio Nati. 
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MODELLO DUE. 
 
Il soldato russo scendeva nervosamente per il fianco accidentato della collinetta. Il fucile 

imbracciato, la faccia come di pietra, si guardava intorno passandosi ogni tanto la lingua 
sulle labbra secche o due dita guantate dentro il colletto, per asciugarsi il sudore. 

Eric si girò verso il caporale Leone. "Lo pigli tu o lo lasci a me?" 
Regolò il mirino per rimettere la faccia del russo al centro della lente, tagliata dalla croce 

nera. 
Leone non rispose subito. Il russo scendeva rapido, quasi di corsa. 
"Non sparare. Aspetta" disse Leone. Si irrigidì. "Non credo che ci sia bisogno di noi." 
Il russo affrettò ancora il passo, smuovendo cenere e macerie coi grossi stivali. 

Raggiunse il fondo della valletta e si fermò a guardarsi in giro. Il cielo era coperto, 
percorso da nubi di polvere grigia. Qua e là spuntavano dal terreno tronchi smozzicati; il 
resto era una distesa deserta e appena ondulata, disseminata di oggetti semisepolti e di 
edifici in rovina che affioravano come teschi ingialliti. 

Il russo guardò a destra, a sinistra, poi si girò di scatto. Era inquieto, sentiva che 
qualcosa non andava. Infine si decise e riprese ad avanzare, più adagio, ma senza cercare 
di nascondersi Ormai era a poche decine di metri dal bunker. 

Eric accarezzava sempre più in fretta il calcio del fucile. 
"Sta' calmo" disse Leone. "Non arriverà fin qui. Lo sistemeranno loro." 
"Sei sicuro? Per me, l'hanno lasciato venire troppo sotto." 
"Sta' tranquillo. Stanno tutti qui intorno al bunker. Ci deve ancora arrivare, alla parte 

brutta." 
Il russo cercava di correre, ma affondava a ogni passo nella spessa coltre di cenere 

grigia, e non riusciva a tenere il fucile spianato. Si fermò un momento e alzò il binocolo 
che portava appeso al collo. 

"Guarda proprio qui" disse Eric. 
Il russo riprese la sua marcia goffa e squilibrata. Ora si distinguevano benissimo gli 

occhi, come due pietre azzurre, la bocca socchiusa e il mento irsuto. Su uno zigomo 
ossuto c'era un grosso cerotto con gli orli neri. La giubba era lacera e infangata. La mano 
sinistra non aveva guanto. Leone toccò Eric col gomito. "Eccone uno che arriva." 

Sul terreno grigio era comparso un piccolo oggetto metallico a forma di sfera, che 
scendeva veloce la collina, dietro il russo. Era uno dei modelli più piccoli. Aveva già messo 
fuori gli artigli: due lame d'acciaio che roteavano vertiginosamente. Il russo lo sentì 
arrivare, si voltò di scatto e fece fuoco. La sfera si disintegrò in mille frammenti. Ma ne era 
già comparsa una seconda, che seguì lo stesso percorso della prima. Il russo sparò di 
nuovo. Una terza sfera gli si aggrappò a una gamba. Ticchettando e roteando si 
arrampicò, gli saltò sulla spalla. I due mulinelli delle lame scomparvero nella gola del 

soldato. 
Eric lasciò andare il fucile. "Be', è fatta!" disse. "Quei maledetti così mi danno i brividi. 

Certe volte penso che era meglio quando non li avevamo." 
"Se non li inventavamo noi, ci pensavano i russi." 
Leone, con le mani che tremavano, accese una sigaretta. "Cosa ci veniva a fare quel 

russo, da queste parti? E poi da solo. Nessuno che lo coprisse." 
 
Il tenente Scott uscì dalla galleria che portava nel bunker. "Cos'è successo? S'è visto 

qualcosa sullo schermo." 
"Un Ivan." 
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"Uno solo?" 
Eric gli fece posto alla feritoia. Ora si vedevano molte sfere brulicare sul cadavere,opachi 

globi metallici affaccendati a macellare il russo in piccoli pezzi, che avrebbero poi portato 
via. 

"Sono tanti, eh?" mormorò Scott. 
"Arrivano come mosche." 
Scott distolse gli occhi. "Non capisco cos è venuto a fare quel russo, fin qui. Lo sanno 

bene che qua da noi c'è pieno di artigli." 
Un robot di dimensioni maggiori, un lungo tubo con oculari sporgenti, aveva raggiunto le 

sfere e ne dirigeva le operazioni. Ormai rimaneva ben poco del soldato. L'orda di artigli 
continuava con metodo a portar via i resti. 

"Signor tenente" disse Leone "se permette, andrei a dare un'occhiata." 
"Per fare?" 
"Forse quello portava qualcosa, chi lo sa?" 
Dopo averci pensato su, Scott alzo le spalle. "D'accordo, ma stai attento." 
"Ho la piastrina." Leone si toccò la fascetta di metallo che gli cingeva il polso. "Non c'è 

pericolo." 
Prese il fucile e si avviò cautamente verso l'uscita del bunker passando fra i blocchi di 

cemento rinforzati da sbarre d'acciaio piegate e contorte. 
Fuori, l'aria era fredda. Leone prese a camminare nel soffice tappeto di cenere, verso i 

resti del soldato nemico. Una folata di vento lo investì. 
Gli artigli si ritraevano al suo passaggio e rimanevano immobili. Chissà cos'avrebbe dato 

il russo per possedere una piastrina come quella... 
Emettendo fortissime radiazioni, neutralizzava gli artigli e li metteva fuori uso. Perfino il 

grosso robot dagli occhi sporgenti si ritrasse rispettosamente all'avvicinarsi di Leone. 
L'uomo si chinò sui resti del cadavere. La mano guantata era chiusa a pugno, e dentro 

c'era qualcosa. Leone riuscì a dischiudere le dita e trovò un tubetto di alluminio, sigillato e 
lucido. 

Se lo mise in tasca e tornò verso il bunker. Alle sue spalle gli artigli tornarono in vita, 
rimettendosi subito al lavoro. Ogni sfera metallica portava la sua piccola parte di carico. 
Leone affrettò il passo, rabbrividendo. 

Quando mostrò il tubetto a Scott, questi chiese: "L'hai trovato addosso al morto?". 
"Sì, l'aveva in mano" rispose Leone, svitando il coperchio. "Guardi lei, signor tenente." 
Scott prese il tubetto e guardò dentro; poi lo capovolse, e battendolo contro la palma ne 

fece uscire un foglietto strettamente arrotolato.  
"Che cos'è, tenente?" disse Eric. 
Scott si era avvicinato alla luce, dopo avere svolto il piccolo rotolo. 
Dal tunnel, nel frattempo, erano arrivati altri ufficiali, tra cui il maggiore Hendricks. 
"Maggiore" disse Scott "guardi qui." 
Hendricks lesse il foglietto. "L'ha portato quel russo avvistato poco fa?" 
"Sì. Era una staffetta." 
"Dov'è?" 
"L'hanno preso gli artigli." 
Il maggiore Hendricks rispose con un borbottio incomprensibile. 
"Guardate" disse poi, passando il foglietto in giro. "Credo sia proprio quello che 

aspettavamo." 
"Allora vogliono discutere la resa..." commentò Scott. "Accettiamo?" 
"Non tocca a noi decidere" disse Hendricks, mettendosi a sedere. 
"Dov'è l'ufficiale addetto alle comunicazioni? Voglio parlare con la Base Lunare." 
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L'ufficiale sistemò con cautela l'antenna esterna, scrutando il cielo per vedere se qualche 
astronave russa fosse in vista. 

"E' strano" disse Scott a Hendricks "che i russi abbiano cambiato idea così all'improvviso. 
Gli artigli sono in funzione già da un anno e solo adesso, tutt'a un tratto, quelli decidono di 
iniziare le trattative." 

"Forse gli artigli sono riusciti a penetrare nei loro bunker..." 
"La settimana scorsa, uno degli artigli più grandi, quelli che hanno i supporti per 

camminare, è sceso in un bunker russo e ne ha sbarrato l'ingresso" disse Eric. 
"Come fai a saperlo?" 
"Me l'ha detto uno. Il robot e tornato con... con dei pezzetti grossi così." 
"Pronta la Base Lunare, signore" disse l'ufficiale addetto alle comunicazioni. 
Sullo schermo apparve il viso del monitore lunare la cui divisa impeccabile contrastava 

con quelle lacere degli uomini del bunker. Era perfino sbarbato. 
"Base Lunare" disse. 
"Qui comando avanzato L-Wistle. Mi faccia parlare col generale Thompson." 
La figura del monitore scomparve per lasciare il posto ai lineamenti gravi del generale 

Thompson. "Che c'è, maggiore?" 
"I nostri artigli hanno preso una staffetta lussa che portava un messaggio. Non so se sia 

il caso di accettare la proposta di quella gente... In passato hanno già teso tranelli del 
genere." 

"Cosa dice il messaggio?" 
"I russi vogliono che mandiamo un ufficiale superiore, da solo, a parlare con loro. Non 

hanno specificato l'argomento del colloquio. Dicono che motivi urgenti rendono 
consigliabile un abboccamento con un rappresentante delle N.U." 

Mostrò il messaggio perché il generale potesse leggerlo sullo schermo, poi chiese: "Cosa 
dobbiamo fare?". 

"Mandi un uomo." 
"Ma non sarà un trucco?" 
"Può darsi, ma la posizione del comando che hanno dato è esatta. E comunque vale la 

pena di provare." 
"Manderò un ufficiale, e al suo ritorno le comunicherò i risultati." 
"Va bene, maggiore" disse Thompson, e interruppe la comunicazione. 
"Vado io" esclamò Leone, mentre Hendricks ripiegava il foglio. 
"Vogliono un ufficiale superiore" disse Hendricks. "E poi sono mesi che non esco, e forse 

un po' d'aria mi farà bene." 
"Non crede che sia pericoloso?" 
L'altro guardò fuori. Ormai non restava più nulla del russo: si vedeva soltanto uno degli 

artigli che, dopo essersi ripiegato su se stesso, affondava nella cenere come un granchio 
nella sabbia. 

"Mi preoccupa una cosa sola" disse il maggiore. "Ma finché ho la piastrina so di essere al 
sicuro. Però quegli orribili ordigni hanno un non so che... Insomma, li detesto. Vorrei che 
non li avessimo mai inventati. Sono terribilmente spietati..." 

"L'avrebbero fatto i russi." 
"Comunque" concluse Hendricks "sono indispensabili per vincere la guerra. E adesso è 

meglio che parta, se voglio arrivare prima di notte." 
 
Con un profondo sospiro, uscì nella pianura grigia e accidentata. Dopo pochi passi si 

fermò, accese una sigaretta e si guardò intorno. Per miglia e miglia, tutto era desolazione 
e morte; cenere e rovine di edifici diroccati e anneriti. Si vedeva anche qualche albero, di 
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cui restava solo il tronco, e, sopra, l'eterna nuvolaglia di cenere grigia che impediva la 
vista del sole. 

Il maggiore Hendricks proseguì. A un tratto sentì qualcosa scattare Alla sua destra: un 
artiglio che stava facendo la posta a un topo. In mancanza d'altro, i congegni si 
accontentavano anche di roditori. 

Quando ebbe raggiunto la sommità della collina, Hendricks guardò col binocolo: le linee 
russe si trovavano a poche miglia di distanza, e si scorgeva l'avamposto da cui certamente 
era venuta la staffetta. 

Un robot piatto, con lunghe braccia ondulate, gli passò accanto e scomparve in un 
mucchio di macerie. Hendricks lo seguì con lo sguardo: non ne aveva ancora visti, di quel 
tipo. Chissà quanti altri di cui ignorava l'esistenza venivano continuamente sfornati dalle 
enormi fabbriche sotterranee... 

Il maggiore gettò il mozzicone della sigaretta e si rimise in marcia, ripensando alle varie 
fasi del conflitto che aveva reso indispensabile l'invenzione di armi tanto crudeli. 

Inizialmente, l'Unione Sovietica aveva riportato grandi successi, e parte dell'America del 
Nord era sparita dalla faccia della Terra. Naturalmente si erano avute 
rappresaglie,ma,altrettanto naturalmente, non erano servite a salvare Washington. Già 
durante il primo anno di guerra il governo americano si era trasferito sulla Base Lunare. 

Del resto, c'era ben poco da fare su Terra: l'Europa non esisteva più, ridotta a un 
cumulo di rovine su cui crescevano ciuffi di canne scure, e tutta l'America del Nord era 
diventata inabitabile. Solo pochi milioni di persone avevano trovato scampo nel Canada e 
nell'America del Sud. 

Durante il secondo anno di guerra erano entrate in scena massicce formazioni di 
paracadutisti sovietici forniti di attrezzature antiradiazioni. Così anche gli ultimi resti 
dell'industria americana si erano trasferiti su Luna, e su Terra non erano rimasti che 
reparti isolati del distrutto esercito americano. Nessuno sapeva con esattezza dove si 
trovassero quei superstiti, che si accampavano dove potevano, spostandosi solo di notte, 
nascondendosi fra le macerie, nelle cantine, nelle fogne, in compagnia dei topi e dei 
serpenti. Pareva che l'Unione Sovietica avesse vinto: a eccezione di alcune salve sparate 
da Luna, gli americani mancavano d'armi con cui combattere i russi, che così andavano e 
venivano a loro piacimento, senza che nessuno potesse opporsi. 

Ma quando erano apparsi i primi artigli, la situazione si era capovolta. 
Dapprima, gli ordigni, goffi e lenti, venivano distrutti dai russi non appena sbucavano 

dalle loro gallerie sotterranee; ma poi si erano perfezionati, diventando più veloci ed 
efficienti. Su tutta Terra c'erano adesso fabbriche adibite esclusivamente alla loro 
produzione; fabbriche sotterranee, naturalmente, nascoste sotto le linee sovietiche. 

Le fabbriche avevano sfornato nuovi tipi di artigli, alcuni volanti, dotati di una sensibilità 
particolare. Erano stati progettati dai tecnici della Base Lunare, che cercavano di renderli 
sempre più complessi e flessibili. Gli ordigni avevano cominciato a procurare molti fastidi ai 
russi: dapprima se ne erano rimasti nascosti nella cenere e nelle macerie, in attesa di 
balzare addosso al primo soldato che passava; poi avevano preso a invadere i bunker del 
nemico, penetrando attraverso le aperture di aerazione. Bastava una sola di quelle piccole 
sfere armate di roteanti lame d'acciaio per seminare morte e distruzione in un bunker. Con 
un'arma simile in azione, il conflitto non sarebbe durato ancora a lungo... Anzi, forse era 
già finito, e per questo i russi volevano parlamentare. Ormai erano passati sei anni, sei 
anni di una guerra micidiale che aveva fruttato solo distruzione e morte per tutti. Cosa 
avevano guadagnato i russi? 

Rappresaglie nucleari... rappresaglie batteriologiche... e adesso i robot, gli artigli... Gli 
artigli erano "vivi". Non erano affatto macchine come le altre, per quanto lo si volesse 
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negare. Ruotavano, strisciavano balzavano dai nascondigli di cenere per assalire gli 
uomini, cui squarciavano la gola. Erano stati creati per questo: era il loro compito. Difatti 
lo eseguivano alla perfezione, specie negli ultimi tempi, da quando erano stati creati i 
nuovi modelli, completamente autonomi e in grado di riparare da sé i propri guasti. 

Solo le piastrine a radiazione potevano tenere lontani quei flagelli, e proteggere i soldati 
delle Nazioni Unite. Ma se qualcuno avesse smarrito la piastrina sarebbe stato perduto; 
perciò gli uomini si tenevano alla larga dagli artigli e lasciavano a loro il compito di 
continuare la guerra. A quanto pareva, se l'erano cavata molto bene. 

Gli ultimi modelli erano talmente perfezionati che non c'era da stupirsi se, come pareva, 
ormai la guerra era vinta... 

 
Il maggiore Hendricks accese una seconda sigaretta. La vista della regione desolata lo 

deprimeva. In mezzo a quel mare di cenere, a quella foresta di macerie, gli pareva di 
essere l'ultimo uomo rimasto in vita su Terra. Alla sua destra si ergevano i resti di una 
città: pochi muri smozzicati, e cumuli di detriti. Hendricks gettò il fiammifero spento, e 
affrettò il passo... Ma subito si fermò, impugnando il fucile. Gli era parso... 

Da un mucchio di sassi sbucò una figura che gli si fece incontro esitante. 
"Alt!" intimò Hendricks, allarmato. 
Il ragazzo si fermò, e il maggiore abbassò l'arma. L'altro lo fissava in silenzio. Era 

piccolo, e dimostrava circa otto anni ma forse ne aveva di più, perché i pochi bambini 
superstiti erano quasi tutti rachitici. Indossava un vecchio giubbetto azzurro, macchiato e 
stinto, e un paio di calzoni corti. Aveva i capelli lunghi, sporchi, che gli coprivano la fronte 
e le orecchie, e stringeva al petto qualcosa. 

"Che cos'hai lì?" domandò brusco l'ufficiale. 
Il ragazzo mostrò l'oggetto: era un orso di pezza. 
"Tienilo pure" fece Hendricks, con un sospiro di sollievo. 
Il ragazzo tornò a stringersi l'orso al petto. 
"Dove abiti?" 
"Là." 
"Fra quelle rovine?" 
"Sì." 
"Sottoterra?" 
"Sì."  
"In quanti siete?" 
"Quanti? Cosa?" 
"In quante persone siete?" 
Il ragazzo non rispose. 
"Non vivi mica solo, no?" 
Il ragazzo fece segno di sì con la testa. 
"Come fai a tirare avanti?" 
"C'è roba da mangiare." 
"Che genere di roba?" 
"Diverse cose." 
Hendricks lo esaminò a lungo. 
"Quanti anni hai?" 
"Tredici." 
Pareva impossibile, ma probabilmente era vero: il bambino, o ragazzo che fosse, aveva 

gambe e braccia sottilissime, e la pelle, quando Hendricks gli toccò un braccio, era secca e 
screpolata. Gli occhi, grandi e scuri, mancavano di qualsiasi espressione. 
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"Sei cieco?" gli domandò Hendricks. 
"No, riesco a vedere qualche cosa." 
"Come fai a evitare gli artigli?" 
"Gli artigli?" 
"Sì, quelle cose rotonde di metallo." 
"Non capisco." 
Forse in quei paraggi non ce n'erano. Molte zone non ne erano infestate: in genere si 

raccoglievano intorno ai bunker abitati, essendo costruiti in modo da venire attratti dal 
calore degli esseri viventi. 

"Bene, e adesso dove vai?" disse Hendricks. "Torni... a casa?" 
"Non posso venire con lei?" 
"Con me? Io devo far molta strada... Parecchi chilometri, e ho fretta." Diede un occhiata 

all'orologio. "Devo arrivare a destinazione prima di sera." 
"Voglio venire anch'io." 
Hendricks frugò nel tascapane. "Prendi" disse, porgendogli dei viveri in scatola. "Prendi 

e vattene. No?" 
Il ragazzo non rispose. 
"Fra un paio di giorni ripasserò di qui, e se ti troverò ti porterò con me. D'accordo?" 
Il ragazzo non aprì bocca. 
"Allora?" 
"Voglio venire con lei." 
"E' lontano..." 
"Posso camminare." 
Hendricks non sapeva cosa decidere: due persone sole costituivano un ottimo bersaglio, 

e il ragazzo non gli avrebbe consentito di marciare veloce. Ma se fosse tornato seguendo 
un'altra strada, e se il piccolo era davvero solo... 

"E va bene! Vieni pure." 
Il ragazzo gli si mise a fianco. Hendricks riprese la marcia. "Come ti chiami?" domandò 

dopo un poco. 
"David Edward Derring." 
"E i tuoi genitori?" 
"Sono morti." 
"Come?" 
"Nell'esplosione." 
"Quando?" 
"Sei anni fa." 
"E tu sei sempre stato solo, da allora?" 
"No, c'erano altre persone. Ma poi se ne sono andate anche loro." 
Hendricks lo guardò. Aveva un'espressione indifferente, lontana. Ma ormai quasi tutti i 

ragazzi erano così: calmi, stoici, preda di uno strano fatalismo. Niente li stupiva; 
accettavano senza discutere gli avvenimenti. 

 
"Cammino troppo in fretta?" domandò Hendricks. 
"No." 
"Come hai fatto a vedermi?" 
"Aspettavo." 
"Aspettavi?" ripeté Hendricks perplesso. "Chi?" 
"Di prendere qualche cosa." 
"E cioè?" 
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"Roba da mangiare." 
"Ah!" Il pensiero che un ragazzo di tredici anni fosse costretto a vivere di topi, talpe, 

vecchio scatolame guasto... Un ragazzo solo tra le rovine di una città morta, circondata da 
zone intensamente radioattive, con il pericolo degli artigli e degli aerei nemici sempre 
pronti a sganciare bombe... 

"Dove andiamo?" domandò David. 
"Nelle linee russe." 
"Russe?" 
"Dai nemici. Quelli che hanno cominciato la guerra..." Il bambino annuì, ma il suo volto 

rimase inespressivo. "Io sono americano" spiegò Hendricks. 
Silenzio. Continuarono a camminare a quel modo, il maggiore avanti e David che si 

trascinava appresso, stringendo al petto l'orsacchiotto. Verso le quattro del pomeriggio si 
fermarono per mangiare. Hendricks accese il fuoco in una cavità, fra alcuni massi di 
cemento, e lo alimentò con canne e frammenti di legna raccolti qua e là. Le linee russe 
non erano più molto lontane, e davanti all'ufficiale e al ragazzo si stendeva una valle che 
un tempo era ricca di alberi da frutto e di viti. Ma di tutte quelle ricchezze restavano solo 
pochi tronchi anneriti e le montagne che chiudevano in lontananza l'orizzonte. Il vento 
sollevava mulinelli di cenere che andava poi a posarsi sulle canne, sulle macerie degli 
edifici, sui resti di una strada. 

Hendricks preparò il caffè e scaldò un po' di carne in scatola. 
"Tieni" disse, porgendo a David pane e carne. Il ragazzo se ne stava inginocchiato 

accanto al fuoco, ma quando vide il cibo lo rifiutò scuotendo la testa. 
"No." 
"Non ne vuoi?" 
Hendricks non insistette. Probabilmente David non era più abituato a cibo di quel 

genere. Era strano, quel ragazzino, ma c'erano tante cose strane, al mondo. La vita era 
cambiata, e non sarebbe tornata mai più quella di prima. 

Il maggiore mangiò, bevve il caffè, e, quando ebbe terminato, calpestò il fuoco per 
spegnerlo. 

David si alzò a sua volta, fissando l'uomo con i suoi occhi tondi. 
"Andiamo" gli disse Hendricks. 
"Bene." 
Si rimisero in cammino. L'ufficiale teneva pronto il fucile, perché ormai erano vicini al 

nemico. Poteva darsi che i russi fossero sinceri, ma era meglio essere pronti. Si guardò 
intorno e vide come al solito soltanto cenere e macerie, tuttavia sapeva benissimo che a 
breve distanza c'era un bunker. L'avamposto era sepolto, e probabilmente solo un 
periscopio, alcune bocche da fuoco e un'antenna 

affioravano dal terreno. 
"Manca molto?" domandò David. 
"No. Sei stanco?" 
"No." 
"E allora perché me lo chiedi?" 
David non rispose. Continuò a camminare in silenzio. Aveva le gambe grigie di cenere e 

il viso attraversato da strisce grigiastre. Il grigio, del resto sembrava il colore naturale della 
sua pelle; e non c'era da meravigliarsi, dato che, come tutti gli altri ragazzi, doveva essere 
cresciuto nelle cantine e nelle fogne. 

Hendricks rallentò il passo, per esaminare con il binocolo il deserto che gli stava avanti. 
Dov'era il nemico? Forse era già in agguato... 
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Si sentì correre un brivido lungo la schiena: forse aveva già i fucili puntati, e si 
preparava a sparare, come avevano fatto gli americani con la staffetta russa... 

Si asciugò il sudore che gli bagnava la faccia, poi si fece forza e riprese a camminare. 
Davanti a lui si allungava un costone su cui spuntavano i resti di un filare di alberi coperti 
di vite selvatica. I russi si erano nascosti lì? Sarebbe stato un magnifico osservatorio, 
quello, perché dominava tutta la pianura sottostante. Hendricks si arrestò. 

"Siamo arrivati?" chiese David. 
"Quasi." 
"Perché si è fermato?" 
"Non voglio correre rischi." 
Poi il maggiore riprese a camminare, adagio, con cautela. Il costone era adesso alla sua 

destra, quasi a strapiombo su di lui. Il senso di pericolo aumentava. Se lassù ci fosse stato 
un russo, lui non avrebbe avuto possibilità di scampo. Agitò un braccio: qualcuno avrebbe 
risposto a quel segnale, se non si trattava di un tranello... 

"Stammi vicino" disse a David. 
"Vicino?" 
"Sì, dobbiamo essere prudenti. Vieni." 
Ma David si fermò a pochi passi da lui, con l'orso sempre stretto al petto. 
"Fa' come vuoi, allora" disse Hendricks, spazientito. In quel momento apparve sul 

costone un uomo avvolto in un mantello grigioverde: un russo. Dietro al primo ne spuntò 
un secondo. Ambedue imbracciarono il fucile. Subito una terza figura, più piccola e pure 
vestita di grigioverde, li raggiunse. Una donna. 

Con voce tremante, Hendricks gridò: "Fermatevi! Sono...". Ma i due uomini non lo 
lasciarono neppure finire. Spararono. Dietro di lui si udì un lieve "pop", e un'ondata di 
calore lo lambì, facendolo cadere a terra. Hendricks sentì gli occhi, il naso, e la bocca pieni 
di cenere; poi, tossendo, si rialzò in ginocchio. Allora si trattava proprio di un tranello. Era 
finita. I due soldati e la donna stavano scendendo il pendio, diretti verso di lui, nella 
cenere alta. Hendricks era stordito, gli doleva la testa e riuscì a fatica a imbracciare il 

fucile. L'aria era di un odore disgustoso, come di acido bruciato. 
"Non spari" disse uno dei russi, in un inglese storpiato. 
Poi i tre raggiunsero l'americano e lo circondarono. "Abbassi il fucile, Yank." 
Hendricks era stupito. Tutto si era svolto con rapidità tale da 
stordirlo completamente. Il nemico l'aveva catturato, e forse aveva anche ucciso il 

ragazzo...Si volse, e i suoi timori furono confermati: David era morto. I suoi resti erano 
sparsi sul terreno. 

I russi esaminarono il maggiore con curiosità. Hendricks si mise a sedere, asciugandosi il 
sangue che gli colava dal naso, e sputando cenere. Scosse la testa, per schiarirsi le idee, e 
mormorò: "Perché? Perché l'avete ucciso?". 

"Perché?" ripeté uno dei soldati, aiutandolo a rimettersi in piedi. 
"Guardi." 
Ma Hendricks chiuse gli occhi. 
"Guardi!" ripete ancora una volta il soldato. "Guardi e faccia presto. Non c'è tempo da 

perdere." 
Hendricks guardò e rimase a bocca aperta. 
"Ha visto? Capisce, adesso?" 
Dal corpo di David uscivano rotelle di metallo, cavi e relè. Uno dei russi diede un calcio a 

quei resti, e una lastra di plastica si staccò, mentre altri congegni rotolavano fuori. La 
parte anteriore della testa era saltata via, mettendo a nudo i fili sottilissimi, le minuscole 
valvole,gli interruttori che formavano il cervello artificiale. 
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"E' un robot" spiegò uno dei soldati. "Abbiamo visto che la pedinava." 
"Mi pedinava?" 
"Sì, fanno sempre così. Seguono gli uomini, per riuscire a penetrare nei bunker." 
"Ma..." tentò di protestare Hendricks, ancora sbalordito. 
"Venga." Lo sorressero lungo il pendio, che la cenere rendeva scivoloso. La donna 

raggiunse per prima la sommità e si volse a guardarli. 
"Dov'è l'avamposto?" domandò Hendricks. "Sono venuto per negoziare con i sovietici..." 
"L'avamposto non c'è più. Se ne sono impadroniti "loro". Adesso le spiegheremo." 

Intanto erano giunti in cima al pendio. "Noi siamo gli unici superstiti" dissero i soldati. "Gli 
altri erano tutti nel bunker." 

"Da questa parte... Giù di qui." La donna sollevò una lastra di metallo incastrata nel 
terreno. "Entrate." 

Hendricks si infilò nella botola e i tre lo seguirono giù per una scala a pioli. Quando 
furono entrati tutti, la donna rimise a posto la lastra, badando che fosse ben assicurata. 

"Meno male che l'abbiamo vista" disse uno dei soldati. "Quasi ce la faceva..." 
"Mi dia una sigaretta" lo interruppe la donna, rivolta a Hendricks. "Sono settimane che 

non fumo un'americana." 
Il maggiore le porse il pacchetto, e lei, dopo avere estratto la sigaretta, lo passò ai 

compagni. In un angolo del locale basso e angusto brillava una lampada; al di là di una 
tenda tutta strappata, si intravedeva una seconda stanza, con una branda e alcuni abiti 
appesi al muro. I quattro presero posto intorno a un tavolo su cui stava una pila di piatti 
sporchi. 

"Noi eravamo qui quando c'è stata la carneficina" cominciò a spiegare uno dei soldati, 
togliendosi l'elmetto e lisciandosi i capelli biondi. "Sono il caporale Rudi Maxer,polacco, 
arruolato da due anni nell'esercito sovietico." Porse la mano a Hendricks, che, dopo un 
attimo di esitazione, la strinse. 

"Maggiore Joseph Hendricks" si presentò a sua volta. 
"Klaus Epstein" disse il secondo soldato, che era piccolo e scuro, con folti capelli lunghi. 

"Sono austriaco. Non ricordo nemmeno più quando sono stato arruolato. Noi tre, e cioè io, 
Rudi e Tasso" aggiunse indicando la donna "ci trovavamo qui, e per questo ci siamo 
salvati. Tutti i nostri compagni erano nel bunker." 

"E loro sono entrati?" 
Epstein accese una sigaretta. "Prima uno solo, uguale a quello che lei ha seguito. E' 

stato lui a portare dentro gli altri." 
"Uguale a quello che mi ha seguito? Perché? Ce ne sono anche di tipo diverso?" 
"Sì. David, il ragazzino con l'orso di pezza, è il Modello Tre, il più efficace." 
"E gli altri come sono?" 
Epstein si frugò nell'interno della giubba. "Ecco" disse, posando sul tavolo un pacco di 

fotografie legate con uno spago. "Guardi." 
Hendricks sciolse lo spago. 
"Ora capirà" disse Rudi Maxer "perché i russi volevano parlare con voi. Ci siamo accorti 

di quello che stava succedendo solo una settimana fa. I vostri artigli avevano creato, di 
loro iniziativa, nelle fabbriche sotterranee, dietro le nostre linee, altri tipi perfezionatissimi 
di robot. Dando agli artigli la possibilità di riprodursi e di riparare da sé i propri guasti, li 
avete resi sempre più autonomi. Siete voi i responsabili di quanto è successo poi..." 

Hendricks esaminò le foto: erano state scattate in fretta, e apparivano sfocate e 
confuse. Nelle prime si vedeva David: David che camminava da solo, lungo una strada. Poi 
l'americano vide altri due, tre ragazzi: erano tutti identici a David, con l'orso di pezza e 
l'aria patetica. 
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"Guardi le altre" disse Tasso. 
Le altre foto mostravano un soldato alto e robusto seduto sul ciglio di una strada con un 

braccio al collo, un moncherino di gamba proteso in avanti e una rudimentale stampella 
accanto a sé. Di questi falsi mutilati,su una delle foto, ce n'erano cinque: perfettamente 
identici. 

"Questo è il Modello Uno: il Soldato Ferito" spiegò Klaus, raccogliendo le fotografie. "Lei 
sa che gli artigli sono stati creati per assalire gli esseri umani. Ogni nuovo modello è 
migliore dei precedenti, e se prima i robot assalivano solo chi si avventurava allo scoperto, 
poi hanno imparato a infiltrarsi anche nei nostri ricoveri. 

Ma finché erano solo "macchine", sfere di metallo munite di lame e antenne, si potevano 
identificare con facilità. Bastava vederli per capire che erano stati creati per uccidere..." 

"Il Modello Uno ha sterminato tutta la nostra ala orientale" spiegò Rudi. "Arrivava un 
soldato ferito, e i nostri lo lasciavano entrare. Appena entrato, lui si metteva all'opera... 
Non sapevano, e facevano attenzione solo alle sfere. Anche quando abbiamo intuito la 
verità..." 

"Pensavamo che fosse quello l'unico tipo di robot perfezionato" interruppe Klaus Epstein. 
"Nessuno ha pensato che ce ne fossero altri." 

"Nel vostro settore da chi siete stati distrutti?" 
"Dal Modello Tre, il David con l'Orsacchiotto. Ha funzionato ancora meglio del Soldato 

Ferito" disse Klaus, con un sorriso amaro. "I soldati si fidano sempre dei ragazzi. Li hanno 
fatti entrare nei bunker per nutrirli e... E' stato un massacro." 

Senza volerlo, Hendricks toccò la propria piastrina. "Credete che possano..." 
"Le vostre piastrine a radiazione non hanno alcun effetto su loro. Per loro, russi, 

polacchi, tedeschi, americani, sono tutti uguali. L'idea fondamentale è la stessa: snidare e 
uccidere creature viventi ovunque possano trovarle." 

"Sono attratti dal calore" spiegò Klaus. "Non è questo il principio su cui vi siete basati 
nella costruzione dei primi esemplari? Ma quelli venivano respinti dalle radiazioni delle 
vostre piastrine. I nuovi, invece, no." 

"Qual è l'altro Modello?" domandò Hendricks. "C'è il David, il Soldato Ferito... e poi?" 
"Non lo sappiamo." Klaus indicò il muro su cui erano inchiodate due targhette 

metalliche, contorte e scheggiate. 
"La prima" disse Rudi "apparteneva a un Soldato Ferito, che siamo riusciti a distruggere 

mentre tentava di entrare qui." 
Sulla piastra era inciso 3-5. Sull'altra invece si leggeva: 1-5. Klaus spiegò che l'avevano 

trovata su un David. "Ora capisce" disse "perché dev'esserci un Modello 2. Forse non è più 
in uso, ma deve esistere, se ci sono il Modello 1 e il Modello 3." 

"Lei è stato fortunato" osservò Rudi. "Il David l'ha seguita senza neanche toccarla. Forse 
pensava che l'avrebbe condotto in un bunker.” 

Dopo un lungo silenzio, Tasso disse: "Mi dia un'altra sigaretta. Mi ero quasi dimenticata 
quanto siano buone!". 

 
Era notte. Il cielo si era fatto cupo, e la perenne nube di cenere impediva di vedere le 

stelle. Klaus sollevò lentamente la lastra perché Hendricks potesse sbirciare fuori. 
"Laggiù" disse Rudi, indicando un punto nel buio "c'era il bunker in cui vivevamo. E' solo 

un caso che io e Klaus non ci trovassimo là, stamattina, quando sono arrivati i robot..." 
"Proprio stamattina" disse Klaus "il nostro governo aveva preso la decisione di trattare 

con voi. Appena ce l'ha trasmessa vi abbiamo spedito la staffetta. L'abbiamo vista dirigersi 
verso le vostre linee, e l'abbiamo protetta finché ci è stato possibile...” 
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"L'uomo spedito come staffetta si chiama Alex Radrivsky. Lo conoscevamo tutti e due. E' 
partito verso le sei, appena spuntato il sole. Verso mezzogiorno io e Klaus ci siamo 
concessi un'ora di libertà. Siamo sgusciati di nascosto dal bunker. Nessuno ci ha visti. Così 
siamo venuti qui. Una volta, in questa zona c'era una borgata. Questa cantina apparteneva 
a una grossa fattoria. Sapevamo che Tasso viveva qui. Altri venivano a trovarla. Oggi 
toccava a noi." 

"Stavamo salutandola per tornare al rifugio" proseguì Klaus "quando abbiamo visto che il 
bunker era circondato da una folla di ragazzini che stringevano al petto un orsacchiotto. Ci 
siamo subito resi conto di quello che stava accadendo, perché il Commissario ci aveva già 
mostrato le foto del Soldato Ferito, e di quei ragazzini con l'orsacchiotto ce n'erano a 
centinaia, tutti uguali... Parevano formiche...Siamo riusciti a distruggerne un paio e anche 
a fotografarne qualcun altro, prima di richiudere la botola..." 

Il maggiore Hendricks continuava a guardare nel buio. 
"Si può sollevare completamente la lastra?" domandò. 
"Sì. Altrimenti, come potrebbe far funzionare il suo trasmettitore?" 
Hendricks sollevò lentamente il piccolo apparecchio che portava appeso alla cintura e lo 

avvicinò all'orecchio. Il metallo era freddo e umido. Soffiò nel microfono e ne estrasse la 
breve antenna. Un lieve ronzio gli risuonò nell'orecchio. "Credo che abbiate ragione" disse. 

"La trascineremo dentro, se succede qualcosa" promise Klaus. 
"Va bene." 
Hendricks aspettò un momento. Appoggiò il trasmettitore alla spalla. 
"Interessante, eh?" 
"Cosa?" 
"Quei nuovi tipi di robot. E' probabile che ormai siano penetrati anche nelle nostre linee. 

Chissà forse stiamo assistendo alla nascita di una nuova razza che sostituirà l'uomo..." 
"Dopo l'uomo non ci saranno altre razze viventi" disse Rudi. 
"No? E perché?" 
"Questi sono assassini meccanici. Li avete creati per distruggere, e non sanno fare 

altro." 
"Così sembra adesso. Ma in seguito? Quando la guerra sarà finita e gli uomini saranno 

tutti morti, i robot cominceranno forse a rivelare le loro vere capacità." 
"Ne parla come se fossero esseri viventi." 
"Non lo sono?" 
"Sono macchine" insisté Rudi. "Sembrano persone, ma sono macchine." 
"Metta in funzione il trasmettitore, maggiore" sollecitò Klaus. "Non possiamo restare 

troppo allo scoperto." 
Hendricks chiamò il comando, e rimase in attesa della risposta. Ma non udì nulla. 

Controllò accuratamente l'apparecchio: funzionava benissimo. 
"Scott" gridò nel microfono. "Scott, mi sente?" 
Silenzio. Allungò al massimo l'antenna, e ripeté la chiamata. 
Nessuna risposta, solo un lieve crepitio di energia statica. 
"Non sento nulla. Forse loro mi stanno ascoltando, ma non possono rispondere." 
"Dica che si tratta di un caso d'emergenza." 
"Potrebbero pensare che mi avete costretto voi a chiamarli." 
Tornò a trasmettere, esponendo in poche parole la situazione, ma nemmeno questa 

volta ottenne una risposta. 
"Ci sono zone ad alta radiazione che intralciano le trasmissioni" disse Klaus dopo un po'. 

"Può darsi che si tratti di questo." 
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Hendricks chiuse il trasmettitore: "Può darsi... A meno che mi sentano ma non vogliano 
rispondere. Probabilmente neanch'io avrei risposto, se una staffetta mi avesse chiamato 
dalle linee sovietiche per raccontarmi una storia simile. Avrei creduto a un tranello..." 

"Può anche darsi che sia già troppo tardi." 
Hendricks assentì con un cenno. 
"Meglio scendere e chiuderci dentro" osservò Rudi nervosamente. "Non dobbiamo 

correre rischi inutili." 
Ritornarono in cantina, dove l'aria stagnava pesante. 
"Credete proprio che siano tanto svelti?" domandò Hendricks. "Ho lasciato il bunker a 

mezzogiorno, solo dieci ore fa. E' possibile che... che abbiano già finito?" 
"Sa bene come funzionano gli artigli a sfera. Sono velocissimi, con quelle lame simili a 

rasoi..." 
"Già" fece Hendricks, mettendosi a passeggiare su e giù inquieto. 
"Cos'è?" domandò Rudi. 
"La Base Lunare. Se fossero arrivati là... Dio mio!" 
"La Base...?" 
"No. E' impossibile!" esclamò Hendricks. "Non ci credo." 
"Cos'è questa Base Lunare? Ne abbiamo sentito parlare, ma solo vagamente. Com'è la 

situazione attuale?" 
"I rifornimenti ci arrivano dalla Luna, dove si è rifugiato il nostro governo, insieme con la 

popolazione superstite. Solo così abbiamo potuto tirare avanti. Se i robot trovassero il 
modo di arrivarci..." 

"Basterebbe che ci riuscisse uno solo. Poi farebbe salire gli altri, a centinaia... Avrebbe 
dovuto vederli. Sono identici, come le formiche." 

"Un socialismo perfetto" disse Tasso."L'ideale della perfetta uguaglianza..." 
"Basta" l'interruppe Klaus, di malumore. 
Hendricks si era rimesso a passeggiare su e giù per la stanzetta. Gli altri stettero a 

guardarlo per un po', poi Tasso si alzò e sollevò la tenda, passando nell'altro locale. "Vado 
a fare un sonnellino" disse. 

La tenda cadde alle sue spalle. Rudi e Klaus erano sempre seduti, e fissavano Hendricks. 
"Qui siamo al sicuro, ma non possiamo rimanerci per sempre. Non abbiamo viveri 
sufficienti." 

"Se uscissimo..." 
"Ci prenderebbero subito. Non potremmo andare molto lontano. Quanto dista il suo 

bunker, maggiore?" 
"E se "loro" l'avessero già invaso?" obiettò Klaus. 
Rudi alzò le spalle. "In questo caso, torneremo qui." 
Hendricks si fermò. "Credete davvero che siano già penetrati nelle linee americane?" 
"Non saprei, ma è probabile. Sono molto ben organizzati, e sanno alla perfezione quello 

che devono fare. Una volta scatenati, sono come uno sciame di cavallette. Devono agire 
senza indugi, rapidamente. Il loro successo dipende dalla rapidità, oltre che dalla 
segretezza. Contano sulla sorpresa. Una volta cominciato, vanno fino in fondo..." 

"Capisco" mormorò Hendricks. 
"Maggiore!" chiamò Tasso dall'altra stanza. 
"Cosa?" rispose lui, scostando la tenda. 
Tasso lo fissava pigramente dalla branda su cui stava sdraiata. "Ha ancora qualche 

sigaretta?" 
Hendricks andò a sedersi su uno sgabello, davanti alla ragazza. "No" rispose, dopo 

essersi frugato in tutte le tasche. "Non ne ho più nemmeno una." 

 60



"Peccato!" 
"Di che nazionalità è?" 
"Russa." 
"Come mai è arrivata fin qui?" 
"Qui?... Come?" 
"Una volta questa terra si chiamava Normandia e faceva parte della Francia. E' venuta al 

seguito delle truppe?" 
"Perché vuole saperlo?" 
"Così, solo per curiosità." La guardò. Lei si era levata la giubba, e l'aveva gettata ai piedi 

della branda. Era giovane e snella; non doveva avere più di vent'anni. 
I suoi lunghi capelli erano sparsi sul cuscino, e i grandi occhi scuri fissavano l'uomo, 

indifferenti. 
"A che cosa sta pensando?" gli domandò. 
"A niente. Quanti anni ha?" 
"Diciotto." Tasso continuava a fissarlo, imperscrutabile, con le mani intrecciate dietro la 

testa. Indossava i calzoni e la camicia 
grigioverdi della divisa russa. Portava un pesante cinturone con la cartucciera e una 

scatoletta di pronto soccorso. 
"Appartiene all'esercito sovietico?" 
"No." 
"Dove ha preso l'uniforme?" 
"Me l'hanno data." 
"Quanti anni aveva quando è arrivata qui?" 
"Sedici." 
"Appena?" 
"Come sarebbe a dire?" replicò lei, socchiudendo gli occhi.  
Hendricks si passò una mano sul mento. "La sua vita sarebbe stata molto diversa, 
se non fosse scoppiata la guerra. E' venuta qui a sedici anni... per vivere in questo 

modo!" 
"Dovevo pur vivere." 
"Non le sto facendo la morale." 
"Anche la sua vita sarebbe stata diversa" mormorò Tasso, allungando un braccio per 

sfilare uno stivale. Quando se lo fu tolto, lo lasciò cadere a terra. "Adesso non vorrebbe 
andare nell'altra stanza, maggiore? Ho sonno." 

"Sarà un problema per noi quattro, vivere qui. Avete solo questi due locali?" 
"Sì." 
"Com'era grande, in origine, la cantina? Ci sono altri locali, magari pieni di macerie? 

Potremmo sgombrarne uno." 
"Forse ce ne sono, ma io non lo so." Lei tolse il cinturone, poi cominciò a sbottonare la 

camicia. "E' sicuro di non avere più sigarette?" 
"Avevo solo quel pacchetto." 
"Peccato. Forse ne troveremo nel suo bunker." Lei si sfilò l'altro stivale, poi allungò la 

mano verso la lampada. "Buonanotte." 
"Vuole proprio dormire?" 
"Sì." 
La stanza piombò nel buio, e Hendricks si avviò tentoni verso la tenda. Ma appena 

entrato in cucina, si fermò di botto. 
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Rudi era appoggiato al muro, pallidissimo, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Dalle 
sue labbra non usciva alcun suono. Klaus gli stava davanti e gli puntava la rivoltella contro 
lo stomaco. 

"Cosa..." mormorò Hendricks. 
Klaus lo interruppe. "Stia zitto, maggiore, e prenda la pistola." 
L'ufficiale prese l'arma. "Cosa c'è?" 
"Lo tenga d'occhio anche lei" disse l'altro, facendogli cenno di avvicinarsi. "Qui, accanto 

a me, svelto." 
Rudi voltò la testa verso Hendricks, passandosi la lingua sulle labbra. Aveva gli occhi 

sbarrati e la fronte madida. "Maggiore" ansimò "è impazzito! Lo fermi." 
"Insomma, cosa succede?" insisté l'americano. 
Fu Klaus a rispondere. "Ricorda quello che dicevamo a proposito dei tre Modelli? 

Conoscevamo il primo e il terzo, ma non il secondo... Ora conosciamo anche quello!" 
Premette il grilletto, e dalla pistola uscì una vampata accecante che avvolse Rudi. 
"Maggiore" concluse Klaus "ecco il Modello Due." 

Tasso scostò la tenda. "Che cos'hai fatto?" 
Klaus staccò gli occhi dal cadavere carbonizzato che era scivolato sul pavimento. "Ecco il 

Modello Due,Tasso.Adesso che abbiamo identificato anche questo, il pericolo è minore." 
La ragazza guardò i resti di Rudi, e commentò gelida: "Lo hai ucciso?" 
"Ucciso? Ma non è un uomo. Lo stavo osservando da un po' di tempo, ma solo stasera 

ne ho avuto la certezza" spiegò l'uomo, ripulendo nervosamente la pistola. "Siamo stati 
fortunati... Magari fra un'ora ci avrebbe..." 

"Maggiore" disse la ragazza, inginocchiandosi vicino ai resti fumanti. "Guardi anche lei. 
Ci sono solo ossa e brandelli di carne." 

Hendricks si inginocchiò a sua volta. Il cadavere era indubbiamente quello di un essere 
umano, e un'ampia pozza di sangue chiazzava il pavimento. 

"Niente rotelle né valvole né relè" commentò Tasso, alzandosi. Fissò Klaus. "Devi 
spiegarci perché l'hai fatto!" 

Klaus si lasciò cadere su una seggiola, pallidissimo. 
"Fuori! Sputa fuori!" insisté rabbiosa la ragazza. "Perché l'hai ucciso?" 
"Aveva paura" spiegò Hendricks. "Tutto quello che è successo gli ha fatto perdere la 

testa." 
"Può darsi." 
"E allora?" 
"Io invece credo che lui avesse un altro motivo per uccidere Rudi." 
"Sarebbe?" 
"Forse Rudi aveva indovinato qualcosa..." 
"Che cosa?" domandò Hendricks. 
"Sapeva di lui. Di Klaus." 
L'uomo alzò gli occhi verso il maggiore e gridò: "Non capisce cosa sta cercando di 

insinuare? Crede che io sia un esemplare del Modello Due. E dice che ho fatto apposta a 
uccidere Rudi..." 

"Altrimenti, perché l'avresti ucciso?" insisté Tasso. 
"Te l'ho detto" replicò Klaus. "Credevo che fosse un robot." 
"Perché?" 
"Lo teneva d'occhio... Aveva dei sospetti." 
"Perché?" 
"Mi pareva di avere visto qualcosa di strano in lui... e di averlo sentito... ronzare." 
"Gli crede?" domandò Tasso a Hendricks, dopo un lungo silenzio. 
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"Sì." 
"Io no. Sono convinta che abbia ucciso Rudi per uno scopo preciso." La ragazza afferrò il 

fucile appoggiato in un angolo. "Maggiore..." 
"No" disse Hendricks. "Smettiamola. Uno basta! Abbiamo tutti paura, come Klaus. Se lo 

uccidessimo, ci comporteremmo come lui." 
Klaus gli lanciò un'occhiata piena di gratitudine. "Grazie. Avevo paura, lei mi capisce, 

no? Adesso è lei ad avere paura, e mi vuole uccidere." 
"No. Non morirà più nessuno. Ora voglio tentare ancora di trasmettere" 
disse Hendricks, avviandosi verso la scaletta. "Se proprio non riesco a mettermi in 

comunicazione, domattina andremo al mio bunker." 
"Vengo con lei" disse Klaus, alzandosi in fretta. 
L'aria della notte era fredda e Klaus l'aspirò profondamente, riempiendosi i polmoni. 

Mentre Hendricks azionava il trasmettitore, Klaus si piazzò di guardia, col fucile spianato. 
"C'è riuscito?" domandò dopo un poco. 
"Non ancora." 
"Tenti ancora. Spieghi quel che è successo." 
Hendricks provò di nuovo, ma senza successo. "E' inutile. Non mi sentono, o non 

vogliono rispondere. Oppure..." 
"Oppure non esistono più." 
"Proverò per l'ultima volta" aggiunse Hendricks. "Scott, mi sente? Si udì il solito crepitio 

di energia statica, poi, debolissima, giunse finalmente la risposta. 
"Qui parla Scott." 
Klaus si avvicinò a Hendricks. "E' il suo comando?" 
"Scott... Mi sente?" 
"Sì." La voce era quasi impercettibile. 
"Ha ricevuto il mio messaggio? E' tutto normale al bunker? Non è entrato nessuno?" 
"E' tutto normale." 
"Hanno tentato di entrare?" 
La voce divenne ancora più debole "No." 
Hendricks si volse a Klaus. "Va tutto bene." 
"Sono stati attaccati?" 
"No. Scott, la sento appena. Siete riusciti ad avvertire la Base Lunare?" 
Nessuna risposta. 
"Scott, mi sente?" 
Silenzio. 
"Non si sente più nulla. Deve essere proprio per via delle zone radioattive..." 
Dopo un poco, Klaus domandò: "Ha riconosciuto la voce? Era davvero uno dei suoi?" 
"Era troppo debole per poterla identificare." 
"Quindi non è sicuro." 
"No." 
"Allora potrebbero essere anche..." 
"Non lo so. Scendiamo e chiudiamoci dentro." 
Ritornarono in silenzio nella cantina soffocante, dove Tasso li aspettava, impassibile. 

"Allora?" domandò. 
"Che cosa ne dice, maggiore?" chiese Klaus a Hendricks. "Era uno dei suoi ufficiali... o 

uno di "loro"?" 
"Non lo so." 
"Allora siamo al punto di prima." 
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Hendricks fissava il pavimento, accigliato. "Dobbiamo andare a vedere, per essere 
sicuri." 

"Del resto, qui abbiamo pochi viveri, e non potremmo restare a lungo." 
"A quanto pare, non c'è altra scelta." 
"Ma insomma, cos'è successo?" domandò Tasso. "E' riuscito a parlare con i suoi?" 
"Sì, ma non posso dire con certezza se chi ha risposto sia uno dei miei uomini, oppure 

uno di "loro". Comunque, restando qui non lo sapremo mai." Diede un'occhiata 
all'orologio, e concluse: "Andiamo a dormire. Domani dobbiamo alzarci presto". 

"Presto?" 
"Col fresco, è più facile evitare gli artigli" rispose Hendricks. 
 
La mattina era fredda ma limpida. Il maggiore Hendricks esaminò la campagna col 

binocolo. 
"Vede niente?" domandò Klaus. 
"No." 
"Riesce a scorgere i nostri bunker?" 
"Da che parte sono?" 
"Di lì." Klaus indicò la direzione. 
Tasso, che stava uscendo dalla cantina, domandò: "Nessuna novità?". 
"No" rispose Klaus. "Non si riesce a vedere niente. Andiamo. E' meglio non restare qui." 
I tre ridiscesero il pendio, scivolando sulla cenere morbida. Qualcosa guizzò su un 

masso. Si fermarono, allarmati. 
"Che cos è?" chiese Klaus. 
"Una lucertola." 
L'animaletto correva fra la cenere, di cui aveva il colore. 
"Perfetto adattamento all'ambiente" commentò Klaus. "Questo prova che le teorie di 

Lisenko erano esatte." 
Terminata la discesa, si fermarono di nuovo. 
"Andiamo" disse Hendricks, dopo che si furono guardati attorno. "La strada è lunga." 
Klaus gli si affiancò, mentre Tasso stava alla retroguardia con la pistola spianata. 
"Maggiore, volevo domandarle una cosa. Dove ha incontrato il David che l'ha seguita fin 

qui?" chiese l'uomo. 
"Lungo la strada, su un mucchio di macerie." 
"Che cosa le ha detto?" 
"Non ha parlato molto. Ha detto che viveva solo." 
"E lei non ha notato niente di strano? Niente da cui si potesse sospettare..." 
"Che fosse una macchina? No, niente." 
"Un'imitazione perfetta da ogni punto di vista, insomma" disse Klaus. 
"Siete stati voi Yank a fabbricarle così" intervenne Tasso. "Le avete create per 

distruggere solo i nemici, ma adesso distruggeranno tutti gli esseri viventi." 
Hendricks fissò Klaus. "Perché mi ha fatto tutte quelle domande?" 
"Così. Per niente di speciale" mormorò l'altro. 
"Sta pensando che il Modello Due potrebbe essere lei" dichiarò Tasso, imperturbabile. 

"La sta tenendo d'occhio." 
Klaus arrossì. "E perché no? Avevamo inviato una staffetta agli americani, e gli 

americani ci hanno mandato lui. Forse hanno pensato che da noi si sarebbe potuto 
divertire." 

Hendricks rise controvoglia. "Vengo da un bunker delle N.U., e c'erano molti uomini con 
me." 
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"Oppure viene da un'altra parte" continuò Klaus "ma ha colto quest'occasione per 
introdursi nelle linee sovietiche e..." 

"Le linee sovietiche erano già state distrutte, invase e occupate prima della mia 
partenza. Non lo dimentichi." 

"Questo non prova niente, maggiore" osservò Tasso. 
"E perché?" 
"A quanto ci risulta, tra un Modello e l'altro non esistono rapporti. Ciascuno proviene da 

una fabbrica diversa, e quindi non è probabile che lavorino insieme. Lei avrebbe anche 
potuto decidere di penetrare nelle linee sovietiche senza sapere che gli altri Modelli si 
erano già messi all'opera. Forse ne ignorava persino l'esistenza." 

"E come mai è tanto informata su tutto questo?" 
"Li ho visti lavorare. Li ho osservati mentre si impadronivano dei bunker sovietici." 
"Il maggiore ha ragione" disse Klaus. "Sembri molto informata, per il pochissimo che hai 

visto..." 
Tasso si mise a ridere. "Sospetti di me, adesso?" 
"Smettetela" tagliò corto Hendricks, e proseguirono per un po' in silenzio." 
"Dobbiamo fare tutta la strada a piedi?" domandò a un certo punto Tasso. "Non sono 

abituata a camminare. Com'è desolante!" commentò, indicando la distesa di cenere che li 
circondava. 

"E' così da per tutto" disse Klaus. 
"In fondo, sarebbe stato meglio che mi fossi trovata nel vostro bunker, quando sono 

arrivati i robot." 
"Se non ci fossi stato io, con te ci sarebbe stato qualcun altro" mormorò Klaus. 
Tasso rise, mettendosi le mani in tasca. "Credo proprio di sì..." 
Continuarono a camminare, fissando la vasta pianura coperta di cenere che si stendeva 

davanti a loro. 
Il sole stava per tramontare. Hendricks avanzava lentamente, precedendo Tasso e 

Klaus. 
Erano arrivati in cima allo stesso pendio sul quale, la mattina del giorno prima, era 

comparsa la staffetta russa. Hendricks si gettò a terra, guardando col binocolo, ma non 
scorse niente, solo cenere e qualche albero smozzicato. Cinque metri più in là c'era 
l'ingresso del bunker da cui lui era partito, ma non si notava il minimo segno di vita. 

"Dov'è?" domandò Klaus, accostandosi all'americano. 
"Laggiù" indicò il maggiore, passandogli il binocolo. Nubi di cenere si allargavano nel 

cielo serale. Stava facendo buio, ma il crepuscolo sarebbe durato ancora un paio d'ore. 
"Non vedo nulla" disse Klaus. 
"Laggiù, vicino a quell'albero, accanto al mucchio di mattoni. L'ingresso del bunker è a 

destra dei mattoni." 
"Se lo dice lei..." 
"Voi due copritemi le spalle. Tenetemi d'occhio finché sarò arrivato al bunker." 
"Vuole andare da solo?" 
"Con la piastrina a radiazioni, io non ho niente da temere, ma intorno al rifugio ci sono 

migliaia di artigli, nascosti sotto la cenere come granchi. Voi due non riuscireste mai a 
cavarvela." 

"Già." 
"Camminerò lentamente, e appena scoprirò qualche cosa..." 
"Se "loro" sono nel bunker, non riuscirà a scappare in tempo. Sono più svelti di quanto 

possa immaginare." 
"E allora cosa dovrei fare?" 
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"Non lo so. Provi a chiamare, a farli uscire allo scoperto. Così potrà regolarsi meglio." 
Hendricks staccò subito il trasmettitore dalla cintura e alzò l'antenna. 
"Vado" mormorò. 
Klaus fece segno a Tasso di avvicinarsi. 
"Ha voluto andare da solo" disse. "Lo copriremo stando qui. Se lo vedi fare un balzo 

indietro, spara immediatamente. Sai quanto sono veloci." 
"Non sei molto ottimista!" 
"No." 
"Non scenda nel bunker, finché non sarà sicuro che ci siano ancora i suoi uomini!" 

raccomandò Klaus a Hendricks, che si era incamminato lentamente. "Chiami e li faccia 
uscire." 

A pochi passi dal rifugio, Hendricks si portò il microfono alla bocca. 
"Scott! Mi sente?" 
Silenzio. 
"Scott! Sono Hendricks. Mi sente? Sono all'ingresso del bunker. Può vedermi." 
Nessuna risposta. Il maggiore avanzò di un passo, e un artiglio uscì dalla cenere, gli si 

avventò contro. Ma si ritrasse subito. Altri artigli sbucarono fuori, ma tutti rimasero lontani 
da Hendricks. 

"Scott!" tornò a chiamare l'ufficiale. "Sono proprio sopra il bunker." 
Attese, col fucile in mano e il ricevitore all'orecchio, ma percepì solo un lieve crepitio di 

energia statica. 
Poi, lontanissima, una voce metallica disse: "Qui parla Scott". Era una voce fredda e 

neutra, impossibile da identificare. 
"Scott, ascolti, sono proprio qui. Riesce a vedermi?" 
"Sì." 
"Va tutto bene lì? Non è successo niente di strano?" 
"Va tutto bene." 
"Esca, allora. Vorrei vederla qui fuori, prima di scendere." 
"Venga giù lei." 
"Le ordino di salire! Vuole ubbidire?" 
"Scenda lei." 
Seguì un lungo silenzio, poi Hendricks disse: "Mi faccia parlare con Leone". 
Un'altra pausa, punteggiata dal crepitio delle scariche, e infine una voce sottile, 

metallica, identica all'altra, disse: "Qui Leone". 
"Sono Hendricks. Mi trovo sopra il bunker. Voglio che uno di voi venga 
fuori." 
"Impossibile. Scenda lei." 
"Come? Ti ho dato un ordine." 
Silenzio. Hendricks si guardò intorno con circospezione, riabbassò l'antenna, e 

riagganciò il trasmettitore alla cintura; poi, impugnando il fucile, avanzò di un passo e 
posò il piede sul primo gradino che portava all'ingresso. 

Immediatamente, due David con l'Orsacchiotto gli si fecero incontro, identici nei visi 
inespressivi. Hendricks sparò, distruggendoli, ma altri già uscivano dal bunker... 

Lui si voltò e si mise a correre verso il pendio, da cui Klaus e Tasso avevano già 
cominciato a sparare. La cenere pullulava di sfere metalliche, ma Hendricks non vi badò. Si 
fermò per sparare di nuovo contro la schiera dei robot che l'inseguiva, avanzava verso di 
lui. In quel momento, dietro i residui dei David disintegrati comparve sulla soglia del 
rifugio un'altra figura, e Hendricks la fissò attonito: era un soldato con un braccio al collo, 
che si appoggiava a una stampella. 
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"Maggiore!" gridò Tasso. "Attenzione!" Il soldato ferito incominciò ad avanzare, 
circondato dall'orda di David, e l'ufficiale si riscosse dallo stupore: un esemplare del 
Modello Uno! Gli sparò addosso, e l'automa esplose in una miriade di cavi e ingranaggi. 
Hendricks continuò a sparare, arretrando. 

Klaus intanto mirava alle sfere metalliche che stavano risalendo il pendio. Tasso si era 
spostata verso destra, al riparo di alcuni pilastri di cemento che facevano parte di un 
edificio distrutto. 

"Venga qui!" gridò al maggiore, continuando a sparare contro i robot. 
"Grazie" mormorò Hendricks, ansimando, quando la ebbe raggiunta. Senza rispondere, 

lei lo spinse dietro un pilastro, mentre estraeva qualcosa dal cinturone. L'ufficiale ebbe 
appena il tempo di vedere che si trattava di una bomba. La ragazza, togliendo la sicura, gli 
ordinò: 

"Chiuda gli occhi e si getti a terra!". 
La bomba, scagliata con mano sicura, compì una lunga traiettoria e andò a cadere 

davanti all'ingresso del bunker, dove erano comparsi altri due Soldati Feriti. Uno dei due si 
chinò a raccattarla, e l'ordigno esplose. Hendricks fu gettato al suolo dall'ondata d'urto 
dell'esplosione. Vide confusamente Tasso, ritta dietro un pilastro, che decimava con calma 
e metodo gli automi superstiti. 

Klaus, rimasto solo in cima al pendio, stava ancora lottando con le sfere che lo avevano 
circondato. 

"Andiamo!" ordinò la ragazza a Hendricks. 
"Ma lui... è ancora lassù." 
"Andiamo." Tasso lo trascinò lontano, voltandosi ogni tanto per tenere d'occhio l'uscita 

del bunker. Un David emerse dalla cortina di fiamme, e la donna lo annientò. Non ne 
comparvero altri. 

"Ma Klaus..." balbettò ancora Hendricks. 
"Venga con me!" 
"Continuarono ad arretrare, finché furono certi che non vi fossero automi 

all'inseguimento, né altri artigli nascosti sotto la cenere. La ragazza si fermò e disse: "Ora 
possiamo riprendere fiato". 

Hendricks si lasciò cadere su un mucchio di macerie. "Abbiamo lasciato Klaus solo, 
lassù." 

Tasso non rispose. Stava ricaricando la pistola. 
"L'ha abbandonato apposta..." disse Hendricks. 
Lei esaminò con la solita imperturbabilità le macerie che li circondavano, come se stesse 

cercando qualcosa. Ma cosa? Intorno non si vedevano che cenere e rovine. 
"Insomma, si può sapere..." cominciò Hendricks. 
"Zitto!" gli intimò la ragazza, puntando la pistola. Il maggiore seguì lo sguardo di Tasso, 

e vide una figura, lacera e barcollante, che si stava avvicinando. Di tanto in tanto si 
fermava, come a riprendere le forze, poi ricominciava a camminare. 

Era Klaus. 
"Klaus!" gridò Hendricks, balzando in piedi. "Come ha fatto a..." Tasso sparò, e il 

maggiore fece un balzo indietro. Il colpo aveva centrato Klaus in pieno petto, e dallo 
squarcio uscivano cavi e ingranaggi. Fece ancora qualche passo, poi si abbatté inerte sulla 
cenere. 

"Adesso capisce perché aveva ucciso Rudi" disse la ragazza. 
Hendricks si rimise a sedere. Aveva le idee confuse. Non capiva più niente, non riusciva 

nemmeno a pensare. 
"Vede?" insisté l'altra. "Ha capito?" 
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Lui non rispose. Gli sembrò che tutto roteasse intorno, e che il buio inghiottisse ogni 
cosa. Chiuse gli occhi, e non sentì più nulla. Quando rinvenne, era tutto dolorante. Cercò 
di mettersi a sedere, ma un braccio e una spalla gli dolevano tanto che tornò ad 
accasciarsi, gemendo. 

"Resti sdraiato" mormorò Tasso, chinandosi su di lui, appoggiandogli una mano morbida 
e fresca sulla fronte. 

Era notte, e si vedeva qualche stella tra gli squarci delle nubi di cenere. Hendricks 
stringeva i denti per il dolore, mentre la sua compagna lo vegliava, impassibile. Aveva 
acceso il fuoco, con un po' di legna e di canne secche. Intorno, tutto era silenzio. 

"Allora era lui il Modello Due!" mormorò Hendricks. 
"L'avevo sempre sospettato." 
"E perché non l'ha distrutto prima?" 
"E' stato lei a impedirmelo" replicò Tasso, sedendosi vicino al fuoco. 
Estrasse la pistola, l'aprì, e cominciò a pulirla con cura. "E' un'arma magnifica" disse."E 

anche quella bomba ha funzionato benissimo." 
"Ma che bomba era?" chiese Hendricks. 
"Un ordigno speciale, creato dai russi per distruggere i vostri robot" spiegò lei con 

un'alzata di spalle. "Avevate sottovalutato la nostra capacità tecnica. Senza quella 
bomba,maggiore,noi due non esisteremmo più." 

Allungò le gambe per scaldarsi al fuoco e aggiunse: "Strano, però, che non abbia capito 
chi fosse Klaus, dopo l'assassinio di Rudi..." 

"Credevo che l'avesse ucciso per paura, gliel'ho detto." 
"Davvero? Sa, maggiore, che per un po' ho sospettato anche di lei, perché mi ha 

impedito di farlo fuori?" 
"E adesso crede che siamo al sicuro?" 
"Sì, finché non arriveranno rinforzi da altre zone" rispose Tasso, terminando di pulire 

l'arma. 
"Abbiamo avuto fortuna..." mormorò Hendricks. 
"Già." 
"Grazie di avermi salvato." 
Lei non rispose. Lo fissò con occhi che scintillavano al riverbero del fuoco. Hendricks si 

guardò il braccio: non riusciva a muoverlo, e sentiva acute fitte alla spalla. 
"Come sta?" domandò Tasso. 
"Devo avere un braccio rotto." 
"Nient'altro?" 
"Sì... dolori al torace... Potrei avere qualche lesione interna..." 
"Avrebbe dovuto gettarsi a terra, quando ho lanciato la bomba." 
Hendricks non disse niente. Guardò Tasso che versava il caffè da una tazza in un 

recipiente metallico con l'orlo basso. La ragazza gli portò il recipiente. 
"Grazie." Lui si tirò un po' su per bere. Deglutire era difficile. Poi gli si rovesciò lo 

stomaco. Appoggiò il recipiente sul terreno. "Non mi va giù nient'altro." 
Tasso bevve il resto del caffè. Passò del tempo. Le nubi di cenere si muovevano nel 

cielo scuro sopra di loro. Hendricks si riposò, svuotando la mente da ogni pensiero. Più 
tardi si accorse che Tasso era china su di lui, e lo fissava. 

"Che c'è?" 
"Si sente un po' meglio?" 
"Sì, forse." 
"Sa, maggiore, che se non l'avessi trascinata via avrebbe fatto la fine di Rudi?" 
"Lo so." 
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"E non vuole sapere perché l'ho salvata? Avrei potuto lasciarla là." 
"Perché non l'ha fatto?" 
"Perché dobbiamo andarcene di qui" disse Tasso, attizzando il fuoco con un fuscello. 

"Nessun essere umano può vivere qui. Quando arriveranno i robot di rinforzo, non avremo 
una sola probabilità di cavarcela. Ho riflettuto a lungo, mentre lei era privo di sensi. 
Possiamo disporre di circa tre ore, prima che arrivino." 

"E vuole che io la porti via di qui?" 
"Proprio così." 
"Strano" fece Hendricks, dopo un lungo silenzio. 
"Strano cosa?" 
"Che si rivolga a me per andar via di qui. Che cosa dovrei fare, secondo lei?" 
"Raggiungere la Base Lunare." 
"E come?" 
"Ci sarà bene un modo..." 
Hendricks scosse la testa. "No. Non c'è nessun modo, che io sappia." 
Tasso non disse niente. Per un attimo, il suo sguardo fisso perse un po' della sua 

sicurezza. La ragazza abbassò gli occhi e girò di scatto la testa. Poi si tirò in piedi. "Ancora 
un po' di caffè?" 

"No." 
"Come preferisce." Tasso bevve in silenzio. Lui non vedeva più il suo viso. Restò sdraiato 

a terra, immerso nei propri pensieri. Cercò di concentrarsi, ma pensare era difficile. Gli 
faceva ancora male la testa, e si sentiva avvolto da una nube di stordimento. 

"Sì, forse un modo c'è" disse all'improvviso. 
"Davvero?" 
"Quanto manca all'alba?" 
"Un paio d'ore." 
"Dovrebbe esserci un razzo, nelle vicinanze. Non l'ho mai visto, ma so che esiste." 
"Un razzo che potrebbe portarci sulla Luna?" 
"Sì. Era rimasto a disposizione del nostro bunker per i casi di emergenza" rispose lui, 

passandosi una mano sulla fronte. 
"Che cosa c'è?" 
"Mi sento la testa confusa. Non riesco a pensare... Deve essere stata la bomba." 
Tasso gli si inginocchiò accanto, fissandolo. "E' vicino, quel razzo? Dove si trova?" 
"Sto cercando di ricordare." 
Lei gli strinse un braccio, affondò le dita nella carne. 
"Vicino?" parlava con voce dura, inflessibile. "Dove può essere? Nascosto sottoterra?" 
"Sì, in un magazzino." 
"E come potremmo trovarlo? C'è un segno di riconoscimento? Qualche lettera in codice? 

Un simbolo?" 
"No" rispose Hendricks, con uno sforzo. "Mi pare che non ci sia nessun simbolo... Ma 

non riesco a ricordare... Mi lasci riposare un po'." 
"Va bene." 
Tasso si alzò, e Hendricks richiuse gli occhi. Lei si allontanò, camminando con le mani in 

tasca, tirando calci di tanto in tanto a qualche ciottolo. Il cielo cominciava a scolorirsi. Era 
ormai prossima l'alba. 

Tasso continuava a girare intorno al fuoco, impaziente, con la mano sull'impugnatura 
della pistola, mentre il maggiore giaceva immobile, con gli occhi chiusi. Il cielo era tutto 
grigio, ormai, e si poteva distinguere la distesa ininterrotta di cenere e di rovine che si 
stendeva tutt'intorno. 
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L'aria era fresca, frizzante. Di lontano, giunse il richiamo di un 
uccello.  
"E' l'alba?" mormorò Hendricks, riaprendo gli occhi. 
"Sì." 
Lui tentò di sollevarsi. e disse: "Voleva sapere qualcosa, mi pare. Non mi aveva fatto 

una domanda?". 
"Ora ricorda?" 
"Sì." 
"Come si può riconoscere il nascondiglio?" domandò la ragazza con voce dura. 
"Un pozzo. Un pozzo in rovina. Il razzo è lì sotto." 
"Lo troveremo" asserì lei con un sospiro di sollievo. Guardò l'orologio, e aggiunse: "Ci 

resta un'ora, maggiore. Crede che faremo in tempo?". 
"Mi aiuti ad alzarmi." 
La ragazza rimise la pistola nel fodero e gli porse una mano. "Non sarà facile" disse. 
"Non si preoccupi, non è lontano" rispose Hendricks. 
Si misero in marcia mentre i primi raggi del sole illuminavano la landa desolata, su cui 

svolazzavano alcuni uccelli. 
"Vede niente?" domandò Hendricks. "Ci sono artigli?" 
"No, non ancora." 
Oltrepassarono le fondamenta di una casa distrutta, da cui sbucò un'orda di topi. Tasso 

fece un balzo indietro. 
"Qui, una volta, c'era un grosso centro agricolo" disse Hendricks. 
Stavano percorrendo una strada piena di crepe, nelle quali crescevano ciuffi di canne. A 

destra si ergeva un camino di pietra, intatto. 
"Stia attenta" disse Hendricks. 
Ai loro piedi si apriva una cantina scoperchiata. Si vedevano i resti di una caldaia e 

alcune tubazioni arrugginite. 
"Di qui" mormorò Hendricks. "Dobbiamo fare il giro." 
Rasentarono le lamiere contorte di un immenso serbatoio, e il contatore inserito nel 

cinturone di Hendricks si mise a ticchettare minacciosamente. Il serbatoio era stato 
distrutto da un'esplosione nucleare. Più avanti, il cammino si fece meno difficoltoso. 

"Laggiù" disse Hendricks, indicando i resti di un muricciolo circolare su cui erano 
appoggiate delle tavole. 

Era il pozzo. L'ufficiale vi si avvicinò con passo malfermo. 
"E' sicuro che sia questo?" domandò Tasso. 
"Sì." 
Hendricks sedette sul muretto, ansimando e tergendosi il sudore dalla faccia. "Avevano 

lasciato il razzo a disposizione del nostro bunker" disse. 
"Il comandante del bunker era lei?" 
"Sì." 
"E il razzo dov'è?" 
"Proprio qui, sotto di noi" disse l'ufficiale, indicando le rovine. 
"C'è una cellula fotoelettrica che risponde soltanto a un impulso trasmesso da me... Così 

almeno mi avevano detto." 
Non aveva finito di parlare, che un "clic", seguito da altri rumori, uscì dai detriti che 

riempivano il pozzo. Il fondo si aprì e dalla cenere uscì una struttura metallica: il muso del 
razzo. 

"Eccolo!" indicò Hendricks. 
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L'apparecchio era piccolo, e stava sospeso in un'incastellatura di cavi metallici mezzo 
sfasciata. Una pioggia di cenere e di mattoni precipitò sulla cavità dalla quale era uscito. Il 
maggiore si avvicinò, scostò i cavi, e aprì il portello. Dentro si scorgevano il sedile e il 
pannello dei comandi. 

"Non sono abituata a pilotare razzi" dichiarò Tasso, che si era avvicinata per guardare. 
"Non ha importanza" rispose Hendricks. "Ci penserò io." 
"Davvero? Ma non vede che c'è un sedile solo,maggiore? Quest'apparecchio non può 

portare più di una persona." 
Hendricks esaminò meglio l'interno della cabina. La ragazza aveva ragione. C'era posto 

per una sola persona." 
"Capisco..." disse finalmente. "Vuole partire lei." 
"Certo." 
"Perché?" 
"Perché lei non è in condizioni di pilotare. Potrebbe morire durante il tragitto. E' ferito, e 

non riuscirebbe a raggiungere la Base." 
"Davvero interessante... Ma, vede, io conosco la sua posizione, e lei no. Potrebbe volare 

per mesi e mesi senza trovarla. E' molto ben nascosta, e se non si sa esattamente dove si 
trova..." 

"Correrò il rischio. Del resto, lei mi dirà dov'è. Ne va della sua vita." 
"Come?" 
"Se riesco a raggiungere la Base senza perdere troppo tempo, potrò mandare qualcuno 

a prenderla. In caso contrario, lei è perduto." 
Hendricks reagì immediatamente. Cercò di lanciarsi sulla ragazza, ma lei aveva già 

estratto la pistola. Impugnandola per la canna, gli assestò un colpo a una tempia. 
Hendricks cadde privo di sensi. 

"Maggiore, si svegli!" Tasso gli stava sopra, e lo colpiva nelle costole con la punta di uno 
stivale. 

L'uomo riaprì gli occhi, gemendo. 
"Mi ascolti" riprese lei, chinandosi con l'arma puntata. "Ho fretta, non c'è tempo da 

perdere. Il razzo è pronto, ma devo sapere dove si trova la Base." 
Hendricks scosse la testa. 
"Avanti, parli!" 
L'altro non aprì bocca. 
"Risponda!" 
"No." 
"A bordo ci sono molte provviste, maggiore. Volerò per settimane intorno a Luna, e 

finirò per trovare la Base da sola. Lei, fra mezz'ora, sarà morto. La sua unica speranza di 
sopravvivere..." Tasso s'interruppe. Su un pendio, poco lontano, qualcosa si stava 
muovendo. La ragazza fece fuoco, e qualcosa rotolò fra la cenere. Lei sparò ancora, e 
l'artiglio, distrutto, si disintegrò. 

"Vede? Era il primo. Fra poco arriveranno gli altri." 
"Tornerà davvero a prendermi?" 
"Sì, appena possibile. Ma deve fidarsi di me. Non c'è altra soluzione." 
"Va bene. Guardi qui" disse Hendricks alla fine. Prese un sasso appuntito e cominciò a 

disegnare una rudimentale mappa lunare sulla cenere. "Qui c'è la catena degli Appennini. 
La Base si trova a duecento chilometri da questa estremità della catena, ma non so 
esattamente dove. Nessuno lo sa, qui sulla Terra. Sorvolando gli Appennini, faccia delle 
segnalazioni, prima con un razzo verde e uno rosso, e poi con altri due rossi. Il monitore 
della base risponderà al segnale e la guiderà con una serie di impulsi magnetici." 
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"E come si pilota il razzo?" 
"I comandi sono automatici. Basta chiudere il portello dall'interno, e il razzo partirà 

immediatamente verso Luna. E' già tutto disposto perché entri in un'orbita determinata, a 
circa cento miglia dalla superficie." 

"Ho capito." Tasso salì sull'apparecchio e si sistemò sul sedile. 
"Peccato che non possa venire, maggiore. Questo apparecchio era destinato a lei, e non 

può servirsene..." 
"Mi lasci la pistola." 
La ragazza estrasse l'arma dalla fondina. "Non si allontani troppo di qui, altrimenti non 

riusciremo a trovarla." 
"No, rimarrò nelle vicinanze del pozzo." 
Tasso si dispose a richiudere il portello."È proprio un bell'apparecchio, maggiore. Molto 

ben fatto. Voi Yank siete davvero ottimi tecnici." 
"Mi dia la pistola!" ripeté Hendricks. 
"Addio, maggiore." Lei gettò la pistola lontano, e lui si affrettò, barcollando, a 

raccoglierla. Mentre si chinava, sentì il portello richiudersi. Si udì un rombo assordante e il 
razzo uscì dalla gabbia di metallo, fondendo i cavi. Un attimo dopo, scompariva fra le nubi 
di cenere. 

Hendricks rimase a fissare la scia fiammeggiante, finché tutto tornò normale, e si fece 
nuovamente silenzio. Allora decise di muoversi per esplorare le vicinanze. Anche se dalla 
Base fossero venuti davvero a salvarlo, non sarebbe stato certo per oggi... 

Una lucertola guizzò fra la cenere, ed egli si fermò, irrigidendosi. 
Ma subito l'animaletto scomparve. Il sole era ormai alto in cielo; faceva caldo, Hendricks 

sudava e aveva la gola secca. Qualche centinaio di metri più avanti, scorse una figura che 
giaceva immobile sulla cenere. Estrasse la pistola. Poi ricordò: erano i resti di Klaus, il 
Modello Due. Anche da una certa distanza riusciva a distinguere le rotelle e i cavi che 
scintillavano al sole. 

S'avvicinò alla forma inerte e la toccò col piede. Il cranio era scoperchiato, e dentro si 
distinguevano i sottilissimi cavi, fini come un capello, e le valvole in miniatura che avevano 
costituito il cervello del robot. Spargendo intorno i resti col piede, Hendricks mise a nudo 
la piastra di identificazione del robot. 

Restò a fissarla annichilito: portava scritto "4-5"... 
Modello Quattro. Klaus era stato un Modello Quattro. Ma allora, il 
Modello Due? Chi... Chi... 
Balzò in piedi, irrigidendosi. Stava arrivando qualcuno. Numerose figure avanzavano in 

fila, calpestando la cenere con passo ritmico, dirette verso di lui. 
Hendricks si accasciò, puntando la pistola. Il sudore gli colava dalla fronte, e ondate di 

panico lo sommergevano, mentre le figure si avvicinavano sempre più. La prima era un 
David. Quando il robot vide l'uomo, accelerò il passo. Lo seguivano altri due ragazzini, 
perfettamente uguali a lui: venivano avanti silenziosi, con il volto inespressivo e 
l'orsacchiotto di pezza tra le braccia. 

Hendricks sparò, e i primi due volarono in pezzi. Il terzo continuò ad avanzare. Dietro 
c'era un'altra figura: un Soldato Ferito, e... 

E dietro il Soldato Ferito venivano due Tasso, che camminavano fianco a fianco vestite 
in divisa russa, col cinturone pesante, i capelli lunghi, i grandi occhi inespressivi. 

I robot erano vicinissimi, ormai. 
Il David lasciò cadere l'orso, che continuò ad avanzare per suo conto. Le dita di 

Hendricks si contrassero sul grilletto e l'orso si disintegrò,mentre le due Tasso 
continuavano a venire avanti implacabili, sulla cenere grigia. 
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L'avevano quasi raggiunto, quando lui sparò ancora, annientandole. 
Ma un altro gruppo di Tasso si stava già avvicinando. Erano cinque o sei, e avanzavano 

in fila. Hendricks pensò con disperazione che aveva affidato a una di loro il razzo, 
indicando la posizione della Base Lunare... Per colpa sua, i robot avrebbero raggiunto e 
distrutto anche la Base. 

Allora non si era sbagliato sulla bomba. Era stata costruita grazie a una conoscenza 
perfetta degli altri modelli, del Modello David e del Modello Soldato Ferito. E del Modello 
Klaus. Non era stata creata da esseri umani. Era stata creata da una delle fabbriche 
sotterranee, lontano da ogni contatto con esseri umani. 

Fissò il volto familiare delle Tasso, la camicia grigioverde, il cinturone, la bomba. 
La bomba... 
Quando le Tasso gli furono sopra, un ultimo, ironico pensiero alleviò la fine del maggiore 

Hendricks: la bomba era stata fabbricata dal Modello Due per distruggere gli altri... Al solo 
e unico scopo di distruggere gli altri... 

Perché i robot, evidentemente, stavano già cercando di distruggersi a vicenda... 
 
Titolo originale: "Second Variety". (1957). 
Traduzione di Beata della Frattina. 
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CHI SE LO RICORDA. 
 
Si svegliò... e desiderò Marte. Le valli, pensava. Chissà cosa si provava a percorrerle. 

Man mano che riprendeva coscienza, il sogno s'intensificava, e, col sogno, il desiderio. Gli 
pareva quasi di essere immerso nell'atmosfera di quel mondo che solo agenti del Governo 
e alti funzionari avevano visitato. E un impiegato come lui ci sarebbe arrivato mai? 
Improbabile. 

"Ti alzi, sì o no?" domandò la voce strascicata di sua moglie Kirsten, in cui vibrava la 
solita nota stizzosa, aspra. "Se sei sveglio, spingi il bottone del caffè caldo su quella 
maledetta trappola." 

"Va bene" rispose Douglas Quail, e, a piedi nudi, passò dalla stanza da letto alla cucina 
del loro appartamentino. Poi, dopo aver premuto il bottone del caffè caldo, prese un 
barattolo giallo di ottimo Dean Swift da fiuto, e sedette al tavolo di cucina. Aspirò 
avidamente, e la miscela Blue Nash gli pizzicò il naso e gli bruciò il palato. Ma lui continuò 
ad aspirare; la miscela condensò i sogni, i desideri notturni e le aspirazioni confuse in una 
parvenza di razionalità. 

"Ci andrò" disse a se stesso. "Prima di morire vedrò Marte." 
Sapeva benissimo che era impossibile, e se ne rendeva conto pur continuando a 

sognare. Ma la luce del giorno, i rumori che taceva ora sua moglie, intenta a spazzolarsi i 
capelli davanti allo specchio della stanza da letto... tutto cospirava a fargli ricordare 
cos'era. 

Un miserabile impiegatuccio a stipendio fisso, disse tra sé con amarezza. Kirsten glielo 
ricordava almeno una volta al giorno, e lui non le poteva dar torto; era compito di sua 
moglie di riportarlo sulla terra, ripeté, e rise: l'immagine retorica calzava a pennello. 

"Cosa stai lì a ciondolare?" domandò sua moglie entrando in cucina, con la lunga 
vestaglia rosa che spazzava il pavimento. "Scommetto che stai sognando. Sei sempre 
imbottito di sogni." 

"Sì" ammise lui, con lo sguardo fisso alla finestra dove si vedevano passare le macchine 
a cuscino d'aria e i marciapiedi mobili e tutta la gentucola indaffarata che correva al 
lavoro. Fra poco si sarebbe mescolato anche lui alla folla, come sempre. 

"Scommetto che nel tuo sogno c'entra una donna" disse Kirsten, sprezzante. 
"No" disse lui. "Un dio. Il dio della guerra. Ha stupendi crateri nelle cui profondità 

crescono vegetali di tutte le specie." 
"Ascolta." Kirsten gli si accoccolò vicino parlandogli con un fervore in cui non c'era più 

traccia di asprezza. "Il fondo dell'oceano... del NOSTRO oceano è molto più bello. Lo sai, 
come lo sanno tutti. Prendi a nolo un completo a branchie artificiali per tutti e due, fatti 
dare una settimana di ferie, e andiamo laggiù in uno di quei posti di villeggiatura 
sottomarini. E poi..." S'interruppe. "Non mi stai neanche a sentire. E fai male. C'è qualcosa 
qui che vale molto di più dell'ossessione che hai per Marte, e non mi stai a sentire." La 
voce si fece stridula. "Dio del cielo, ma sei proprio fissato! Dove andrai 

a finire?" 
"In ufficio" disse lui alzandosi, senza ricordarsi della colazione. "Ecco dove finirò." 
"Stai peggiorando" disse lei fissandolo. "Sei su una brutta strada, lo sai?" 
Lui andò di là a prendere una camicia pulita. 
Sceso dal taxi, Douglas Quail attraversò lentamente tre affollatissimi marciapiedi mobili 

per dirigersi verso una porta moderna e invitante. 
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Poi si fermò, ostacolando il flusso del traffico mattutino, e lesse con attenzione l'insegna 
al neon multicolore. Aveva già esaminato più d'una volta quell'insegna... ma mai così da 
vicino. Stavolta era diverso, si accingeva a fare una cosa che prima o poi doveva accadere. 

 
RIKORD - SOCIETA' PER AZIONI. 
 
Era questa la soluzione? Dopo tutto, un'illusione, per quanto perfetta potesse essere, 

restava sempre un'illusione, almeno obiettivamente. Ma soggettivamente... 
E poi, aveva preso appuntamento. Doveva presentarsi fra cinque minuti. Aspirando 

profondamente l'aria inquinata di smog di Chicago, varcò la soglia illuminata dal riverbero 
delle luci policrome e si avviò verso il banco. 

La segretaria bionda e ben fatta, nuda dalla vita in su, disse con un sorriso: "Buongiorno 
signor Quail. Allora?". 

"Allora mi sono deciso" disse lui "per questo viaggio Rikord." 
"Non "rikord"" corresse lei "un viaggio-ricordo." Sollevò il ricevitore del visifono e disse: 

"Signor McClane, c'è qui il signor Douglas Quail. Posso farlo passare, o è troppo presto?". 
"Ghiz wutv vum vum vam" crepitò il ricevitore. 
"Sì, signor Quail" rispose la ragazza. "Potete entrare, signor Quail, il signor McClane vi 

aspetta." E poiché lui esitava, precisò: "Stanza D, signor Quail. A destra". 
Dopo un attimo d'incertezza, in cui credette di essersi smarrito, trovò la stanza che 

cercava. La porta era spalancata e nell'interno, dietro una grossa scrivania di vero noce, 
sedeva un uomo dal viso intelligente, attempato, che indossava un completo del colore di 
moda, grigio pelle di rana marziana. Sarebbe bastato questo per far capire a Quail che si 
era rivolto alla persona giusta. 

"Accomodatevi, signor Quail" disse McClane indicandogli con la mano grassoccia la sedia 
di fronte alla scrivania. "Dunque, voi volete andare su Marte? Benissimo." 

Quail si mise a sedere; si sentiva molto teso. "Non sono proprio sicuro che valga la 
spesa" disse. "Costa un mucchio di soldi, e, per quel che mi risulta, in cambio non ricevo 
niente di concreto. "Costa quasi come andarci davvero" pensò. 

"Ma avrete delle prove tangibili del viaggio!" obiettò con calore il signor McClane. "Tutte 
le prove che desiderate. Ecco qua, ora vi faccio vedere" e tuffò le mani in uno dei 
cassettoni dell'imponente scrivania. "Il blocco dei biglietti" disse, estraendo alcuni foglietti 
pinzati da una grossa busta. "E' la prova che siete andato, e tornato. Cartoline" e sciorinò 
quattro fotografie affrancate in 3-D a colori, disponendole in modo che Quail potesse 
ammirarle. "Film. Vedute che avete ripreso su Marte con una cinepresa a nolo." E mostrò 
a Quail le bobine. "E inoltre i nomi delle persone che avrete conosciuto, ricordini per un 
valore di duecento crediti postali che vi giungeranno da Marte entro il mese prossimo. E 
poi il passaporto, e il certificato delle vaccinazioni a cui siete stato sottoposto. E non basta 
ancora" concluse alzando lo sguardo su Quail. "Voi sarete convinto di esserci andato. Non 
vi ricorderete di noi, né di me, né di essere venuto qui. Lo ricorderete come un viaggio che 
avete fatto veramente, ve lo garantiamo. Un ricordo di due settimane,preciso nei minimi 
particolari. Non dimenticate, poi, che se doveste dubitare di aver fatto questo viaggio, 
potrete tornar qui e vi rifonderemo la spesa. Più di così..." 

"Ma resta il fatto che non ci sarò veramente andato" insisté Quail. 
"Non ci sarò andato nonostante tutte le vostre prove." Trasse un lungo sospiro. "E non 

sarò mai stato un agente dell'Interplan." Gli pareva incredibile che i ricordi extra-reali 
forniti dalla Rikord, Società per azioni, potessero funzionare tanto bene; tutti dicevano di 
sì, tutti erano entusiasti, ma lui non ci credeva. 
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"Signor Quail" riprese pazientemente McClane. "Come spiegate nella lettera che ci avete 
scritto, voi non avete la benché minima probabilità di andare realmente su Marte; non ve 
lo potete permettere, e quel che più conta,non riuscirete mai a diventare agente 
dell'Interplan o di qualsiasi altro ente. Questo è l'unico mezzo che vi si offre per realizzare 
il sogno di tutta la vita: dico bene? Non potete essere un agente, non potete fare il 
viaggio, ma" e qui ridacchiò: "potete "esserlo stato" e "averlo fatto". Ci penseremo noi. E il 
prezzo è ragionevole, non ci sono extra." Tacque, con un sorriso incoraggiante. 

"E' davvero così avvincente il ricordo extra-reale?" domandò Quail. 
"Più del vero, signor Quail. Se foste realmente andato su Marte come agente 

dell'Interplan, a quest'ora avreste già dimenticato molte cose; il controllo analitico dei 
ricordi veri - cioè i ricordi autentici dei più importanti avvenimenti della vita di una persona 
- dimostra che molti particolari vanno perduti, col tempo. Perduti per sempre. Noi vi 
forniremo invece dei ricordi che non dimenticherete mai. L'insieme di ricordi che vi sarà 
inoculato mentre siete privo di conoscenza è la creazione di esperti del ramo, di uomini 
che hanno vissuto per anni su Marte. Controlliamo i particolari, caso per caso, fino 
all'ultima virgola. Inoltre voi avete scelto dei ricordi facili; se aveste scelto Plutone o 
desiderato di essere Imperatore dell'Alleanza dei Pianeti Interni avremmo incontrato 
difficoltà maggiori... e le spese sarebbero aumentate in proporzione." 

Infilando una mano nella tasca della giacca per prendere il portafogli, Quail disse: 
"D'accordo. L'ho desiderato per tutta la vita e mi rendo conto che non potrò mai attuare 
questo sogno nella realtà. Quindi è meglio che mi contenti." 

"Non parlate così" disse in tono severo McClane. "Quello che avete scelto non è un 
ripiego. Sarebbe piuttosto un ripiego il vero ricordo, vago, lacunoso, impreciso." Prese il 
denaro e premette un pulsante sulla scrivania. "Bene, signor Quail" aggiunse, mentre la 
porta si apriva ed entravano due robusti individui: "State partendo per Marte e siete un 
agente segreto". Si alzò e girò intorno alla scrivania per andare a stringere la mano 
nervosa e sudaticcia di Quail. "Anzi, meglio: siete già stato su Marte e ogni alle quattro e 
mezzo 

ritornerete qui sulla Terra. Un taxi vi depositerà davanti a casa vostra, e, come già vi ho 
detto, non vi ricorderete mai di esser stato qui e di avermi visto; dirò di più, non saprete 
neppure che noi esistiamo.” 

Con la bocca secca per il nervosismo, Quail seguì i due tecnici che dovevano occuparsi 
di lui. 

"Sarò davvero convinto di esser stato su Marte?" si domandava. "Crederò sul serio di 
aver appagato il sogno di tutta la mia vita?" 

Era oppresso dalla strana sensazione che qualcosa non avrebbe funzionato a dovere. Ma 
non avrebbe saputo dire che cosa. Non gli restava che aspettare, per scoprirlo. 

 
L'interfono che collegava la scrivania del signor McClane col laboratorio della società si 

mise a ronzare, e una voce disse: "Il signor Quail è sotto narcosi. Volete assistere o 
andiamo avanti noi?". 

"E' un caso normale" disse McClane. "Fate pure voi, Lowe; non credo che ci saranno 
difficoltà." 

La programmazione dei ricordi artificiali di un viaggio su un altro pianeta - con o senza 
l'aggiunta della trasformazione in agente segreto - ricorreva con monotona regolarità nel 
lavoro svolto dall'azienda. McClane calcolò che in un mese ne capitavano in media almeno 
venti... i finti viaggi interplanetari erano molto in voga. 

"D'accordo,signor McClane" rispose la voce di Lowe, e la comunicazione tu interrotta. 
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Recatosi nell'archivio adiacente al suo ufficio, McClane cercò un "Pacco Tre-viaggio su 
Marte" e un "Pacco Sessantadue-spia dell'Interplan". Li portò sulla sua scrivania, si mise 
comodamente a sedere, e ne estrasse il contenuto: oggetti che sarebbero stati portati 
nell'abitazione di Quail mentre i tecnici si davano da fare a innestargli i ricordi artificiali. 

Una piccola rivoltella come quella in dotazione agli agenti segreti, che,pensò McClane, 
col suo costo li avrebbe rifusi quasi completamente di tutte le spese; un trasmettitore 
grande quanto una pillola, che, in caso di cattura, l'agente avrebbe potuto inghiottire. 

Un cifrario che somigliava in modo stupefacente a quelli veri... I modelli forniti dalla ditta 
erano molto accurati, se si basavano, nei limiti del possibile, sul materiale militare degli 
USA. C'erano poi oggetti disparati privi in sé di un significato preciso, ma che sarebbero 
serviti a convalidare alcuni particolari inerenti ai ricordi del viaggio di Quail: una mezza 
moneta antica d'argento da cinquanta centesimi, diverse citazioni dei sermoni di John 
Donne, piene di errori e scritte ciascuna su striscioline di carta velina, alcune bustine di 
fiammiferi con la pubblicità dei bar di Marte, un cucchiaio di acciaio-inossidabile su cui era 
inciso PROPRIETA' DELLA CUPOLA KIBBUZIM-MARTE, una bobina di nastro registrato su 
cui... 

Il citofono tornò a ronzare: "Signor McClane, mi spiace disturbarvi ma sta succedendo 
un fatto spiacevole. Forse sarebbe meglio che veniste voi stesso a dare una occhiata. 
Quail è sempre sotto l'effetto dei sedativi; ha reagito bene alla narkidrina. E' 
completamente privo di conoscenza e ricettivo, ma... 

"Vengo subito." Intuendo che c'erano guai in vista, McClane lasciò l'ufficio a passi rapidi. 
Un momento dopo entrava nel laboratorio. 

Douglas Quail era sdraiato su un lettino medico, e respirava con regolare lentezza 
tenendo chiusi gli occhi; pareva vagamente, ma solo vagamente, conscio della presenza 
dei due tecnici e di McClane. 

"Cosa c'è? Non trovate spazio per inserire circuiti di falsi ricordi?" McClane era irritato. 
"Eliminate due o tre settimane. E' impiegato al West Coast Emigration Bureau, che è un 
ente governativo, quindi l'anno scorso avrà ben avuto una quindicina di giorni di ferie. 
Usate quelli. Cosa c'è di difficile?" La gente che annegava in un bicchiere d'acqua lo 
esasperava. 

Lowe alzò le spalle. "Si tratta di una cosa diversa." Chino sul lettino, disse a Quail: 
"Ripetete al signor McClane quello che avete detto a noi". E a McClane: "State a sentire". 

Gli occhi grigioverdi dell'uomo sdraiato sul lettino si socchiusero e fissarono McClane con 
uno sguardo fisso, inquietante. Erano lucidi, e parevano fatti di materia inorganica, come 
pietre dure. La loro fredda lucentezza diede un leggero brivido a McClane. "Che cosa 
volete sapere?" domandò Quail con voce aspra. "Avete scoperto la mia identità. Uscite di 
qui prima che vi faccia a pezzi. Specialmente voi" aggiunse, rivolgendosi a McClane. "Siete 
voi il capo di quest'azione di controspionaggio." 

"Per quanto tempo siete stato su Marte?" domandò Lowe. 
"Per un mese" rispose la voce aspra di Quail. 
"E perché ci siete andato?" 
Le labbra sottili si torsero. Quail guardò i tre uomini senza parlare. 
Poi, strascicando le parole per accentuare il tono ostile, disse: "Agente dell'Interplan, 

come vi ho già detto. Non registrate quello che dico? Fate girare il nastro per il vostro 
capo, e lasciatemi in pace". A questo punto richiuse gli occhi, e quella minacciosa, 
impersonale durezza si spense; McClane si sentì subito più sollevato. "E' un osso duro, 
signor McClane" osservò Lowe. 
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"Cesserà di esserlo quando avremo fatto in modo che torni a perdere i ricordi" disse 
McClane. "Allora ridiventerà docile come prima." E a Quail: "Dunque, era per questo che ci 
tenevate tanto a andare su Marte". 

Senza aprire gli occhi, Quail rispose: "Non ho mai desiderato andare su Marte. Mi hanno 
assegnato quella destinazione e ho dovuto obbedire. Ammetto che m'incuriosiva visitarlo, 
ma chi non sarebbe curioso di vedere Marte?". Riaprì gli occhi guardando i tre, e 
particolarmente McClane. "Bisogna proprio dire che la vostra droga è un siero della verità. 
Ha fatto riaffiorare particolari di cui avevo completamente perso il ricordo." Tacque un 
momento, ebbe un lievissimo sorriso. 

"Chissà Kirsten..." mormorò tra se. "E' possibile che sia implicata anche lei? Un contatto 
dell'Interplan per tenermi d'occhio... per procurare che non mi tornino in mente certe 
cose...Così si spiegherebbe perché si accanisce tanto contro la mia..." 

"Vi scongiuro di credermi, signor Quail" disse McClane "abbiamo scoperto la verità per 
puro caso. Nel nostro lavoro..." 

"Vi credo" tagliò corto Quail, che ora sembrava stanco; la droga scavava sempre più in 
profondità nel suo subconscio. "Dove ho detto di esser stato?" mormorò. "Su Marte? Non 
ricordo bene... so che avevo voglia di andarci, come capita a tutti. Ma proprio io..." gli 
venne meno la voce. "Sono un impiegato... solo un impiegato qualunque." 

Lowe si raddrizzò e disse al suo superiore: "Vuole che gli innestiamo un falso ricordo che 
però corrisponda al viaggio da lui fatto realmente. E un falso motivo che poi è il motivo 
vero per cui ci è andato. Dice la verità. La narkidrina è al massimo dell'effetto, e il viaggio 
è vivido nella sua mente, almeno finché non avrà ripreso conoscenza. Qualcuno, 
probabilmente nei laboratori scientifici militari, ha cancellato la sua memoria conscia; 
sapeva solo che per lui era importante andare su Marte, il che era vero perché ci andò 
come agente segreto. Non hanno potuto cancellare questo dato di fatto, che non è un 
ricordo ma un desiderio, sicuramente lo stesso che l'ha spinto a offrirsi per quella 
missione." 

L'altro tecnico, Keeler, disse a McClane: "Cosa dobbiamo fare? Inserire sul ricordo reale 
uno schema di falsi ricordi? Non sappiamo cosa ne risulterebbe; potrebbe ricordare 
qualche particolare del viaggio vero, e la confusione potrebbe portare a disturbi psichici. 
Dovrebbe affrontare mentalmente due premesse antitetiche: il fatto che è andato davvero 
su Marte e il fatto che non ci è andato. Che è un vero agente dell'Interplan e che non lo è, 
che lo è solo per finta. Credo che dovremmo farlo tornare in sé senza innestargli falsi 
ricordi e sbarazzarci al più presto di lui. Scotta, questo tizio". 

"D'accordo" convenne McClane. Poi gli venne una idea: "Sapete cosa ricorderà al 
termine della narcosi?". 

"Non è possibile prevederlo" rispose Lowe. "Probabilmente avrà alcuni vaghi ricordi del 
vero viaggio. E probabilmente dubiterà che siano veri. E probabilmente penserà che 
qualcosa ha funzionato male nell'ingranaggio del nostro lavoro. Ricorderà certo di essere 
venuto qui: non possiamo abolire questo ricordo... a meno che non lo vogliate." 

"Meno pasticciamo con quest'uomo, meglio è" disse McClane. "C'è poco da scherzare. 
Siamo già stati abbastanza maldestri, o sfortunati, da scoprire un vero agente 
interplanetario talmente segreto che neppure lui sa di esserlo o di esserlo stato.” 

Più presto se ne lavavano le mani, di quel tipo che diceva di chiamarsi Douglas Quail, 
meglio era. 

"Avete intenzione di lasciare i pacchi Tre e Sessantadue nel suo appartamento?" 
domandò Lowe. 

"No" rispose McClane. "E gli restituiremo anche metà dei soldi che ha versato." 
"Metà? Perché metà?" 
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"Mi pare" disse con voce lamentosa McClane "che sia un buon compromesso." 
Mentre il taxi lo riportava a casa alla periferia di Chicago, Douglas Quail disse a se 

stesso: "E' bello essere di nuovo sulla Terra". 
Il mese trascorso su Marte andava ormai affievolendosi nel suo ricordo; gli restava solo 

l'immagine dei profondi crateri dall'enorme bocca, del profilo eroso delle antichissime 
colline, delle dune di polvere. Un mondo fatto di polvere, dove non succedeva quasi 
niente, dove si passava gran parte della giornata a controllare e ricontrollare la riserva di 
ossigeno. E poi le creature viventi, i mini-cactus verde marrone e i vermi gozzuti. 

S'era portato alcuni esemplari moribondi della fauna locale, era riuscito a nasconderli 
alla dogana. In fin dei conti, non costituivano una minaccia,perché non potevano 
sopravvivere nell'atmosfera terrestre. 

Si frugò in tasca cercando l'astuccio che conteneva i vermi gozzuti... e invece trovò una 
busta. 

Aprendola, scoprì,non senza perplessità, che conteneva cinquecentosettanta crediti 
postali, in biglietti di piccolo taglio.  

"Dove li ho presi?" si domandò. "Non ho speso tutto quello che avevo, 
nel viaggio?" 
Insieme al denaro, nella busta c'era un foglietto che diceva: 
"Restituito metà dell'importo pagato. Firmato: McClane". Seguiva la data. La data di quel 

giorno. 
"Ricordo" disse ad alta voce. 
"Ricordo, che cosa, signore, o signora?" domandò rispettosamente l'autista robot. 
"Hai un elenco telefonico?" disse Quail. 
"Certo, signore, o signora." Si aprì una fessura da cui uscì un microfilm: l'elenco 

telefonico di Chicago. 
Quail lo fece scorrere nello schermo d'ingrandimento vicino al condizionatore. 
Aveva paura, una paura che non riusciva a vincere. "Ecco qua" disse. "Portami alla 

Rikord, Società per Azioni. Ho cambiato idea. Non voglio andare a casa." 
"Sissignore, o signora" disse il robot, e un attimo dopo la macchina sfrecciava nella 

direzione opposta. 
"Posso adoperare il tuo telefono?" 
"Fate come se foste a casa vostra." Il robot li porse un piccolo scintillante telefono 

tridimensionale Emperor ultimo modello. 
Quail chiamò casa sua, e dopo un momento si trovò davanti agli occhi un'immagine 

minuscola ma spaventosamente realista di Kirsten. "Sono stato su Marte" disse. 
"Sei ubriaco" rispose dallo schermo sua moglie con una smorfia di disprezzo. "O peggio." 
"Ti dico che è vero. Non scherzo." 
"Quando?" domandò. 
"Non lo so." Era confuso. "Credo che sia stato un finto viaggio. Uno di quelli fatti con 

l'innesto di falsi ricordi che sembrano veri, o insomma! Ma non ha fatto effetto." 
"Sei proprio ubriaco" disse seccamente Kirsten, e troncò la comunicazione. Lui riappese, 

col viso in fiamme. Sempre lo stesso trattamento, sempre quel tono d'accusa di inferiorità, 
come se lei sapesse tutto e lui niente. "Cristo, che matrimonio" pensò con tristezza. 

Poco dopo, il taxi si fermò accostando al marciapiede, davanti a un piccolo fabbricato 
rosa, modernissimo e ondulato, su cui correva un'insegna policroma al neon: RIKORD - 
SOCIETA' PER AZIONI. 

La segretaria, elegante e nuda dalla vita in su, sussultò per la sorpresa, ma si riprese 
subito: "Oh, buongiorno, signor Quail" disse nervosamente. "C... come state? Avete 
dimenticato qualcosa?"  
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"Il resto dei miei soldi" rispose lui. 
Di nuovo padrona di sé, la ragazza disse: "Quali soldi, signor Quail? Credo che vi 

sbagliate. Siete venuto qui a parlare della possibilità di un viaggio extra..." Alzò le lisce 
spalle bianche. "A quel che mi risulta, non c'è poi stato nessun viaggio." 

"Ricordo tutto, signorina" disse Quail. "La mia lettera alla Rikord da cui è cominciata 
tutta questa storia. Ricordo di essere venuto qui e di aver parlato col signor McClane. 
Ricordo poi i due tecnici che mi hanno portato nel laboratorio e mi hanno somministrato 
una droga per addormentarmi." Non c'era da meravigliarsi se la ditta gli aveva restituito 
metà dell'importo versato: i falsi ricordi del suo "viaggio" su Marte non avevano 
attecchito,per lo meno non completamente, come gli era invece stato garantito. 

"Signor Quail" disse la segretaria, con un vasto sorriso, e battendo le ciglia "siete un 
bell'uomo e quell'aria feroce non vi sta proprio bene. Se vi calmaste un po', stavo 
pensando che potrei accettare di uscire con voi..." 

Quail impallidì di furore. Cercavano di tenerlo buono con qualsiasi mezzo, perfino 
con..."Ricordo anche voi" gridò."Ricordo perfettamente che avete i seni dipinti di blu: è un 
particolare che mi si è impresso nella testa. E ricordo la promessa del signor McClane, per 
cui se mi fossi ricordato di esser venuto qui, mi avrebbero restituito tutto l'importo. Dov'è 
il signor McClane?" 

Dopo altre tergiversazioni, Quail si ritrovò infine seduto davanti all'imponente scrivania 
di noce, esattamente allo stesso posto dove era seduto due ore prima. 

"Davvero straordinaria,la vostra tecnica" disse con sarcasmo. 
Delusione e risentimento gli gonfiavano le vene del collo. "Il mio cosiddetto "ricordo" di 

un viaggio su Marte sotto le vesti di un agente segreto dell'Interplan è vago e nebuloso,e 
pieno di contraddizioni. Invece ricordo benissimo di esser venuto qui a trattare con voi. 
Dovrei denunciarvi alla Camera di Commercio, voi e la vostra banda di bidonisti." Era fuori 
di sé: non solo perché l'avevano privato del suo viaggio su Marte, per finto che fosse, ma 
perché avevano anche cercato di imbrogliarlo. 

McClane, che appariva tanto mogio quanto allarmato, disse: "Ci arrendiamo, signor 
Quail. Vi restituiremo tutta la somma. Sono disposto ad ammettere che il nostro metodo 
non è assolutamente riuscito, con voi." Parlava con voce stanca, rassegnata. 

"Non mi avete nemmeno fornito gli oggetti che, secondo voi, avrebbero dovuto 
"provare" o che ero stato su Marte" disse Quail, che ancora non s'era sfogato. "Tutte le 
vostre chiacchiere non hanno avuto il minimo effetto... Non mi avete nemmeno dato il 
blocco dei biglietti. Né le cartoline, né il certificato di vaccinazione, né..." 

"State a sentire, Quail" lo interruppe McClane. "Se vi dicessi..." troncò a mezzo la frase e 
concluse: "Lasciamo perdere". Poi abbassò la levetta dell'interfono. "Shirley, volete 
preparare un assegno di cinquecentosettanta crediti e intestarlo a Douglas Quail? Grazie." 

Chiuse la comunicazione e gettò una occhiata velenosa a Quail. 
Poco dopo, la segretaria depose l'assegno davanti a McClane, e uscì, lasciando di nuovo 

soli i due uomini. 
"Permettete che vi dia un consiglio" disse McClane, mentre firmava l'assegno e lo 

porgeva a Quail. "Non parlate a nessuno del... ehm... del vostro recente viaggio su Marte." 
"Quale viaggio?" 
"Beh, di quello che ricordate vagamente. Fate come se non ricordaste niente. Fingete 

che non abbia mai avuto luogo. Ascoltate il mio consiglio: sarà meglio per tutti." Sudava 
copiosamente. "E adesso, signor Quail, se non vi spiace ho altre cose da sbrigare, altri 
clienti da ricevere." Si alzò, indicando la porta. 

Mentre l'apriva, Quail disse: "Una ditta che svolge così male il suo lavoro non dovrebbe 
avere nemmeno un cliente" e si chiuse la porta alle spalle. 
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Tornando a casa in taxi, Quail pensò con l'acquolina in bocca alla lettera che avrebbe 
mandato alla Camera di Commercio, e se non bastava, al Ministero. Sarebbe andato fino in 
fondo: era suo preciso dovere mettere in guardia la gente contro la Rikord. 

Una volta nel suo appartamento, si mise a sedere davanti alla sua Hermes Rocket 
portatile, e aprì un cassetto per cercare la carta carbone. E qui, tra una gomma da 
cancellare elettrica e una penna perpetuamente rotta, trovò una scatoletta che conosceva 
bene. Una scatoletta che aveva riempito su Marte, mettendoci dentro qualche esemplare 
della fauna marziana e altri oggettini che aveva portato di contrabbando sulla Terra. 

L'aprì e fissò con occhi increduli sei vermi gozzuti morti e altri esemplari di animaletti 
unicellulari marziani che costituivano il nutrimento dei vermi. I protozoi erano 
completamente essiccati e coperti di polvere, ma tuttavia ben riconoscibili: aveva 
impiegato un giorno intero, vagando fra le tozze colline di Marte, per trovarli. Ed era stata 
una bellissima, interessantissima escursione. 

"Ma io non sono mai stato su Marte" ricordò a un tratto. 
Eppure... 
Sulla soglia della stanza comparve Kirsten, con in mano la borsa della spesa. "Come mai 

sei a casa a quest'ora?" Come sempre, la sua voce aveva un tono ostile e accusatore. 
""Sono andato davvero su Marte?"" le domandò lui. "Tu dovresti saperlo." 
"No, naturalmente non ci sei mai andato, e tu dovresti saperlo meglio di me. Non vai 

sempre blaterando che è il sogno della tua vita?" 
"Eppure credo di esserci stato" disse lui; e, dopo una pausa, aggiunse: "Ma 

contemporaneamente sono convinto di non esserci andato". 
"Deciditi." 
"E come faccio? Ho ben chiare in mente tutte e due le versioni" spiegò toccandosi la 

testa. "Una è quella vera, l'altra quella falsa, ma non so quale sia la vera e quale la falsa. 
Perché non puoi dirmelo tu? A te, non ti hanno mica cincischiato il cervello." 

Poteva fare almeno questo per lui... posto che avesse mai fatto qualcos'altro. 
Con voce tesa, dominandosi a stento, Kirsten disse: "Doug, se non metti la testa a 

posto, è finita. Ti lascio". 
"Sono in un pasticcio tremendo" disse lui con voce tremante. "Forse sto diventando 

pazzo. Mi auguro che non sia così... ma ho paura di sì. Almeno, questo spiegherebbe 
tutto." 

Kirsten depose la borsa della spesa e si avviò verso l'armadio a muro. 
"Non scherzo" disse calma. Prese il cappotto, se lo infilo e andò alla porta d'ingresso. 

"Un giorno o l'altro ti telefonerò" disse senza scomporsi. "Addio, Doug, spero che ti 
rimetterai in sesto, lo spero proprio. Per il tuo bene." 

"Aspetta" la supplicò lui disperato. "Dimmi di sì o di no. Ci sono andato o..." ma pensò 
che forse avevano alterato anche i circuiti della memoria di sua moglie. 

La porta si chiuse. Kirsten se n'era andata. Finalmente! 
Alle sue spalle, una voce disse: "Bene, è così. Alzate le mani, Quail, e, per favore, 

voltatevi". 
Lui si voltò macchinalmente, ma senza alzare le mani. 
L'uomo che gli stava di fronte indossava l'uniforme color prugna della Polizia 

Interplanetaria, e la pistola che impugnava era in dotazione alle Nazioni Unite. Inoltre per 
qualche motivo, a Quail non pareva una faccia nuova, gli sembrava di conoscerlo, ma era 
una sensazione vaga, sfuggente, che non riusciva a inquadrare con chiarezza. Perciò si 
decise ad alzare le mani. 

"Voi" disse il poliziotto "ricordate il viaggio su Marte. Sappiamo tutto quello che avete 
fatto oggi e conosciamo anche i vostri pensieri... in particolare quelli che si riferiscono al 
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finto viaggio della Rikord" spiegò."Vi abbiamo inserito nella testa un trasmettitore 
telepatico che ci tiene costantemente informati." 

Un trasmettitore telepatico, fatto con un plasma vivo che era stato trovato sulla Luna. 
Rabbrividì di disgusto. Quella cosa viveva dentro di lui, dentro al suo cervello, si nutriva, 
ascoltava, si nutriva... 

Ma la Polizia Interplanetaria se ne serviva. Ne avevano anche parlato i giornali. Questa, 
per quanto incredibile sembrasse, era dunque la verità. 

"Ma perché proprio io?" balbettò Quail confuso. Cosa aveva fatto, o pensato? E cosa 
c'entrava la Rikord? 

"La Rikord ha un'importanza secondaria" spiegò il poliziotto. "La questione è tra voi e 
noi." Batté un dito sul suo orecchio destro. 

"Sto ancora captando i vostri processi mentali,grazie al trasmettitore cerebrale." Quail 
vide che nell'orecchio del poliziotto 

c'era un piccolo tampone di plastica bianca. "Quindi è mio dovere avvertirvi: tutto quel 
che pensate potrà essere usato contro di voi." 

Sorrise. "Veramente, ormai, non ha più importanza, dato che sotto la narcosi avete 
detto e pensato tutto quel che sapete. Il brutto è che, grazie alla narkidrina, i tecnici e il 
proprietario della Rikord, McClane, hanno saputo del vostro viaggio su Marte. Dove siete 
stato, chi vi ha mandato, cosa avete fatto. Vorrebbero non avervi mai conosciuto" e dopo 
averci pensato sopra aggiunse: "E hanno ragione". 

"Non ho mai fatto quel viaggio" dichiarò Quail. "Si tratta di un circuito di falsi ricordi che 
i tecnici di McClane mi hanno innestato male." Ma a questo punto si ricordò della 
scatoletta nel cassetto della scrivania, in cui riposavano i resti degli animaletti marziani. 

E ricordava anche le difficoltà e le fatiche che aveva affrontate nel cercarli. Erano ricordi 
che parevano reali. Del resto, sia la scatola che il suo contenuto erano inequivocabilmente 
reali. A meno che non l'avesse portata McClane, quella roba. Forse era una delle "prove" 
di cui aveva tanto cianciato. 

"Il ricordo del viaggio su Marte", pensava "non mi convince... ma disgraziatamente ha 
convinto la Polizia Interplanetaria. Loro sono sicuri che io sia andato su Marte e credono 
che ne sia parzialmente convinto anch'io." 

"Noi sappiamo non solo che siete stato su Marte" convenne il poliziotto rispondendo ai 
suoi pensieri "ma anche che ve ne ricordate abbastanza da crearci delle difficoltà. E non 
servirebbe eliminare il vostro ricordo cosciente, perché, se lo facessimo, voi tornereste alla 
Rikord e saremmo daccapo. E non possiamo agire nei confronti di McClane e del suo 
metodo perché soltanto i nostri agenti cadono sotto la nostra giurisdizione. Inoltre, il 
signor McClane non ha commesso nessun crimine. E" aggiunse fissando Quail "neppure 
voi ne avete commessi, tecnicamente parlando. Non siete andato, come ben sappiamo, 
per i soliti motivi che spingono la gente a farlo... per l'amore dell'avventura che anima la 
gente semplice e qualunque. Disgraziatamente" aggiunse "voi non siete una persona 
qualunque, e di avventure ne avete già avute abbastanza; l'ultima cosa nell'universo che vi 
potesse servire era un finto viaggio della Rikord. Niente avrebbe potuto essere più 
pericoloso, sia per voi che per noi. E, fra parentesi, anche per McClane." 

"Ma che noie possono venirvi" protestò Quail "se mi ricordo del viaggio... che a quanto 
pare ho fatto davvero... e che cosa ho fatto su Marte?" 

"I vostri ricordi sono pericolosi perché contrastano con l'immagine di bonarietà e di 
protezione che il pubblico si è fatta di noi. Voi, per nostro incarico, avete commesso una di 
quelle azioni che noi, ufficialmente, non commettiamo mai. E adesso ve ne ricordate... 
grazie alla narkidrina. La scatoletta coi vermi morti e le alghe giace nel vostro cassetto da 
sei mesi, cioè da quando siete tornato. E finora, voi non avete mai dimostrato la minima 
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curiosità nei riguardi di quella roba. Noi non sapevamo nemmeno che l'aveste finché non 
ve ne siete ricordato mentre tornavate a casa dalla Rikord. E allora ci siamo subito 
precipitati qui per cercarla, ma" aggiunse "non abbiamo fatto in tempo." 

Silenzioso come un fantasma arrivò un secondo poliziotto, che si mise a parlare 
sottovoce col collega. Quail cercò di raccogliere le idee. I suoi ricordi erano più chiari, 
adesso; il poliziotto aveva ragione riguardo alla narkidrina. Probabilmente anche l'Interplan 
se ne serviva. Probabilmente? Ma certo che l'adoperavano! Aveva visto mentre la 
iniettavano a un prigioniero. Ma dove era successo? Sulla Terra? No, era più probabile 
sulla Luna, decisi, mentre il ricordo si affacciava nitido nella memoria non più lacunosa. 

E gli tornò alla mente anche qualcos'altro. Il motivo per cui l'avevano mandato su Marte, 
e ciò che aveva fatto. Ah, non c'era da meravigliarsi che gli avessero tolto il ricordo. 

"Oh, Dio" gemette il primo poliziotto interrompendo il colloquio col compagno. 
Evidentemente aveva captato i pensieri di Quail. "Be', adesso il problema è ancora più 
difficile... peggio non potrebbe essere." Tornò vicino a Quail puntandogli contro la pistola. 
"Dobbiamo uccidervi" disse. "E subito." 

"Ma perché subito?" domandò nervosamente il suo collega. "Non possiamo 
semplicemente spedirlo all'Interplan a New York e lasciare che..."  

“Lui sa perfettamente perché dobbiamo farlo fuori alla svelta" dichiarò il primo poliziotto, 
anche lui molto nervoso; ma Quail si rese conto di colpo che era nervoso per motivi molto 
diversi. Ormai ricordava quasi tutto, e capiva benissimo l'agitazione dell'agente. 

"Su Marte" disse Quail con voce roca "io ho ucciso un uomo. Dopo essermi sbarazzato 
delle sue quindici guardie del corpo. Alcune avevano la rivoltella in dotazione agli agenti 
segreti, come voi." L'Interplan l'aveva sottoposto a un periodo di addestramento durato 
cinque anni per fare di lui un assassino. Un killer di professione. 

Sapeva tutti i sistemi per sbarazzarsi degli avversari armati... come, per esempio, quei 
due poliziotti; e anche quello fornito di ricevitore auricolare lo sapeva. 

Se fosse riuscito a muoversi abbastanza in fretta... 
La pistola sparò, ma lui aveva già fatto uno scarto, e, nel contempo, aveva abbattuto il 

poliziotto che stava sparando. In un istante si impadronì della pistola e la puntò contro il 
secondo agente, sbalordito e confuso. 

"Captava i miei pensieri" spiegò Quail con voce ansimante. "Sapeva cos'avevo intenzione 
di fare, ma ho tentato lo stesso." 

L'agente che era stato colpito, si alzò a sedere. "Non sparerà contro di te, Sam" disse al 
collega. "L'ha pensato. Sa di essere un uomo finito, e sa anche che noi lo sappiamo." 
Gemendo per il dolore si alzò faticosamente in piedi. "Andiamo, Quail. Qua la pistola. Non 
potete adoperarla, e se me la rendete vi garantisco che non vi ucciderò. Vi faremo parlare 
con qualche pezzo grosso dell'Interplan che penserà lui a decidere. Ma voi sapete perché 
vi volevo uccidere. Non posso impedirvi di ricordarvene, e quindi il motivo per cui volevo 
uccidervi è, in un certo senso, venuto a cadere." 

Quail, sempre impugnando la pistola, uscì di corsa dall'appartamento e balzò 
sull'ascensore. "Se mi seguite vi ammazzo" pensava. I poliziotti non lo seguirono. Quail 
premette il bottone dell'ascensore e un attimo dopo il cancello si chiuse. 

I poliziotti non lo avevano seguito: avendo evidentemente captato i suoi pensieri, 
avevano deciso di non correre rischi. L'ascensore scendeva verso il pianterreno. Per ora 
era riuscito a farcela. Ma poi? Dove poteva andare? 

Pochi istanti dopo, si mescolò alla folla che gremiva i marciapiedi mobili. Aveva mal di 
testa e nausea, ma, per lo meno, era sfuggito alla morte; c'era mancato un pelo che lo 
ammazzassero, su a casa sua.  
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E probabilmente avrebbero tentato di nuovo. "Quando mi ritroveranno” pensò. E, col 
trasmettitore inserito nel cervello, non ci avrebbero messo molto. 

Ironicamente, aveva ottenuto proprio quello che era andato a cercare alla Rikord. 
Avventura, pericolo, Polizia Interplanetaria al lavoro, un viaggio segreto e pericoloso su 
Marte, a rischio della propria vita... insomma tutto quel che aveva desiderato, ma come 
falso ricordo. 

Adesso poteva pienamente apprezzare i vantaggi del ricordo; e ancor più, del falso 
ricordo. 

 
Seduto su una panchina del parco, fissava un branco di gulk, dei semi-uccelli importati 

dalle due lune di Marte, capaci di spiccare il volo anche con la forza di gravità terrestre, 
enorme per loro. 

"Forse riuscirei a tornare su Marte" pensava. Ma poi? Su Marte sarebbe stato peggio; 
l'organizzazione politica di cui lui aveva assassinato il capo l'avrebbe scoperto; lassù, 
avrebbe avuto alle calcagna non solo l'Interplan, ma anche loro. 

"Mi sentite pensare?" domandò. Era il sistema migliore per diventare paranoico. Mentre 
se ne stava seduto là, su quella panchina arancione, li sentiva che si sintonizzavano su di 
lui, che registravano, discutevano... 

Si alzò con un brivido, incamminandosi a caso, con le mani in tasca. 
"Dovunque vada siete con me" pensava "finché ho quest'aggeggio piantato nel 

cervello." 
"Farò un patto con voi" pensò ancora. "Non potreste innestarmi ancora dei falsi ricordi, 

come avete già fatto, persuadendomi di essere un uomo qualunque e di non essere mai 
stato su Marte? Di non avere mai visto da vicino un'uniforme dell'Interplan, e di non aver 
mai maneggiato un'arma?" 

Una voce nel cervello, rispose: "Come vi abbiamo già spiegato, sarebbe perfettamente 
inutile". 

Quail si fermò, sbalordito. 
"Abbiamo già comunicato con voi in questo modo" continuò la voce "quando eravate su 

Marte. Ormai sono mesi che non lo facciamo più, e credevamo di non doverlo più fare. 
Dove siete?" 

"Sto camminando verso la morte" rispose il pensiero di Quail. "E saranno le armi dei 
vostri agenti a uccidermi" aggiunse poi. "Come potete esser certi che non servirebbe?" 
domandò "Il metodo Rikord non funziona?" 

"Come abbiamo detto, se vi innestassimo un circuito di ricordi standard, normali, sareste 
insoddisfatto, e tornereste a rivolgervi alla Rikord o a qualche altra ditta similare. Non 
possiamo affrontare una seconda volta questa situazione." 

"Ma" propose Quail "se dopo aver cancellato i ricordi veri mi innestaste qualcosa di più 
romanzesco dei ricordi standard? Qualcosa che soddisfacesse la mia sete di avventura? 
Quella, ce l'ho sempre" aggiunse "ed è per questo che, probabilmente, vi siete serviti di 
me, all'inizio Ma dovreste escogitare qualcosa d'altro... ma che sia altrettanto interessante. 
Che io ero l'uomo più ricco della Terra e ho devoluto tutte le mie sostanze a istituzioni 
benefiche, per esempio. O che ero un famoso esploratore spaziale. Qualcosa di questo 
genere, insomma. Non credete che funzionerebbe?" 

Silenzio. 
"Provate" supplicò lui disperato. "Interpellate i vostri migliori psichiatri. Esplorate la mia 

mente. Scoprite qual è il mio sogno più grande e impossibile... Donne" propose poi. 
"Migliaia di donne, come Don Giovanni. Un playboy interplanetario con un'amante in ogni 
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città della Terra, Luna e Marte. Solo che ho rinunciato alle donne perché non ce la facevo 
più... Per favore" implorò "tentate." 

"In questo caso, vi consegnerete volontariamente?" domandò la voce nella sua mente. 
"Dico: ammesso che sia possibile attuare questa soluzione?" 

Dopo aver esitato un momento, lui disse: "Sì. Correrò il rischio, così almeno non mi 
ammazzerete subito." 

"La prima mossa sta a voi" disse ancora la voce. "Consegnatevi e noi studieremo le 
possibilità. Ma se non riusciremo, se i veri ricordi saranno più forti di quelli che vi 
inseriremo, allora..." Seguì un silenzio, poi la voce disse: "Vi distruggeremo. Allora, Quail, 
siete ancora disposto a provare?" 

"Sì" rispose lui, perché ormai l'alternativa era solo una morte certa. 
Invece, così, aveva una probabilità, per quanto piccola. 
"Vi presenterete al nostro quartier generale di New York" spiegò la voce del poliziotto "al 

dodicesimo piano, Quinta Strada 58. Appena vi sarete consegnato, i nostri psichiatri vi 
esamineranno. Faremo dei test di carattere, cercando di stabilire quale sia il vostro 
supremo desiderio, e poi vi riporteremo qui, alla Rikord, che provvederà a innestarvi il 
falso ricordo. E... tanti auguri. Siamo in debito con voi, perché ci avete reso un grande 
servizio." Non c'era alcuna ironia, nella voce. Evidentemente l'organizzazione provava della 
simpatia per lui. 

"Grazie" disse Quail, e andò alla ricerca di un taxi-robot. 
 
"Signor Quail" disse l'anziano psichiatra dell'Interplan, il volto impassibile. "Voi avete il 

desiderio di realizzare un sogno molto interessante. Si tratta di una cosa di cui 
coscientemente non vi rendete forse conto e nemmeno la supponete. Ma questo è 
normale. Spero solo che non vi turbi troppo sapere di che si tratta." 

L'ufficiale più alto in grado dell'Interplan, presente alla visita, intervenne per dire: "Non 
credo che si turberà molto, dal momento che sa che non lo uccideremo." 

"A differenza del sogno di essere un agente dell'Interplan" continuò lo psichiatra "sogno 
che,essendo un prodotto della maturità, relativamente parlando, è in certo senso 
plausibile, quest'altro desiderio è un sogno grottesco che risale alla vostra infanzia. Niente 
da meravigliarsi, quindi, se non ve lo ricordate. Ecco di che si tratta: avete nove anni e 
state camminando per un viottolo di campagna. Un vascello spaziale di struttura mai vista 
atterra davanti a voi. Proprio davanti a voi, signor Quail, e nessun altro al mondo, badate 
bene. Le creature che sono a bordo di quella nave sono piccole e indifese, ma hanno su di 
noi una superiorità tecnologica schiacciante. Vogliono invadere la Terra; decine di migliaia 
di altre navi come quella stanno per arrivare, e attendono solo il segnale dell'avanguardia 
per atterrare." 

"E immagino che io glielo impedisco" saltò su Quail, disgustato. "Solo e disarmato, li 
faccio fuori tutti, magari calpestandoli." 

"No" continuò pazientemente lo psichiatra. "Fermate, sì, l'invasione, ma senza 
distruggerli. Vi dimostrate invece gentile e compassionevole anche se sapete - 
telepaticamente, perché questo è il loro mezzo di comunicazione - quali sono i motivi della 
loro venuta. Loro non si erano mai imbattuti in esseri viventi così comprensivi, e, per 
dimostrare quanto apprezzano la vostra umanità, vengono a patti.” 

"Non invaderanno la Terra finché vivrò io" provò a dire Quail. 
"Esatto." E,all'ufficiale dell'Interplan, lo psichiatra disse: "Questo sogno si adatta 

perfettamente al suo carattere, anche se Quail, come adulto, lo giudica un sogno ridicolo". 
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"Insomma, per il semplice fatto di essere vivo, riesco a impedire che la Terra venga 
dominata da una razza sconosciuta. Dunque io sono la persona più importante della Terra, 
e senza bisogno di alzare un dito." 

"Proprio così" convenne lo psichiatra. "E si tratta di un sogno radicato nella vostra 
psiche. E' una fantasia che risale ai lontani anni dell'infanzia e che senza l'ausilio delle 
droghe e dell'indagine psicologica non sarebbe mai venuta a galla. Però è sempre esistita 
dentro di voi. E' sepolta nel subconscio, ma non ha mai cessato di esistere." 

A McClane, che stava a sentire con grande attenzione, l'ufficiale dell'Interplan disse: 
"Siete in grado di innestare un circuito di falsi ricordi di questo genere?". 

"Siamo in grado di innestare qualsiasi tipo di sogno, desiderio o fantasia" rispose 
McClane. "A dire il vero, ne ho sentite di peggio. Ma certo che potremo riuscirci! Fra 
ventiquattr'ore non "sognerà" di aver salvato la Terra, ma sarà convinto di averlo fatto." 

"Allora iniziate pure il trattamento" disse l'ufficiale. "Noi abbiamo già provveduto a 
cancellare i ricordi del viaggio su Marte." 

"Quale viaggio su Marte?" domandò Quail. 
Non avendogli risposto nessuno, rinunciò, sebbene riluttante, a una spiegazione. Del 

resto, nel frattempo era arrivata una macchina della polizia su cui salirono lui, l'ufficiale e 
McClane per muovere alla volta di Chicago: destinazione Rikord, Società per Azioni. 

"Sarà bene che stavolta non facciate errori" ammonì l'ufficiale parlando al corrucciato e 
nervoso McClane. 

"Non riesco a immaginare cosa potrebbe andar storto" borbottò McClane, che sudava 
copiosamente. "Adesso non c'entrano né Marte né l'Interplan. Un bambino che riesce da 
solo a evitare l'invasione della Terra da parte di esseri di un altro mondo..." Scosse la 
testa. "Che razza di fantasie! E solo per merito delle sue virtù altruistiche, badate bene, 
non con la forza. E' proprio bizzarro." Si terse la fronte con un fazzolettone di tela. 

Nessuno fece commenti. 
"In realtà direi che è commovente" insisté McClane. 
"Ma presuntuoso" aggiunse con durezza l'ufficiale "visto che alla sua morte l'invasione ci 

sarà. Non c'è da stupirsi che non se ne fosse ricordato, è la favola più pazzesca che abbia 
mai sentito." Guardò Quail con disapprovazione."E pensare che avevamo assoldato 
quest'uomo!" 

Al loro arrivo alla Rikord furono ricevuti dalla segretaria, Shirley: "Bentornato, signor 
Quail" gorgheggiò coi grossi seni rotondi - dipinti quel giorno di arancione vivo - che 
andavano su e giù per l'agitazione. "Mi spiace tanto che l'altra volta sia andata così male, 
ma vedrete che questa volta tutto filerà a meraviglia." 

Continuando a tamponarsi la fronte col fazzoletto, McClane disse seccamente: "Lo spero 
bene" e senza perder tempo chiamò Lowe e Keeler e insieme a loro accompagnò Quail in 
laboratorio. Poi tornò nel suo ufficio dove lo aspettavano Shirley e l'ufficiale dell'Interplan. 

"Devo preparare qualche pacchetto, questa volta?" domandò Shirley mentre 
aspettavano. 

"Direi di sì" rispose McClane, cercando di ricordare a mente. Ma poi vi rinunciò e 
consultò un elenco. "Un bel misto fra i pacchi Ottantuno, Venti e Sei." Andò a prendere i 
pacchetti in archivio, e tornò a vuotarne il contenuto sul ripiano della scrivania. "Dal pacco 
Ottantuno" spiegò "una bacchetta magica che serve a guarire, data al nostro cliente - nel 
caso specifico il signor Quail - dagli esseri di un altro pianeta, in segno della loro 
gratitudine." 

"Funziona davvero?" domandò incuriosito il poliziotto. 
"Sì, una volta funzionava" spiegò McClane con un ghigno. "Anni fa il piccolo Quail se ne 

servì per effettuare guarigioni a destra e a sinistra. Adesso è solo una reliquia, ma lui 

 86



ricorda che funzionava in modo spettacoloso." Ridacchiò, mentre apriva il pacco Venti. 
"Encomio solenne della Segreteria Generale delle Nazioni Unite,che lo ringrazia per aver 
salvato la Terra; forse non è proprio realistico, dato che nella fantasia di Quail nessuno 
oltre a lui sapeva dell'invasione, ma lo uniremo al testo per dare più consistenza alla 

faccenda." Esaminò il contenuto del pacchetto Sei. Cosa conteneva? Non se lo ricordava, 
e aggrottò la fronte mentre frugava nel sacchetto di plastica, seguito dagli sguardi attenti 
di Shirley e dell'ufficiale. "E' uno scritto" disse la ragazza. "In caratteri strani." 

"Dice chi erano" spiegò McClane "e da dove venivano. C'è anche una mappa stellare 
particolareggiata che indica la rotta e il sistema solare da cui provenivano. Naturalmente è 
scritto nella "loro" lingua, per cui lui non è in grado di leggerlo. Però ricorda che loro 
gliel'hanno tradotto nella sua lingua." Mise i tre oggetti in mezzo alla scrivania. "Bisognerà 
portarli nell'appartamento di Quail" disse all'ufficiale di polizia "così li troverà al suo ritorno. 
P.O.S. Procedura Operativa Standard." 

Ridacchiò ancora. L'interfono si mise a ronzare: "Signor McClane, scusate se vi 
disturbo".Era la voce di Lowe,e McClane, riconoscendola, rabbrividì. "E' saltato fuori 
qualcosa...Forse sarebbe meglio che veniste qui voi a vedere. Come l'altra volta, Quail ha 
reagito bene alla narkidrina; è privo di conoscenza, rilassato e 

ricettivo. Ma..." 
McClane si precipitò in laboratorio. 
Douglas Quail giaceva sul lettino respirando lentamente ma con regolarità, tenendo gli 

occhi socchiusi, vagamente conscio di quanto lo circondava. 
"Abbiamo incominciato a interrogarlo" disse Lowe pallidissimo "per scoprire in quale 

posto esattamente situare il ricordo di lui bambino che, inerme e solo, salvava la Terra. E, 
cosa strana..." 

"Mi hanno detto di non dirlo" mormorò Quail con la voce impastata dalla droga "Quello 
era il patto.Non avrei neppur dovuto ricordarmene. Ma come è possibile dimenticare una 
cosa simile?" 

"Lo credo anch'io che sarebbe difficile" pensò McClane "eppure, finora ci sei riuscito." 
"Mi hanno perfino rilasciato un certificato di gratitudine" continuò a borbottare 

Quail."L'ho nascosto nel mio appartamento.Ve lo mostrerò." 
McClane disse all'ufficiale dell'Interplan che l'aveva seguito: "Mi permetto di farvi notare 

che forse è meglio non ucciderlo. In caso contrario, quelli ritorneranno". 
"Mi hanno anche dato una bacchetta magica capace di uccidere" stava continuando 

Quail, con gli occhi ormai completamente chiusi. "E' così che ho ucciso quell'uomo su 
Marte, come mi avevate incaricato di fare. E' nel mio cassetto, insieme alla scatola di 
vermi gozzuti e di alghe marziane." 

Senza dire una parola, l'ufficiale si volse e uscì con passo malfermo dal laboratorio. 
"Tanto vale che rimetta via quegli oggetti" pensò McClane, rassegnato, avviandosi 

adagio verso il suo ufficio. "Compreso l'encomio solenne delle Nazioni Unite. Dopo tutto... 
Fra non molto ne sarebbe arrivato uno vero, con ogni probabilità. 
 
Titolo originale: "We can remember it for you Wholesale" (1966). 
Traduzione di Mario Galli. 
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LA FORMICA ELETTRICA. 
 
Alle quattro e un quarto del pomeriggio, Orario Standard della Terra, Garson Poole si 

svegliò in un letto d’ospedale, capì di trovarsi in una camera a tre letti e si rese conto di 
altre due cose: di non avere più la mano destra e di non sentire alcun dolore.  

Mi hanno somministrato un forte analgesico, disse tra se mentre guardava il muro con la 
finestra che dava sul centro di New York. L’intricata ragnatela su cui si muovevano 
velocemente veicoli e pedoni risplendeva nella luce del tardo pomeriggio, e la brillantezza 
della luce al tramonto lo affascinò. Non è ancora finita, penso. E nemmeno io sono finito.  

C’era un videofono sul tavolino di fianco al letto; Poole esitò, poi alzo il ricevitore e fece 
un numero esterno. Un istante dopo vide il volto di Louis Danceman, incaricato di gestire 
le attività della Tri-Plan mentre lui, Garson Poole, era assente.  

«Grazie a Dio sei vivo» disse Danceman appena lo vide; la grossa faccia carnosa 
butterata come la superficie lunare si distese di sollievo. «Ho chiamato dappertutto...»  

«Non ho più la mano destra» disse Poole.  
«Ma andrà tutto bene, vedrai. Voglio dire, possono innestartene un’altra.»  
«Da quanto tempo sono qui?» domando Poole. Si chiese anche dove fossero finiti le 

infermiere e i dottori e perché non stavano lì a blaterare e protestare, intimandogli di non 
usare il videofono.  

«Quattro giorni» rispose Danceman. «Qui allo stabilimento tutto va a gonfie vele. In 
effetti, abbiamo ricevuto ordini da tre diversi sistemi di Polizia, tutti qui sulla Terra. Due in 
Ohio, uno in Wyoming. Ordini belli grossi, con un terzo di anticipo e la solita opzione per il 
noleggio valida tre anni.» 

«Tiratemi fuori di qui» disse Poole.  
«Non posso tirarti fuori finché la mano nuova...»  
«La faro reinnestare in un secondo tempo.» Voleva disperatamente tornare al suo 

ambiente familiare. Il ricordo del razzo mercantile che incombeva grottesco sullo schermo 
del pilota si fece strada sullo sfondo dei suoi pensieri; se chiudeva gli occhi si rivedeva nel 
suo velivolo danneggiato mentre rimbalzava da un razzo all’altro, accumulando enormi 
danni nella corsa. Le sensazioni cinetiche... trasali al ricordo. Suppongo di essere stato 
fortunato, disse tra sé.  

«Sarah Benton è lì con te?» chiese Danceman.  
«No.» Naturalmente: la sua segretaria personale – ma solo per questioni di lavoro – 

sarebbe rimasta lì nei paraggi, facendogli da mamma nel suo modo goffo e infantile. Tutte 
le donne corpulente amano fare da mamme, pensò. E sono pericolose; se ti cadono 
addosso possono ucciderti. «Forse è questo che mi è accaduto» disse ad alta voce. «Forse 
Sarah mi è caduta sul razzo.»  

«No, no; si è rotto un tirante sulla pinna direzionale del razzo, era l’ora di punta, il solito 
traffico, e tu...»  

«Mi ricordo.» La porta della camera si aprì e lui si girò; apparvero un dottore in camice 
bianco e due infermiere in camice azzurro, e si diressero verso il suo letto. «Ci sentiamo 
dopo» disse Poole e riagganciò il videofono. Fece un profondo respiro di attesa.  

«Non dovrebbe ricominciare a videofonare così presto» disse il dottore mentre studiava 
la sua cartella clinica «Signor Garson Poole, proprietario della Tri-Plan Elettronica. Che 
costruisce dardi di identificazione capaci di rintracciare la loro preda nel raggio di mille 
miglia, in base alla lunghezza d’onda encefalica. Lei è un uomo di successo, signor Poole. 
Eppure, caro signor Poole, lei non è un uomo. Lei è una formica elettrica.»  
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«Cristo!» disse Poole, stupefatto.  
«Per cui non la possiamo curare qui, ora che l’abbiamo scoperto. Naturalmente, ce ne 

siamo accorti non appena abbiamo esaminato la ferita sulla mano destra; abbiamo visto i 
componenti elettronici e poi abbiamo fatto una lastra a raggi X del torace, che ovviamente 
ha confermato la nostra ipotesi.»  

«Cos’è una formica elettrica?» chiese Poole. Ma in realtà lo sapeva; sapeva a cosa ci si 
riferiva con quel termine.  

«Un robot organico» rispose un’infermiera.  
«Capisco» disse Poole. Gli vennero i sudori freddi, per tutto il corpo.  
«Non sapeva di esserlo?» chiese il dottore.  
«No» rispose Poole scuotendo la testa.  
Il dottore aggiunse: «Ci capita una formica elettrica più o meno una volta alla settimana. 

Arrivano qui per un incidente a un razzo – come lei – oppure chiedono il ricovero 
volontariamente... formiche che, come lei, non hanno mai saputo di esserlo, che hanno 
funzionato insieme agli esseri umani, credendo di essere – esse stesse – umane. Per 
quanto riguarda la sua mano...» Si interruppe.  

«Lasciamo perdere la mano» disse Poole un po’ contrariato.  
«Si calmi.» Il dottore si chinò su di lui, lo guardo attentamente in volto. «Una navicella 

dell’ospedale la trasporterà a un’officina di servizio dove potrà riparare o sostituire la mano 
a un prezzo ragionevole, sia per lei, se è da solo, che per i suoi proprietari, se ce ne sono. 
In ogni caso lei tornerà dietro la sua scrivania alla Tri-Plan, e funzionerà proprio come 
prima.»  

«Tranne il fatto che adesso so» disse Poole. Si chiese se Danceman o Sarah o quelli 
dell’ufficio lo sapessero. Erano forse stati loro a comprarlo, o comunque uno di loro? Lo 
avevano progettato loro? Un prestanome, disse tra se; ecco cosa sono. Non ho mai 
veramente gestito la compagnia; era un’illusione impiantata dentro di me quando sono 
stato costruito…insieme all’illusione di essere umano e di essere vivo . 

«Prima di andare all’officina di riparazione» disse il dottore «potrebbe gentilmente 
saldare il conto all’accettazione? » 

Poole rispose acido: «Come può esserci un conto se non curate le formiche?»  
«Per i servizi prestati fino a quando ce ne siamo accorti » disse l’infermiera.  
«Mandatemi una fattura» intimò Poole, pieno di rabbia impotente. «Mandatela alla mia 

ditta.» Con un grande sforzo riuscì a mettersi a sedere; con la testa che gli girava, si alzò 
dal letto e poggiò esitante i piedi sul pavimento. «Sarà un piacere andarmene da qui» 
disse mentre si rimetteva in piedi. «E grazie per il trattamento, davvero molto umano.»  

«Grazie anche a lei, signor Poole» rispose il dottore. «O forse dovrei dire Poole, e 
basta.» 

  
All’officina riparazioni si fece sostituire la mano. Era affascinante, quella mano; la 

esamino a lungo prima di permettere ai tecnici di installarla. In superficie appariva 
organica – e in effetti lo era. Una pelle naturale copriva della carne naturale, e vero 
sangue riempiva le vene e i capillari. Ma al di sotto risplendevano fili e circuiti, componenti 
miniaturizzati... guardando dentro il polso vide interruttori di sovratensione, motorini, 
valvole multistadio, tutti molto piccoli. Intricati. E... la mano costava quaranta rane. Il 
salario di una settimana, almeno da quanto risultava sul libro paga della compagnia.  

«E’ garantita?» chiese ai tecnici mentre fondevano la sezione ossea della mano al resto 
del corpo. 

«Novanta giorni, il pezzo e la manodopera» disse uno dei tecnici. «Se non è soggetta a 
un uso insolito o a un abuso intenzionale.»  

 89



«Il tutto è vagamente suggestivo» commento Poole.  
Il tecnico, che era un uomo (erano tutti uomini, in quell’officina), guardandolo con aria 

perspicace disse: «Ha finto di essere un uomo?»  
«Senza averne l’intenzione» spiego Poole.  
«E adesso è intenzionale?»  
«Proprio così» rispose Poole.  
«Sa perché non se n’è mai accorto? Ci devono essere stati dei segnali... scatti e ronzii 

provenienti dall’interno, di quando in quando. Non lo ha mai indovinato perché era stato 
programmato per non accorgersene. Ora avrà la stessa difficoltà a scoprire perché è stato 
costruito e per chi ha lavorato.» «Uno schiavo» disse Poole. «Uno schiavo meccanico.»  

«Pero se l’è spassata.»  
«Ho vissuto bene. Ho lavorato molto.» Pagò quaranta rane all’officina, piegò le sue 

nuove dita, le provò raccogliendo vari oggetti, in primo luogo monete, poi se ne andò. 
Dieci minuti dopo si trovava a bordo di un mezzo di trasporto pubblico, diretto a casa. Era 
stata una giornata faticosa.  

A casa, nel suo monolocale, si fece un bicchiere di Jack Daniel’s Purple Label – 
invecchiato di sessant’anni – e si sedette a sorseggiarlo, mentre guardava dall’unica 
finestra l’edificio dall’altra parte della strada. Dovrei forse andare in ufficio? si chiese. Se sì, 
perché? Scegliete una risposta. Cristo, penso, è una cosa che ti fa cascare le braccia. Sono 
un mostriciattolo meccanico, riconobbe. Un oggetto inanimato che scimmiotta un oggetto 
animato. Eppure... si sentiva vivo. Eppure... adesso si sentiva diverso. Sapeva di esserlo. E 
quindi tutti gli altri, soprattutto Danceman e Sarah, tutti i dipendenti della Tri-Plan, erano 
diversi da lui.  

Penso che mi ucciderò, disse tra se. Ma probabilmente sono programmato per non farlo; 
sarebbe un grosso spreco per il mio padrone. Non è certo questo che vuole. 

Sono programmato. Da qualche parte dentro di me, pensò, c’è una matrice sistemata al 
posto giusto, una schermatura che mi impedisce di avere certi pensieri, di compiere certe 
azioni. E mi costringe ad avere altri pensieri e a compiere altre azioni. Non sono libero. 
Non lo sono mai stato, ma ora ne sono cosciente; è questa la differenza.  

Opacizzò la finestra, spense la luce centrale e si accinse a togliersi con cautela i vestiti, 
uno a uno. Aveva osservato attentamente i tecnici dell’officina mentre attaccavano la 
nuova mano; quindi, ora aveva le idee chiare su come era stato assemblato il suo corpo. 
Due pannelli principali, uno per ogni coscia; i tecnici avevano rimosso i pannelli per 
controllare i circuiti che si trovavano all’interno. Se sono programmato, decise, 
probabilmente la matrice si trova lì.  

Il labirinto dei circuiti lo scoraggiò. Ho bisogno d’aiuto, si disse. Vediamo... qual è il 
codice telefonico per la classe di computer BBB che abbiamo in ufficio?  

Alzò la cornetta, fece il numero del computer nella sua base permanente di Boise, 
Idaho.  

«L’utilizzo di questo computer richiede il pagamento preventivo della tariffa di cinque 
rane al minuto» disse una voce meccanica al videofono. «Siete pregati di disporre la 
piastrina mastercreditcharge di fronte allo schermo.»  

Mostrò la piastrina.  
«Quando squillerà il segnale verrete collegati al computer» continuo la voce. «Siete 

pregati di rivolgere le vostre domande il più velocemente possibile, tenendo presente che 
le risposte verranno fornite nell’arco di pochi microsecondi, mentre la vostra domanda 
sarà...» Abbassò completamente il volume. 

Ma lo rialzò subito quando sullo schermo apparve il segnale no audio. A quel punto il 
computer era diventato un orecchio gigante, che ascoltava la sua domanda... così come 
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altre cinquantamila domande provenienti da tutto il globo terrestre.  
«Mi faccia la scansione visiva,» disse al computer «e mi dica dove posso trovare i 

meccanismi di programmazione che controllano i miei pensieri e il mio comportamento.» 
Aspettò. Un grande occhio attivo multi-lente apparve sullo schermo del videofono; Poole si 
mise in posizione per la scansione, lì, nel suo monolocale.  

Il computer disse: «Rimuova il pannello sul petto. Applichi una certa pressione sullo 
sterno e poi lo faccia aprire verso l’esterno.»  

Poole eseguì. Una sezione del petto saltò fuori; ancora stordito, la poggiò sul pavimento.  
«Riesco a distinguere i moduli di controllo,» disse il computer «ma non saprei dire 

quale...» Il computer tacque mentre il suo sguardo vagava sullo schermo del videofono. 
«Riesco a distinguere una bobina di nastro perforato montata al di sopra del meccanismo 
del cuore. La vede?»  

Poole allungo il collo, e guardò. La vedeva anche lui, quella bobina. «Devo interrompere 
il collegamento» disse il computer. «Quando avrò esaminato i dati disponibili la contatterò 
e le darò una risposta. Buongiorno.» Lo schermo si spense.  

Tirerò fuori quel nastro, disse tra sé Poole. E sottile... non più grande di due rocchetti di 
filo da cucire, con un analizzatore montato tra la bobina di emissione e quella di 
riavvolgimento. Non riusciva a percepire alcun segno di movimento; le bobine sembravano 
inerti. Probabilmente si sovrappongono, rifletté, quando si verificano situazioni specifiche. 
Si sovrappongono ai miei processi encefalici. E’ stato così per tutta la mia vita.  

Raggiunse il meccanismo con la mano, toccò la bobina di emissione. Non devo far altro 
che tagliarla, penso, e.... Lo schermo del videofono si riaccese. «Numero di piastrina
mastercreditcharge 3-BNX-882-HQR446-T» disse la voce del computer. «Qui e BBB-307DR 
che la sta ricontattando per rispondere alla domanda della durata di sedici secondi del 4 
novembre 1992. Il nastro perforato che si trova al di sopra del vostro meccanismo 
cardiaco non è un’unità di programmazione ma un congegno alimentatore di realtà. Tutti 
gli stimoli sensoriali ricevuti dal vostro sistema nervoso centrale emanano da quella unità 
di controllo, e manometterla sarebbe rischioso, se non letale.» E aggiunse: «Non sembra 
esserci alcun circuito di programmazione. Domanda esaudita. Buongiorno.» Si spense. 
Poole, nudo di fronte allo schermo del videofono, tocco ancora una volta la bobina con 
una calcolata, grandissima cautela. Capisco, penso infuriato. Oppure no? Questa unità...  

 

Se taglio il nastro, si rese conto, il mio mondo scomparirà. La realtà continuerà a 
esistere per gli altri, ma non per me. Perché la mia realtà, il mio universo, mi viene da 
questa minuscola unita. Analizzata e poi diretta al mio sistema nervoso centrale man mano 
che questo nastro si snoda a passo di lumaca. 

Sono anni che questo nastro si va svolgendo, concluse. Prese i vestiti, li indossò, si 
sedette nella sua grande poltrona – un lusso importato nel suo appartamento dagli uffici 
principali della Tri-Plan – e accese una sigaretta. La mano gli tremò mentre poggiava 
l’accendino con le sue iniziali; piegandosi all’indietro, soffiò il fumo davanti a sé, creando 
una nuvoletta grigia. Devo procedere per gradi, si disse. Cosa sto cercando di fare? 
Scavalcare la mia programmazione? Ma il computer non ha trovato alcun circuito di 
programmazione. Voglio interferire con il nastro della realtà? E se sì, perché? 

Perché, penso, se controllo il nastro, io controllo la realtà. O almeno, la realtà che mi 
riguarda. La mia realtà soggettiva... l’unica realtà che esiste. La realtà oggettiva è una 
costruzione sintetica, che ha a che fare con un’ipotetica universalizzazione di una 
moltitudine di realtà soggettive.  

Il mio universo mi scorre tra le dita, capì improvvisamente. Se riesco a comprendere 
come funziona questo dannato meccanismo... Ciò che avevo stabilito di fare all’inizio era 
cercare di localizzare il mio circuito di programmazione così da poter ottenere un vero 
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funzionamento omeostatico: il controllo di me stesso. Ma con questo...  
Con questo non avrebbe avuto soltanto il controllo di se stesso; avrebbe controllato 

tutto.  
E ciò mi rende diverso da qualsiasi altro umano sia mai vissuto e morto, pensò con 

serietà.  
Andò di nuovo al videofono e chiamo il suo ufficio. Quando vide Danceman sullo 

schermo gli disse senza tanti giri di parole: «Voglio che invii un intero set di 
microstrumenti e uno schermo ingranditore al mio appartamento. Devo lavorare su dei 
microcircuiti.» Poi interruppe il collegamento, per evitare discussioni.  

Mezz’ora dopo sentì bussare alla porta. Quando aprì si trovò di fronte uno dei 
capireparto del negozio, carico di microstrumenti di ogni tipo. «Lei non ha detto 
esattamente cosa voleva» disse il caporeparto, entrando nell’appartamento. «Per cui il 
signor Danceman mi ha fatto portare tutti gli strumenti.»  

«E l’ingranditore?»  
«Nell’elifurgone sul tetto.»  
Forse voglio soltanto morire, pensò Poole. Accese una sigaretta, restò lì a fumare e ad 

aspettare mentre il caporeparto portava nell’appartamento il grosso schermo ingranditore, 
con il suo pannello di alimentazione e di controllo. E un suicidio, quello che sto per 
compiere. Gli vennero i brividi. 

«Qualcosa che non va, signor Poole?» chiese il caporeparto mentre si alzava in piedi, 
dopo essersi liberato del peso dell’ingranditore. «Lei dev’essere ancora malfermo sulle 
gambe per l’incidente.»  

«Sì» rispose Poole con calma. Rimase rigido, in attesa, finché il caporeparto non se ne 
fu andato.  

Sotto la lente dell’ingranditore il nastro plastificato assunse un nuovo aspetto: una lunga 
pista con centinaia di migliaia di forellini. Me lo immaginavo, pensò Poole. Non sono 
cariche magnetiche su uno strato di protossido di ferro, ma veri e propri fori.  

Sotto la lente, la striscia di nastro procedeva visibilmente in avanti. Molto lentamente, 
ma si muoveva, a velocità uniforme, in direzione dell’analizzatore.  

Secondo me, penso, i fori si trovano sopra gli interruttori di accesso. Funziona come una 
pianola meccanica; il nastro pieno è no, il foro è sì. Come faccio a sperimentarlo?  

Ovviamente coprendo un certo numero di fori.  
Misurò la quantità di nastro rimasto sulla bobina di emissione, calcolò – con grande 

fatica – la velocità di movimento del nastro, e infine ne ricavò un risultato. Se alterava il 
nastro visibile nel punto di entrata dell’analizzatore, sarebbero passate dalle cinque alle 
sette ore prima che arrivasse quel dato momento. E così avrebbe potuto predeterminare 
gli stimoli che avrebbe provato di lì a poche ore.  

Con un micropennello applico della vernice opaca su una porzione ampia – 
relativamente ampia – del nastro... la vernice fornita con il kit che accompagnava i 
microstrumenti. Ho cancellato gli stimoli per circa mezz’ora, rifletté. Ho coperto almeno 
mille fori.  

Sarebbe stato interessante vedere se e quali cambiamenti si sarebbero verificati 
nell’ambiente che lo circondava di lì a sei ore.  

 
Cinque ore e mezza più tardi sedeva al Krackter’s, un magnifico bar di Manhattan, a 

bersi un drink insieme a Danceman.  
«Sembri malato» osservò Danceman.  
«Sono malato» rispose Poole. Finì il suo drink, uno Scotch al limone, e ne ordinò un 

altro.  

 92



«Ancora gli effetti dell’incidente?»  
«Sì, in un certo senso.»  
«E’... qualcosa che hai scoperto a proposito di te stesso?» chiese Danceman.  
Alzando la testa, Poole gli lanciò un’occhiata attraverso la luce nebulosa del bar. «Allora 

lo sai.»  
«So che dovrei chiamarti ’Poole’» disse Danceman «invece di ’signor Poole’. Ma 

preferisco chiamarti ’signor Poole’, e continuerò a farlo.»  
«Da quanto tempo lo sai?» chiese Poole.  
«Da quando hai preso il comando della ditta. Mi hanno detto che i veri proprietari della 

Tri-Plan, che si trovano nel sistema di Proxima, volevano che la società fosse gestita da 
una formica elettrica che loro potessero controllare. Volevano un valido e brillante...»  

«I veri proprietari?» Era la prima volta che ne sentiva parlare. «Abbiamo duemila 
azionisti. Sparsi un po’ dappertutto.»  

«Marvis Bey e suo marito Efnan, su Proxima 4, controllano il cinquantuno per cento delle 
azioni. Ed è sempre stato così.»  

«Come mai io non lo sapevo?» «Mi è stato ordinato di non dirtelo. Dovevi essere indotto 
a pensare che eri tu a decidere la politica della compagnia. Con il mio aiuto. Ma in realtà io 
ti trasmettevo gli input che mi fornivano i Bey.»  

«Sono un prestanome» disse Poole.  
«Sì, in un certo senso» convenne Danceman. «Ma per me sarai sempre il ’signor 

Poole’.»  
Una parte del muro di fronte scomparve, seguita da diversi avventori ai tavoli vicini. E...  
Attraverso la grande vetrata del bar, il profilo di New York vibrò e svanì 

improvvisamente.  
«Cosa c’e?» chiese Danceman, notando la sua espressione.  
«Guardati intorno. Non vedi niente di strano?» rispose Poole con voce roca.  
Dopo essersi guardato intorno, Danceman disse: «No. Di che genere?»  
«Vedi ancora il profilo della città?»  
«Certo, anche se c’è lo smog. Le luci che brillano...»  
«Ora lo so» disse Poole. Aveva visto giusto; ogni foro ricoperto significava la scomparsa 

di alcuni oggetti nel suo mondo reale. Alzandosi in piedi, disse: «Ci vediamo dopo, 
Danceman. Devo tornare al mio appartamento; ho alcuni lavoretti da sbrigare. 
Buonanotte.» Uscì dal bar e si trovò in strada, in cerca di un taxi.  

Niente taxi.  
Anche quelli, pensò. Mi chiedo cos’altro ho cancellato. Prostitute? Fiori? Prigioni?  
Lì, nel parcheggio del bar, c’era il razzo di Danceman. Prenderò quello, decise. Ci sono 

ancora dei taxi nel mondo di Danceman; lui potrà prenderne uno più tardi. In ogni modo è 
un velivolo aziendale, e io ho una copia della chiave.  

Si sollevò velocemente in aria, diretto verso il suo appartamento.  
New York City non era tornata. A destra e a sinistra veicoli ed edifici, strade, rulli 

pedonali, segnali... e al centro il nulla. Come posso volarci dentro? si chiese. Scomparirei. 
Ma scomparirei davvero? Volò verso il nulla.  

Fumando una sigaretta dopo l’altra volò in cerchio per quindici minuti... poi, senza alcun 
rumore, New York riapparve. Riuscì a completare il viaggio. Spense la sigaretta (che 
peccato buttar via una cosa così preziosa) e sfrecciò in direzione del suo appartamento.  

Se inserissi una stretta striscia opaca, si chiese mentre apriva la porta del suo 
appartamento, potrei...  

I suoi pensieri si interruppero. Qualcuno era seduto sulla sua poltrona, a guardare 
un’avventura del capitano Kirk alla TV.  
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«Sarah» fece lui, irritato.  
Lei si alzò, grassoccia ma graziosa. «Non eri all’ospedale, per cui sono venuta qui. Ho 

ancora la chiave che mi hai dato a marzo dopo quella tremenda lite. Oh... hai un’aria così 
abbattuta.» Gli si avvicinò, lo guardò in volto, preoccupata. «Ti fa tanto male, la ferita?»  

«Non è quello il problema.» Si tolse il cappotto, la cravatta, la camicia, e poi il pannello 
sul petto; inginocchiandosi cominciò a infilare i guanti dotati di microstrumenti. Poi, 
fermandosi, la guardò e disse: «Ho scoperto di essere una formica elettrica. Da un certo 
punto di vista, per me si aprono nuove possibilità; che sto esplorando proprio ora.» Piegò 
le dita, e all’estremità del mignolo sinistro si mosse un microcacciavite, reso visibile dal 
sistema di ingrandimento. «Puoi guardare, se vuoi» la informò.  

Lei comincio a piangere.  
«Che succede?» domandò furioso, senza distogliere lo sguardo dal suo lavoro.  
«Io... è così triste. Sei stato un ottimo datore di lavoro per tutti noi, alla Tri-Plan. 

Abbiamo un grande rispetto per te. Ora è cambiato tutto.»  
Il nastro plastificato aveva un margine non perforato in cima e in fondo; Poole taglio 

una striscia orizzontale, molto stretta, poi, dopo un breve istante di concentrazione, taglio 
il nastro stesso a quattro ore di distanza dall’analizzatore. Quindi fece ruotare la striscia 
tagliata di novanta gradi rispetto al- l’analizzatore, la saldò con un microsaldatore, e 
riattaccò la bobina del nastro ai due capi. Aveva, in pratica, inserito una pausa di venti 
minuti nello svolgersi della sua realtà. Avrebbe fatto effetto – secondo i suoi calcoli – pochi 
minuti dopo la mezzanotte.  

«Ti stai riparando?» chiese Sarah timidamente.  
«Mi sto liberando» rispose Poole. Oltre a questa, aveva in mente molte altre alterazioni. 

Ma prima doveva verificare la sua teoria; il nastro vuoto, senza fori, significava assenza di 
stimoli, per cui la mancanza del nastro...  

«Hai una faccia...» disse Sarah. Cominciò a raccogliere la borsetta, il cappotto, la rivista 
audio-video arrotolata. «Me ne vado. Capisco cosa hai provato trovandomi qui.»  

«Rimani» disse lui. «Guarderemo insieme il capitano Kirk.» Si rimise la camicia. «Ti 
ricordi anni fa quando c’erano – quanti erano? – venti o ventidue canali televisivi? Prima 
che il governo chiudesse le TV indipendenti?»  

Lei annui.  
«Come ti sarebbe sembrato» disse lui «se il televisore avesse proiettato tutti i canali 

contemporaneamente su questo tubo a raggi catodici? Saresti riuscita a distinguere 
qualcosa, in quel caos?»  

«Non credo.»  
«Forse potremmo imparare. Imparare a essere selettivi; a svolgere un nuovo compito 

che ci consenta di distinguere ciò che vogliamo da ciò che non vogliamo. Pensare alle 
possibilità, se il nostro cervello è in grado di gestire venti immagini contemporaneamente; 
pensare alla conoscenza che si potrebbe immagazzinare in un dato periodo. Mi chiedo se il 
cervello, il cervello umano...» Si interruppe. «Il cervello umano non potrebbe farlo» 
aggiunse subito, riflettendo. «Ma in teoria un cervello quasi organico potrebbe riuscirci.»  

«Un cervello organico come il tuo?» chiese Sarah  
«Sì» rispose Poole. 
  
Guardarono l’avventura del capitano Kirk fino alla fine, poi andarono a letto. Ma Poole 

rimase appoggiato ai cuscini, fumando, pensieroso. Accanto a lui, Sarah si rigirava 
inquieta, chiedendosi perché non spegnesse la luce. Le undici e cinquanta, ormai poteva 
accadere da un momento all’altro.  

«Sarah, ho bisogno del tuo aiuto» disse. «Tra pochissimi minuti mi capiterà qualcosa di 
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strano. Non durerà molto, ma meglio che tu mi guardi attentamente. Osserva se io...» 
fece un gesto «subisco dei cambiamenti. Se sembro addormentarmi, o se comincio a dire 
cose senza senso, oppure...» Voleva dire: se scompaio. Ma non lo disse. «Non ti faro alcun 
male,  

ma credo sia meglio che tu prenda un’arma. Non hai con te la tua pistola antiscippo?»  
«Sì, nella borsetta.» Ora lei era del tutto sveglia; seduta sul letto, lo guardò con un 

selvaggio brivido di terrore, e le sue grandi spalle abbronzate e piene di lentiggini 
risaltavano nella luce della stanza.  

Poole prese la pistola per lei.  
La stanza si irrigidì in un’immobilità assoluta. Poi i colori cominciarono a sbiadire. Gli 

oggetti rimpicciolirono finché, come fumo, scomparvero tra le ombre. L’oscurità ricoprì 
tutto mentre i contorni della stanza si facevano sempre più vacui. Gli ultimi stimoli stanno 
scomparendo, comprese Poole. Tenne gli occhi socchiusi, cercando di vedere. Riuscì a 
distinguere Sarah Benton, seduta sul letto: una figura bidimensionale che si teneva su 
come una bambola, mentre sbiadiva e rimpiccioliva anch’essa. Sbuffi di sostanza 
smaterializzata si raggruppavano vorticosamente in nubi instabili; gli elementi si 
raccolsero, si separarono, quindi si raccolsero di nuovo. E poi il calore, l’energia e la luce si 
dissiparono; la stanza si chiuse e collassò su se stessa, come se fosse stata sigillata e 
isolata dalla realtà. E a quel punto l’oscurità assoluta rimpiazzo tutto il resto, uno spazio 
senza profondità, non il buio della notte ma più rigido e impenetrabile. E inoltre, Poole non 
sentiva più nulla.  

Allungando le mani, cerco di toccare qualcosa. Ma non aveva niente da toccare. La 
consapevolezza del suo corpo era scomparsa insieme a tutto il resto dell’universo. Non 
aveva mani, e anche se le avesse avute, non avrebbero sentito nulla Avevo ragione anche 
stavolta, sul funzionamento di questo dannato nastro, disse fra sé, usando una bocca 
inesistente per comunicare un messaggio invisibile. Sarà tutto finito tra dieci minuti? si 
chiese. Ho indovinato anche questo? Aspettò... ma capiva intuitivamente che il suo senso 
del tempo era scomparso insieme a tutto il resto. Posso solo aspettare, si rese conto. E 
spero che non duri a lungo.  

Per calmarmi, pensò, compilerò un’enciclopedia; cercherò di elencare tutto ciò che 
comincia con la ’a’. Vediamo, rifletté. Apoteosi, automobile, axetron, atmosfera, Atlantico, 
aspide, avvertenza – continuò a pensare, mentre le categorie scivolavano attraverso la sua 
mente spaventata.  

A un tratto balenò una luce.  
Era disteso sul divano del salotto, e una tiepida luce solare filtrava attraverso l’unica 

finestra. Due uomini si chinarono su di lui, con le mani piene di utensili. Uomini della 
manutenzione, capì subito Poole. Hanno lavorato su di me.  

«E’ cosciente» disse uno dei tecnici. Si alzò e si tirò indietro; Sarah Benton, tremante 
per l’ansia, gli si sedette accanto.  

«Grazie a Dio!» esclamò, con il suo respiro umido nell’orecchio di Poole. «Mi sono così 
spaventata; alla fine ho chiamato il signor Danceman verso le...»  

«Cosa è successo?» la interruppe bruscamente Poole. «Racconta dall’inizio e per l’amor 
di Dio, parla lentamente. Così posso assimilare tutto.»  

Sarah si ricompose, si fermò un attimo a sfregarsi il naso, poi riattaccò nervosamente: 
«Eri morto. Eri lì disteso, come morto. Ho aspettato fino alle due e mezzo, ma tu non ti 
muovevi. Ho chiamato il signor Danceman, purtroppo ho dovuto svegliarlo, e lui ha 
chiamato la manutenzione delle formiche elettriche – volevo dire, gli addetti alla 
manutenzione dei robot organici; questi due uomini sono arrivati all’incirca alle quattro e 
tre quarti, e da allora hanno lavorato per rimetterti a posto. Ora sono le sei e un quarto 
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del mattino. Ho molto freddo e voglio andare a letto; oggi non ce la faccio ad andare in 
ufficio; proprio non ce la faccio.» Si volto, tirando su con il naso. Quel rumore lo infastidì.  

Uno degli addetti alla manutenzione disse: «Ha giocherellato con il suo nastro della 
realtà.»  

«Sì» ammise Poole. Perché negarlo? Era ovvio che avessero trovato la striscia che lui 
aveva inserito. «Non avrei dovuto restare fuori fase per tanto tempo» disse. «Ho inserito 
soltanto una striscia da dieci minuti.»  

«Ha messo fuori uso il meccanismo di trasporto del nastro.» spiegò il tecnico. «Il 
movimento del nastro si è interrotto; ciò che lei ha inserito lo ha fatto bloccare, e 
automaticamente l’unita si è spenta per evitare che il nastro si spezzasse. Perché si è 
messo a giocare col nastro? Non sa cosa potrebbe succedere?»  

«Non ne sono sicuro» disse Poole.  
«Ma si e fatta un’idea abbastanza precisa.»  
«E’ per questo che l’ho fatto» rispose acido Poole.  
«Il conto è di novantacinque rane. Pagabili a rate, se vuole» disse l’addetto alla 

manutenzione.  
«Okay» rispose; rimase li seduto, un po’ stordito, si strofinò gli occhi e fece una smorfia. 

Gli faceva male la testa e si sentiva lo stomaco completamente vuoto.  
«La prossima volta tagli il nastro a filo» disse il capo tecnico. «Così non si incepperà. 

Non le è venuto in mente che ci fosse un sistema di sicurezza all’interno? In questo modo 
l’unità si ferma piuttosto che...»  

«Cosa succede...» lo interruppe Poole, con un tono di voce basso e volutamente cauto 
«se il nastro smette di passare attraverso l’analizzatore? Niente nastro... niente di niente. 
La fotocellula che scruta verso l’alto senza impedimenti?» I tecnici si guardarono. Uno dei 
due disse: «Tutti i neuro-circuiti si chiudono e vanno in cortocircuito.»  

«E che significa?» disse Poole.  
«Significa la fine del meccanismo.»  
Poole disse: «Ho analizzato il circuito. Non ha abbastanza voltaggio per andare in corto. 

Il metallo non fonderebbe con questo lieve carico di corrente, anche se i poli si toccano. 
Stiamo parlando di un milionesimo di watt che scorre lungo un filo di cesio lungo circa tre 
millimetri. Teniamo presente che ci sono un miliardo di combinazioni possibili in un solo 
istante, derivate dai fori sul nastro. Il carico totale non è cumulativo; l’ammontare della 
corrente dipende da ciò che la batteria fornisce selettivamente al modulo, e non è molto 
alto. Con tutti gli interruttori di accesso aperti e il passaggio della corrente.»  

«E’ convinto che le abbiamo mentito?» chiese stancamente uno dei tecnici.  
«Perché no?» disse Poole. «Ho l’opportunità di provare tutto. Simultaneamente. Di 

conoscere l’universo nella sua interezza, di essere per un momento in contatto con tutta la 
realtà. Qualcosa che nessun essere umano può fare. Uno spartito sinfonico che entra nel 
mio cervello al di fuori del tempo, tutte le note, tutti gli strumenti che suonano insieme. E 
tutte le sinfonie. Capite?»  

«Si brucerà» risposero entrambi i tecnici, all’unisono.  
«Non credo» concluse Poole.  
«Gradisce una tazza di caffè, signor Poole?» chiese Sarah.  
«Sì» rispose lui; abbassò le gambe, premette i freddi piedi contro il pavimento, e 

cominciò a tremare. Poi si alzò. Aveva dolori in tutto il corpo. Mi hanno lasciato tutta la 
notte sul divano, si rese conto. Tutto sommato, potevano fare di meglio.  

 
Garson Poole stava seduto al tavolo della cucina a sorseggiare il suo caffè di fronte a 

Sarah. I tecnici se n’erano andati già da parecchio.  
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«Non farai altri esperimenti su di te, vero?» chiese Sarah ancora in preda all’ansia.  
Poole disse con voce stridula: «Vorrei controllare il tempo. Farlo scorrere al contrario.» 

Potrei tagliare un segmento del nastro, penso, e riattaccarlo al contrario. La sequenza 
causale scorrerebbe in senso inverso, per cui io percorrerei a ritroso la scala che scende 
dal tetto, fino alla porta, con una spinta aprirei una porta chiusa a chiave, camminerei 
all’indietro verso il lavandino, dove prenderei una pila di piatti sporchi. Mi siederei a questo 
tavolo di fronte alla pila di piatti, e riempirei ogni piatto con il cibo rigurgitato dal mio 
stomaco... Poi trasferirei il cibo nel frigorifero. Il giorno dopo toglierei il cibo dal frigorifero, 
lo impacchetterei, porterei i pacchetti al supermarket, distribuirei il cibo qua e là sugli 
scaffali. E infine, al bancone principale, mi darebbero dei soldi prendendoli dal registratore 
di cassa. Il cibo verrebbe impacchettato con altro cibo in grandi scatoloni di plastica, e 
trasportato fuori città nelle piantagioni idroponiche sull’Atlantico, e li sarebbe riattaccato 
agli alberi e agli arbusti o ai corpi di animali morti o spinto in profondità dentro il terreno. 
Ma cosa dimostrerebbe tutto questo? Sarebbe solo un nastro video che scorre al 
contrario... Non ne saprei di più di quanto ne so ora, e non è abbastanza.  

Ciò che voglio, pensò, è cogliere la realtà definitiva e assoluta, per un microsecondo. 
Dopo niente avrà più importanza, perché conoscerò tutto; non ci sarà più niente da capire 
o da vedere. Potrei provare a fare un’altra modifica, si disse. Prima di provare a tagliare il 
nastro. Produrrò dei nuovi fori e vedrò cosa succede. Sarà interessante perché non saprò 
in anticipo cosa significano i fori che io stesso avrò applicato.  

Usando l’estremità di un microstrumento, pratico diversi fori, a caso, sul nastro. Il più 
vicino possibile all’analizzatore... non voleva aspettare.  

«Mi chiedo se lo vedrai anche tu» disse a Sarah. Evidentemente no, per quanto poteva 
congetturare. «Potrebbe apparire qualcosa» aggiunse. «Volevo solo avvisarti; non voglio 
che ti spaventi.»  

«Oh, Garson» disse Sarah con voce metallica. Esaminò il suo orologio da polso. Passo 
un minuto, un altro minuto, un altro minuto ancora. E poi...  

Al centro della stanza apparve uno stormo di anatre verdi e nere. Schiamazzarono 
eccitate, si sollevarono dal suolo, svolazzarono contro il soffitto in una fremente massa di 
piume e ali, frenetica nel suo impulso, nel suo istinto di scappare via.  

«Anatre» disse Poole, meravigliato. «Ho praticato un foro corrispondente a un volo di 
anatre selvatiche.»  

Adesso vedeva qualcos’altro. Una panchina in un parco su cui era seduto un vecchio, 
trasandato, che leggeva un giornale spiegazzato. Il vecchio guardò in alto, e riuscì 
vagamente a distinguere Poole; gli sorrise per un istante con i denti rovinati, poi torno a 
leggere il giornale accartocciato.  

«Lo vedi?» chiese Poole a Sarah. «Vedi anche le anatre?» 
In quel momento le anatre e il vagabondo nel parco scomparvero. Non rimaneva nulla. 

L’intervallo dei loro fori era già passato.  
«Non erano reali, vero?» disse Sarah. «E allora come...»  
«Neanche tu sei reale» rispose a Sarah. «Tu sei un fattore di stimolo nel mio nastro 

della realtà. Un foro che può essere coperto di vernice. Esisti anche in un altro nastro di 
realtà, oppure esisti in una realtà oggettiva?» Non lo sapeva; non poteva dirlo. Forse non 
lo sapeva neanche Sarah. Forse lei esisteva in un migliaio di nastri di realtà; forse in tutti i 
nastri di realtà che fossero mai stati realizzati. «Se io taglio il nastro» disse lui «tu sarai 
dappertutto e in nessun luogo. Come il resto dell’universo. Almeno fin quando io ne sono 
consapevole.»  

«Ma io sono reale» balbettò Sarah.  
«Voglio conoscerti completamente» disse Poole. «Per far questo devo tagliare il nastro. 
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Se non lo faccio ora, lo farò un’altra volta; ormai è inevitabile.» E allora perché aspettare? 
si chiese. E c’è sempre la possibilità che Danceman abbia fatto rapporto al mio costruttore, 
che si mettano in azione per bloccarmi. Perché, forse, sto mettendo in pericolo la loro 
proprietà... me stesso.  

«Forse era meglio se andavo in ufficio» disse Sarah, la bocca piegata in una smorfia 
triste.  

«Va’ pure» tagliò corto Poole.  
«Non voglio lasciarti solo.»  
«Andrà tutto bene.»  
«No, non andrà tutto bene. Tu staccherai i tuoi collegamenti o qualcosa del genere, e ti 

ucciderai perché hai scoperto di essere soltanto una formica elettrica e non un essere 
umano.»  

«Forse» rispose subito lui. Forse il problema era tutto qui.  
«E io non posso impedirtelo» disse lei.  
«No» convenne lui, annuendo.  
«Però rimango, anche se non posso fermarti. Perché se ti lascio solo e ti uccidi, mi 

chiederei per tutta la vita cosa sarebbe successo se fossi rimasta. Capisci?» 
Lui annuì di nuovo.  
«Va’ avanti» disse Sarah.  
Poole si alzò in piedi. «Non sentirò dolore» le disse. «Anche se tu potresti avere questa 

impressione. Tieni presente che i robot organici hanno dei ridottissimi circuiti del dolore al 
loro interno. Proverò la più intensa...»  

«Basta, smettila» lo interruppe lei. «Fallo e basta, oppure lascia perdere.»  
Con gesti impacciati – perché era spaventato – indossò i microguanti, e riuscì a 

prendere un microstrumento: un’affilata taglierina. «Sto per tagliare un nastro che e stato 
montato dentro il pannello del torace» disse, mentre guardava attraverso lo schermo 
ingranditore. «Tutto qui.» Gli tremò la mano mentre alzava la lametta. Ci vuole un 
secondo, penso. Tutto finito. E... avrò il tempo di risaldare le due estremità, si rese conto. 
Almeno mezz’ora. Se cambio idea.  

Tagliò il nastro.  
Fissandolo, facendosi piccola per la paura, Sarah sussurro: «Non è successo niente.»  
«Ho trenta o quaranta minuti.» Si sedette nuovamente al tavolo, dopo essersi tolto i 

guanti. La sua voce, notò, tremava; indubbiamente Sarah se n’era accorta, e si senti in 
collera con sé stesso, rendendosi conto che l’aveva allarmata. «Mi dispiace» disse in modo 
irrazionale; voleva scusarsi con lei. «Forse dovresti andartene» aggiunse in preda al 
panico, e si alzò di nuovo in piedi. Anche lei si alzò, con un movimento riflesso, come se lo 
imitasse; gonfia e nervosa, restò li a palpitare. «Vattene» disse lui a brutto muso. 
«Dovresti essere in ufficio. Anzi, dovremmo essere lì tutti e due.» Sto per fondere insieme 
le estremità del nastro, si disse; non riesco a sopportare tutta questa tensione. Raccolse i 
guanti e lottò per indossarli con le dita irrigidite. Guardando nello schermo ingranditore, 
vide il raggio della cellula fotoelettrica andare in alto, direttamente sull’analizzatore; allo 
stesso tempo vide l’estremità del nastro scomparirvi sotto... lo vide, e capì. E’ troppo tardi, 
constatò all’improvviso. Il nastro è passato. Dio, pensò, aiutami. Ha cominciato ad 
avvolgersi a una velocità maggiore di quella che avevo calcolato. Per cui è adesso che...  

Vide mele, ciottoli e zebre. Sentì il calore, la tessitura di seta dei vestiti; sentì l’oceano 
che lo lambiva e un grande vento del Nord che lo afferrava come se volesse trasportarlo 
da qualche parte. Sarah era tutt’intorno a lui, e anche Danceman. New York risplendeva 
nella notte, e i razzi gli sfrecciavano accanto e si urtavano attraverso cieli notturni, 
giornate di sole, inondazioni e siccità. Il burro si sciolse sulla sua lingua, e allo stesso 
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tempo lo assalirono odori e gusti sgradevoli: l’amara presenza di veleni e limoni e fili 
d’erba estiva. Annegò; cadde; giacque tra le braccia di una donna in un grande letto 
bianco e allo stesso tempo strepitò insistente alle sue orecchie il segnale d’allarme di un 
ascensore difettoso in uno degli antichi e diroccati hotel del centro. Io vivo, ho vissuto, 
non vivrò mai, disse a se stesso, e a questi pensieri si accompagnò ogni parola, ogni 
suono; gli insetti frinirono e si misero a correre, e Poole sprofondo quasi per intero in un 
complesso macchinario omeostatico che si trovava da qualche parte nei laboratori della 
Tri-Plan.  

Voleva dire qualcosa a Sarah. Aprendo la bocca cerco di tirar fuori le parole – una 
specifica sequenza dall’enorme massa di parole che illuminavano di luce brillante la sua 
mente, ustionandolo con il loro profondo significato.  

Gli bruciava la bocca. Si chiese perché. 
  
Irrigidita contro il muro, Sarah Benton apri gli occhi e vide la voluta di fumo che saliva 

dalla bocca semiaperta di Poole. Poi il robot crollò, dapprima carponi sui gomiti e le 
ginocchia, infine si accasciò lentamente in un ammasso di rottami contorti. Senza bisogno 
di esaminarlo, capì che era ’morto’.  

Poole si è distrutto da solo, penso. E non poteva sentire dolore; lo ha detto lui stesso. O 
almeno non molto dolore; forse un po’. Comunque, adesso è tutto finito.  

Sarà meglio che chiami il signor Danceman e gli racconti cosa e successo, decise. 
Ancora tremante, si fece strada attraverso la stanza fino al videofono. Alzando il ricevitore, 
compose il numero che sapeva a memoria.  

Pensava che fossi un fattore di stimolo sul suo nastro della realtà, disse fra se. Così ha 
creduto che sarei morta quando lui fosse ’morto’. Che strano, rifletté. Perché mai lo avrà 
pensato? Non aveva mai avuto contatti con il mondo reale; aveva ’vissuto’ in un mondo 
elettronico tutto suo. Che strano.  

«Signor Danceman» disse quando il collegamento con l’ufficio venne stabilito. «Poole è 
andato. Si e autodistrutto proprio di fronte a me. Sarà meglio che venga qui.»  

«Finalmente ce ne siamo liberati.»  
«Sì, è contento?»  
«Manderò un paio di uomini dal negozio» rispose Danceman.  
Dietro la donna, vide Poole che giaceva accanto al tavolo della cucina. «Vada a casa a 

riposarsi» disse, dandole istruzioni. «Deve essere stanca dopo tutto questo.»  
«Sì. Grazie, signor Danceman.» Sarah riaggancio e resto lì, immobile, senza uno scopo.  
Fu allora che notò qualcosa. Le mie mani, pensò. Le tenne alzate. Come mai riesco a 

vedere attraverso le mie mani?  
Anche i muri della stanza stavano diventando confusi.  
Tremando, tornò dove giaceva l’inerte robot e rimase accanto a lui, non sapendo cosa 

fare. Attraverso le sue gambe vedeva la moquette, poi la moquette si fece confusa, e lei 
vide, attraverso essa, ulteriori strati di materia che si disintegravano.  

Forse se riesco a fondere insieme le due estremità... pensò. Ma non sapeva come. E 
anche Poole stava cominciando a svanire. Il vento del primo mattino le soffiò addosso, ma 
Sarah non lo senti; ormai aveva quasi smesso di sentire.  

Il vento continuo a soffiare. 
 
Titolo originale: "The Electric Ant" (1968). 
Traduzione di Maurizio Nati. 
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