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IMPOSTORE.

"Uno di questi giorni mi prendero una vacanza" disse Spence Olham a colazione,
guardando sua moglie. "Penso di essermi meritato un po' di riposo. Dieci anni sono tanti."”

"E il Progetto?"

"La guerra sara vinta anche senza me. Questa palla d'argilla su cui viviamo non € poi
cosi in pericolo." Olham sedette al tavolo e si accese una sigaretta. "l distributori
automatici di notizie alterano le informazioni per far sembrare che gli Invasori spaziali ci
siano proprio addosso. Sai che cosa mi piacerebbe fare, in vacanza? Mi piacerebbe
andarmene in campeggio su quelle montagne fuori citta, dove siamo andati l'ultima volta.
Ti ricordi? 1o mi punsi con una pianta velenosa, e tu per poco non mettesti i piedi su un
serpente.”

"Sutton Wood?" Mary comincio a sparecchiare. "Il bosco si e incendiato qualche
settimana fa. Pensavo che lo sapessi. Autocombustione, o qualcosa del genere."

Olham chino le spalle. "Non hanno nemmeno cercato di scoprire la causa?" Contorse le
labbra in una smorfia. "Nessuno si preoccupa piu di niente. Quello che importa é solo la
guerra.” Serro le mascelle, mentre il quadro della situazione prendeva forma nella sua
mente: gli Invasori, la guerra, le astronavi.

"Come si fa a pensare a qualcos'altro?"

Olham annui. Sua moglie aveva ragione, naturalmente. Le piccole e nere navi di Alpha
Centauri avevano oltrepassato senza difficolta gli incrociatori terrestri,lasciandoseli alle
spalle come innocue tartarughe. Erano stati combattimenti a senso unico, nei quali Terra
aveva sempre avuto la peggio.

Finché i Laboratori Westinghouse non avevano inventato la bolla di protezione. Montata
dapprima intorno alle principali citta terrestri,e poi intorno a tutto il pianeta, aveva
costituito la prima vera difesa, la prima risposta efficace agli Invasori... come venivano
definiti dai distributori automatici di notizie.

Ma vincere la guerra,quella era un'altra questione.Ciascun laboratorio,ciascun progetto
erano al lavoro notte e giorno, infaticabilmente, alla ricerca di qualcosa di piu: un'arma
che garantisse la vittoria definitiva. Come il progetto a cui stava lavorando lui, per
esempio. Per tutto il giorno, un anno dopo l'altro.

Olham si alzo in piedi, spegnendo la sigaretta. "E' come la spada di Damocle, sempre
sospesa su noi. La cosa mi sta logorando. Tutto cid che voglio € un lungo periodo di
riposo. Ma credo che tutti la pensino come me."

Prese la giacca dall'armadio e usci sul portico anteriore. Da un momento all'altro
sarebbe arrivato il minuscolo e velocissimo razzo che lo avrebbe condotto al Progetto.

"Spero che Nelson non sia in ritardo.” Olham guardo l'orologio. "Sono quasi le sette.”

"Ecco il razzo" disse Mary, sbirciando attraverso le file di case. 1l sole brillava dietro i
tetti, riflettendosi sulle pesanti piastre di piombo. La colonia era tranquilla; in giro c'era
solo qualche raro passante. "Ci vediamo piu tardi. Non ti stancare troppo, Spence."

Olham apri lo sportello e si infild nel veicolo, sistemandosi sul sedile con un sospiro.
Insieme a Nelson c'era un uomo piu anziano.

"Allora?" disse Olham, mentre il razzo schizzava in avanti. "Ci sono novita interessanti?"

"1l solito" rispose Nelson. "Qualche nave degli Invasori colpita; un altro asteroide
abbandonato per motivi strategici."

"Andra meglio quando il Progetto sara entrato nella fase finale. Forse € solo colpa della
propaganda dei distributori automatici di notizie, ma in quest'ultimo mese tutta questa



storia ha cominciato a stancarmi. Tutto sembra cosi grave e serio, e la vita non ha piu
colori.”

"Lei pensa che sia una guerra inutile?" domando a un tratto l'uomo piu anziano. "In
fondo ne é parte integrante lei stesso."

"Il maggiore Peters"” disse Nelson. Olham e Peters si strinsero la mano. Olham fisso
I'ufficiale.

"Cos'e che la porta qui cosi di buon'ora?" gli chiese poi. "Non ricordo di averla mai vista,
al Progetto."

"No, io non faccio parte del Progetto” rispose Peters "ma so qualcosa di quello che state
facendo. Il mio lavoro é diverso."

Peters e Nelson si scambiarono un‘occhiata. Olham se ne accorse e aggrotto la fronte. Il
veicolo stava guadagnando velocita, attraversando come un proiettile il terreno brullo e
sterile che precedeva la lontana sagoma degli edifici del Progetto.

"Di cosa si occupa?" gli chiese Olham. "O forse non le e permesso parlarne?”

"Lavoro con il governo" rispose Peters. "Con la F.S.A.; I'organo della Sicurezza."

"Eh?" Olham sollevo un sopracciglio. "In questa regione c'e qualche infiltrazione
nemica?"

"Per dire la verita sono qui proprio per lei, signor Olham."

Olham era sbalordito. Rifletté sulle parole di Peters, ma senza riuscire a capirne il
significato. "Per me? E perché?"

"Sono qui per arrestarla come spia degli Invasori. E per questo che stamattina mi sono
alzato cosi presto. LO PRENDA, NELSON..."

Olham si ritrovo una pistola puntata alle costole. Le mani di Nelson tremavano per lo
sciogliersi della tensione;il volto era pallidissimo. Respiro a fondo per riprendersi.

"Lo uccidiamo adesso?" bisbiglio a Peters. "lo credo che sarebbe meglio. Non possiamo
aspettare."

Olham fisso in volto il suo amico, e apri la bocca per dire qualcosa, ma non ne usci
alcuna parola. | due uomini lo osservavano anch'essi, rigidi e contratti per la paura, ma
con la massima attenzione. Olham provo un senso di vertigine. La testa gli faceva male e
gli girava.

"Non capisco" mormoro.

In quel momento il piccolo aviogetto lascio il terreno e si lancio verso I'alto. Sotto di loro
il Progetto divenne sempre piu piccolo, fino a scomparire del tutto. Olham chiuse la bocca.

"Possiamo aspettare un po™ disse Peters. "Prima voglio fargli qualche domanda."

Olham guardava istupidito davanti a s€, mentre il velivolo guizzava nello spazio.

"L'arresto si e svolto senza problemi" disse Peters al videoschermo, sul quale erano
apparsi i lineamenti del capo della Sicurezza. "Sara un bel peso tolto per tutti noi."”

"Nessuna complicazione?"

"No. E' entrato nel veicolo, senza sospettare nulla. Non ha nemmeno dato I'impressione
di ritenere insolita la mia presenza."

"Dove siete adesso?"

"Stiamo uscendo, proprio sul limitare della bolla, e ci stiamo muovendo alla massima
velocita. Ormai possiamo ritenere superata la fase critica. Sono contento che i reattori
fossero in perfetta efficienza. Se ci fosse stato qualche problema al momento del
decollo..."”

"Me lo faccia vedere" disse il capo della Sicurezza. E si mise a osservare Olham che se
ne stava seduto con le mani in grembo, fissando davanti a se con aria imbambolata.

"Dunque e lui." Continud a guardarlo con interesse. Olham non disse nulla. Alla fine il
capo fece un cenno con la testa in direzione di Peters. "Va bene. Basta cosi." Sul suo volto
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si era disegnata una lieve espressione di disgusto. "Ho visto cio che volevo. Lei ha fatto
una cosa che verra ricordata a lungo. Stanno preparando, per voi due, una specie di
citazione al merito."

"Non é necessario" si scherni Peters.

"Che pericoli ci sono, adesso? Ci sono ancora molte probabilita che..."

"Un po', ma non molte. Per quanto mi risulta, occorre una frase chiave. In ogni caso
dovremo correre il rischio."”

"Avvertiro Base Luna che state arrivando."”

"No" Peters scosse la testa. "Faro atterrare il razzo all'esterno, lontano dalla base. Non
voglio metterla a repentaglio inutilmente.”

"Come preferisce.” Il capo guardo un'ultima volta Olham con occhi scintillanti, poi la sua
Immagine scomparve, e lo schermo rimase vuoto.

Olham sposto lo sguardo verso I'oblo. La nave aveva gia superato la bolla di protezione,
e procedeva a velocita via via crescente. Peters aveva fretta; sotto di lui i reattori erano
aperti al massimo e facevano vibrare il pavimento. Sia lui che Nelson avevano paura, a
causa di Olham, e cercavano di giungere il piu presto possibile.

Nelson, seduto accanto a lui, si mosse a disagio. "lo credo che dovremmo ucciderlo
adesso" disse. "Darei qualsiasi cosa, pur di farla finita con lui.”

"Non si agiti" disse Peters. "Vorrei che lei guidasse per un po' I'astronave, in modo che
lo possa parlargli.”

Scivolo accanto a Olham, guardandolo in faccia. Poi allungd una mano e lo tocco con
molta cautela, prima sul braccio e poi sulla guancia.

Olham non disse nulla. "Se potessi farlo sapere a Mary", penso. "Se riuscissi a trovare
un modo per informarla”. Diede un'occhiata in giro. Come? Il videoschermo? Nelson era
seduto davanti al quadro comandi, e stringeva la pistola. Non poteva fare nulla. Era in
trappola.

"MA PERCHE'?"

"Mi ascolti" disse Peters. "Voglio rivolgerle qualche domanda. Lei sa dove stiamo
andando? Siamo diretti verso Luna. Tra un'ora atterreremo sull'altra faccia, quella
desolata. Subito dopo I'atterraggio lei verra immediatamente consegnato a una squadra di
uomini che sono gia in attesa. Il suo corpo verra distrutto all'istante. Lo capisce?"

Peters guardo I'orologio. "Entro due ore il suo corpo sara ridotto a brandelli e diverra
parte del paesaggio.Di lei non rimarra assolutamente nulla.”

Olham lotto per riscuotersi dalla sua apatia. "Puo dirmi..."

"Certo, le diro tutto" rispose Peters, annuendo. "Due giorni fa abbiamo ricevuto un
rapporto, nel quale ci veniva riferito che una nave degli Invasori era riuscita a penetrare
all'interno della bolla di protezione, e aveva lasciato una spia sotto forma di un robot
umanoide. Il robot doveva distruggere un certo essere umano e prendere il suo posto."”

Peters fisso Olham con calma.

"All'interno del robot c'era una bomba U. Il nostro agente non ci ha saputo dire come si
faccia a far esplodere la bomba, ma ha ipotizzato che possa succedere in seguito alla
pronuncia di una certa frase, di un certo gruppo di parole. Il robot si sarebbe sostituito a
guesta particolare persona, svolgendo le sue normali attivita, il suo lavoro, la sua vita
sociale. Era stato costruito in modo da assomigliare a essa. Nessuno si sarebbe accorto
della differenza.”

Il volto di Olham divenne bianco come il gesso.

"La persona che il robot doveva sostituire era Spence Olham, un funzionario di alto
rango impegnato in uno dei Progetti di ricerca. Poiché questo particolare Progetto si stava



avvicinando alla fase finale, la presenza di una bomba vivente, che si muoveva nel bel
mezzo del Progetto..."

Olham si fisso le mani. "MA 10 SONO OLHAM!"

"Una volta che il robot avesse localizzato e ucciso Olham, sarebbe stato facilissimo per
lui sostituirlo nella vita di tutti i giorni. Il robot é stato sbarcato dalla nave otto giorni fa,
probabilmente, e la sostituzione & avvenuta, altrettanto probabilmente, nel corso
dell'ultimo week-end, quando Olham é andato a fare una passeggiata sulle colline."”

"Ma io sono Olham." Si giro verso Nelson, che era seduto ai comandi. "Non mi riconosci?
Sono vent'anni che siamo amici. Non ti ricordi di quando andavamo all'universita insieme?"
Si alzo in piedi. "Avevamo la stanza in comune." Si diresse verso Nelson.

"Stai lontano da me!" ringhio Nelson.

"Ascoltami. Ti ricordi il nostro secondo anno. Quella ragazza. Come si chiamava..." Si
gratto la fronte. "Quella con i capelli neri. La incontrammo al bar di Ted."

"Basta!" Nelson agito concitatamente la pistola. "Non voglio piu starti a sentire. Tu I'hai
ammazzato! Tu... Una macchina!™

Olham guardo Nelson. "Ti sbagli. o non so cosa sia successo, ma il robot non si € mai
avvicinato a me. Qualcosa deve essere andato storto. Forse la nave e naufragata.” Si volto
verso Peters. "lo sono Olham, lo so. Non c'é stata alcuna sostituzione. Sono lo stesso di
sempre."

Si tocco, facendo scorrere le mani lungo il corpo. "Ci deve pur essere un modo per
provarlo. Riportatemi su Terra. Un esame ai raggi X, un'analisi neurologica, quello che vi
pare. Magari ritroverete anche l'astronave naufragata.”

Né Peters né Nelson dissero nulla.

"lo sono Olham™ disse lui di nuovo. "So di esserlo. Ma non posso dimostrarlo.”

"Il robot" disse Peters "non avrebbe la coscienza di non essere il vero Spence Olham.
Diventerebbe Spence Olham tanto nel corpo quanto nella mente. Gli & stato fornito un
sistema di memoria artificiale, dei falsi ricordi. Avrebbe il suo aspetto, i suoi ricordi, i suoi
pensieri e interessi.Svolgerebbe il suo stesso lavoro senza difficolta.

"Ci sarebbe un'unica differenza. Una bomba U nell'interno dei robot, pronta a esplodere
alla frase prestabilita.” Peters si scosto un poco. "Quella sarebbe I'unica differenza. Ecco
perché la stiamo portando sulla Luna. La smonteranno e toglieranno la bomba. Forse
esplodera lo stesso, ma li non avra alcuna importanza.”

Olham si rimise lentamente a sedere.

"Siamo quasi arrivati" disse Nelson.

Olham si appoggio contro lo schienale, pensando freneticamente, mentre la nave
cominciava a perdere quota. Sotto di loro c'era la superficie bucherellata della Luna, una
distesa interminabile di rovine. Che cosa poteva fare? Che cosa lo avrebbe salvato?

"Si prepari” disse Peters.

Tra pochi minuti sarebbe morto. Giu in basso poteva scorgere un puntolino minuscolo,
un qualche edificio, e intorno degli uomini, la squadra di demolizione, pronta a farlo a
pezzi. Lo avrebbero aperto, squartato; gli avrebbero strappato braccia e gambe. E non
trovando nessuna bomba, sarebbero rimasti sorpresi. Avrebbero capito, allora, ma sarebbe
stato troppo tardi.

Olham si guardo intorno, nella stretta cabina. Nelson stringeva ancora la pistola. Da
guella parte non c'era alcuna possibilita. Se avesse potuto far venire un dottore,farsi
esaminare...Era 'unica soluzione. Mary poteva aiutarlo. Penso a ritmo frenetico, con la
mente in subbuglio. Solo pochi minuti ancora, pochissimo tempo. Se solo fosse riuscito a
mettersi in contatto con lei, a comunicare in qualche modo.



"Tutto bene" disse Peters. La nave scese lentamente, posandosi con un sobbalzo sul
terreno irregolare. Poi vi fu silenzio.

"Senta" disse Olham con voce impastata. "lo posso dimostrare di essere Spence Olham.
Faccia venire qui un dottore..."

"Ecco la squadra.” Nelson indico col dito. "Stanno arrivando."” Poi lancio a Olham
un'occhiata nervosa. "Spero che non succeda nulla.”

"Noi ce ne andremo prima che comincino il loro lavoro” disse Peters.

"Tra un attimo saremo fuori di qui.” Si infilo la tuta pressurizzata, e quando ebbe finito
prese la pistola di Nelson. "Lo guardero io, per un po"."

Anche Nelson indosso la tuta, con gesti frettolosi e impacciati. "E lui?" disse poi,
indicando Olham. "Ne avra bisogno?"

"No." Peters scosse la testa. "Probabilmente i robot non hanno bisogno di ossigeno."

Il gruppetto di uomini era quasi arrivato alla nave, e si fermo, aspettando. Peters fece
loro dei segnali.

"Venite avanti!" Agito la mano, e gli uomini si avvicinarono con circospezione; figure
rigide e grottesche nelle tute rigonfie.

"Se lei apre la porta"” disse Olham "io moriro. Sara un omicidio."

"Apra la porta" disse Nelson, e avvicino lui stesso la mano alla maniglia.

Olham lo guardo. Vide la mano stringersi intorno alla leva di metallo. Tra un attimo la
porta si sarebbe aperta, e I'aria sarebbe uscita dall'abitacolo. Lui sarebbe morto, e subito
gli altri si sarebbero resi conto dell'errore. Forse in una situazione diversa, in tempo di
pace, gli uomini non si sarebbero comportati in quel modo, condannando un loro simile a
morte certa solo per paura. Tutti erano spaventati, e tutti sacrificavano senza esitare
I'individuo per la paura del gruppo intero. Stava per essere ucciso perché gli uomini non
potevano perdere tempo ad accertarsi della sua colpevolezza.

Guardo Nelson. Erano stati amici per anni, erano andati a scuola insieme. Adesso Nelson
stava per ucciderlo. Ma Nelson non era cattivo; non era colpa sua. Era colpa dei tempi.
Forse era successa la stessa cosa nel periodo delle pestilenze. Quando gli uomini
rivelavano qualche difetto venivano uccisi, senza un attimo di esitazione, senza prove,
sulla base del solo sospetto. In tempi di pericolo non c'era altra via.

Non poteva biasimarli. Ma doveva vivere. La sua vita era troppo preziosa per essere
sacrificata. Olham penso in fretta. Che cosa poteva fare? C'era una soluzione? Si guardo
intorno.

"Eccoci" disse Nelson.

"Avete ragione" disse Olham. Il suono della sua voce lo sorprese. Era la forza della
disperazione a guidarlo. "Non ho bisogno di aria. Aprite la porta.”

Si fermarono. Guardarono con curiosita e preoccupazione.

"Avanti, aprite pure. Non fa alcuna differenza.” La mano di Olham scomparve nella
giacca. "Mi domando fin dove riuscirete a correre.”

"Correre?"

"Avete quindici secondi di vita." Le dita si mossero sotto la giacca, il braccio si irrigidi.
Olham si rilasso, e si concesse un pallido sorriso. "Vi siete sbagliati sulla frase chiave. In
guel senso, vi siete sbagliati. Quattordici secondi, adesso."

Due volti spauriti lo osservarono dall'interno delle tute pressurizzate. Poi essi si
lanciarono precipitosamente verso la porta, e la spalancarono. L'aria usci sibilando,
perdendosi nel vuoto, mentre Peters e Nelson schizzavano fuori dal velivolo. Olham venne
trascinato anche lui verso I'apertura, ma riusci ad afferrarsi alla porta e a richiuderla
ermeticamente.Poi il sistema di pressurizzazione automatica entro freneticamente in
funzione, ripristinando I'aria nell'abitacolo. Olham lascio andare il respiro con un brivido.
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Un altro secondo, e...

Vide dal finestrino che i due uomini avevano raggiunto il gruppo. Poi si divisero,
sparpagliandosi in tutte le direzioni, e uno dopo l'altro si gettarono a terra, nascondendosi
il volto fra le mani. Olham sedette al posto di guida, e comincid a maneggiare i comandi.
Mentre la nave prendeva quota, gli uomini si rialzarono e sollevarono lo sguardo verso
I'alto, spalancando la bocca per lo stupore.

"Mi dispiace" mormoro Olham "ma devo proprio tornare sulla Terra."

E punto il velivolo nella stessa direzione dalla quale era venuto.

Era notte. Intorno alla nave i grilli cantavano, spezzando il silenzio della notte. Olham si
chino sul videoschermo. Pian piano si formo I'immagine. La chiamata era giunta a
destinazione senza problemi.

Olham respiro di sollievo.

"Mary" disse. La donna, nel vederlo, spalanco la bocca e rimase senza fiato.

"Spence! Dove sei? Cosa € successo?"

"Non posso dirtelo. Stammi a sentire, non ho molto tempo. Possono interrompere la
comunicazione da un momento all'altro. Vai al Progetto e cerca il dottor Chamberlain. Se
non c'e, trova un dottore qualsiasi. Portalo a casa e fallo aspettare li. Digli di portarsi
appresso tutta l'attrezzatura, raggi X, fluoroscopio. Tutto quanto, insomma."

"Ma..."

"Fai come ti dico. Sbrigati. Fa' in modo che sia tutto pronto fra un‘ora.” Olham si piego
verso lo schermo. "Va tutto bene? Sei sola?"

"Sola?"

"C'é nessuno con te? Ti... Ti ha chiamato Nelson, o qualcun altro?"

"No. Spence, non capisco."

"Ci vediamo a casa fra un'ora. E non dire niente a nessuno. Inventa qualsiasi pretesto
per fare venire Chamberlain. Digli che stai malissimo."

Interruppe la comunicazione e guardo I'orologio. Un attimo dopo abbandono la nave e si
avvio a piedi in mezzo all'oscurita. Doveva percorrere circa mezzo miglio. Comincio a
camminare.

C'era una finestra illuminata, quella dello studio. Olham la guardo inginocchiandosi
dietro il recinto. Non c'era nessun rumore, né alcun movimento. Sollevo il polso per
leggere il quadrante dell'orologio alla luce delle stelle. Era passata quasi un‘ora. Lungo la
strada sfreccio un razzo, che prosegui oltre senza fermarsi.

Olham guardo ancora verso la casa. |l dottore doveva essere gia arrivato. Doveva
aspettarlo dentro casa, insieme a Mary. Un pensiero lo colpi. Sua moglie era riuscita a
lasciare casa? Forse I'avevano bloccata e lui stava per cacciarsi in una trappola.

Ma che altro poteva fare? Con le prove fornite da un medico, fotografie e rapporti,
poteva avere una possibilita. Se solo fosse riuscito a farsi esaminare,se fosse riuscito a
sopravvivere abbastanza a lungo da essere sottoposto a tutte le ricerche del caso...

In quel modo avrebbe potuto dimostrarlo. Ed era probabilmente I'unico modo. La sua
speranza si trovava dentro quella casa. Il dottor Chamberlain era un uomo stimato; era il
medico dell'équipe che lavorava al Progetto. Lui avrebbe capito, e la sua parola avrebbe
avuto il suo peso, nella questione. Lui avrebbe potuto controbattere, con i fatti, il loro
isterismo, la loro follia.

Follia... ecco cos'era. Se solo avessero atteso, avessero agito con calma, senza frenesia.
Ma non potevano aspettare. Lui doveva morire, e subito, senza alcuna prova senza il
minimo esame né ombra di processo.



Il test piu elementare avrebbe potuto dir loro come stavano le cose ma loro non
avevano tempo nemmeno per i test piu elementari. Riuscivano a pensare soltanto al
pericolo. Al pericolo, e a nient'altro.

Si alzo in piedi e si diresse verso la casa. Giunse fin sul portico, e davanti alla porta si
fermo, tendendo l'orecchio. Ancora nessun suono.

La casa era assolutamente silenziosa.

Troppo silenziosa.

Olham rimase immobile sul portico. Stavano cercando di non farsi sentire, la dentro.
Perché? La casa era piccola; qualche metro al di la, oltre la porta, dovevano esserci Mary e
il dottor Chamberlain. Eppure lui non riusciva a sentire niente, nessuna voce, nemmeno un
sussurro. Guardo la porta. L'aveva aperta e richiusa migliaia di volte, tutte le mattine e
tutte le sere.

Poso la mano sulla maniglia. Poi, all'improvviso, allungo la mano e suono il campanello.
Il suono riecheggio, da qualche parte della casa, sul retro. Olham sorrise. Adesso udiva del
movimento. Mary apri la porta. Appena la vide, Olham capi.

Si lancio di corsa tra i cespugli. Un ufficiale della Sicurezza fece scostare di lato Mary, poi
fece fuoco. | cespugli esplosero. Olham striscio sul fianco della casa, poi si alzo di scatto e
si mise a correre come un forsennato nell'oscurita. Si accese un faro, e la luce sciabolo il
terreno intorno a lui. Attraverso la strada e salto al di la di un recinto, addentrandosi in un
cortile. Alle sue spalle si sentivano gli inseguitori gridare.

Olham si fermo un attimo per riprendere fiato, col petto che gli andava su e giu. Il volto
di sua moglie... Olham I'aveva capito subito. Le labbra serrate, gli occhi sgomenti,
inorriditi. Se lui fosse entrato, se avesse oltrepassato la soglia e fosse entrato in casa!
Evidentemente avevano intercettato la sua chiamata ed erano intervenuti all'istante,
appena lui lI'aveva interrotta. Probabilmente sua moglie aveva creduto alla loro storia, e
ormai anche lei lo riteneva un robot.

Olham riprese a correre. Si stava lasciando indietro gli uomini della Sicurezza. Pareva
che non fossero buoni corridori. Si arrampico su una collina e ridiscese poi lungo il
versante opposto. Tra un attimo sarebbe giunto alla nave. Ma dove avrebbe potuto
andare, stavolta?

Rallento, fino a fermarsi. Poteva gia vedere il velivolo che si stagliava contro il cielo,
dove lo aveva lasciato. Si era lasciato alle spalle la colonia e si trovava ormai in prossimita
della zona selvaggia, lontana dai centri abitati, dove cominciavano le foreste e le lande
desolate. Attraversd un campo brullo e si addentro fra gli alberi.

Mentre si avvicinava alla nave, la porta si apri.

Ne usci Peters, stagliato contro la luce, stringendo in mano una grossa pistola Boris.
Olham si fermo, irrigidendosi, e Peters si guardo intorno, cercando di penetrare le tenebre.
"Lo so che ci sei, da qualche parte" disse. "Vieni qui, Olham. Gli uomini della Sicurezza ti
hanno circondato."

Olham non si mosse.

"Ascoltami. Ti prenderemo comunque, fra poco. Evidentemente non sei ancora convinto
di essere il robot. La tua telefonata a quella donna indica che sei ancora preda
dell'illusione creata dai tuoi ricordi artificiali.

"Ma tu sei il robot. Tu sei il robot e dentro di te c'é la bomba. La frase prestabilita puo
essere pronunciata in ogni momento,da chiunque. Quando cio succedera, la bomba
distruggera ogni cosa per miglia e miglia tutt'intorno. Il Progetto, la donna, tutti noi
moriremo. Capisci?"

Olham non disse nulla, limitandosi ad ascoltare. Udiva il fruscio degli uomini nel bosco.
Stavano per raggiungerlo.



"Se non vieni fuori, verremo a prenderti noi. E' solo una questione di tempo. Non
vogliamo piu portarti su Base Luna. Verrai distrutto a vista, e dovremo correre il rischio
che la bomba esploda con te. Ho fatto venire tutti gli uomini disponibili in questa zona.
L'intera contea viene frugata palmo a palmo. Non c'é alcun posto in cui tu possa fuggire.
Intorno a questo bosco c'é un cordone di uomini armati. Ti rimangono circa sei ore prima
che la rete si chiuda definitivamente."”

Olham si allontano, mentre Peters continuava a parlare. Non lo aveva visto; era troppo
buio. Ma Peters aveva ragione. Non c'era alcun posto in cui potesse fuggire. Si trovava al
di la della colonia, sul limitare della zona boscosa. Poteva nascondersi per un po', ma alla
fine lo avrebbero preso.

Solo una questione di tempo.

Cammino tranquillamente attraverso il bosco. Palmo a palmo stavano frugando la
contea, studiandola, esaminandola, radendola al suolo; il cordone si stava stringendo
inesorabilmente, limitando via via il suo raggio di azione.

Cosa gli rimaneva da fare? Aveva perso la nave, la sua unica possibilita di fuga. Casa
sua era in mano loro, e sua moglie era senza dubbio convinta che il vero Olham fosse
stato ucciso. Strinse i pugni.

Da qualche parte doveva esserci un‘astronave degli Invasori che si era schiantata al
suolo, e dentro i resti del robot. Quella nave doveva essere naufragata li intorno.

E dentro c'era il robot, distrutto.

Una debole speranza riprese vita in lui. E se fosse riuscito a ritrovare quei resti? Se fosse
riuscito a mostrare loro il relitto, gli avanzi dell'astronave, il robot...

Ma dove? Dove poteva trovarla?

Continud a camminare, immerso nei suoi pensieri. Un posto non troppo lontano,
probabilmente. La nave avrebbe dovuto atterrare vicino al Progetto, e il robot avrebbe
dovuto percorrere a piedi il tragitto. Si arrampico in cima a una collinetta e diede
un'occhiata intorno.

Naufragata e distrutta dal fuoco. C'era qualche traccia, qualche segno? Aveva letto, o0
udito qualcosa, in proposito? Un posto vicino, a una distanza facilmente percorribile a
piedi. Un posto selvaggio, remoto, dove non ci fosse gente.

A un tratto Olham sorrise. Naufragata e distrutta dal fuoco...

Sutton Wood.

Aumento I'andatura.

Era mattina.La luce del sole filtrava attraverso gli alberi smozzicati sopra l'uomo
accovacciato sull'orlo della radura. Di tanto in tanto Olham sollevava lo sguardo,
ascoltando attentamente. Non erano molto lontani, solo a qualche minuto da lui. Olham
sorrise.

Sotto di lui, proprio in mezzo alla radura e ai tronchi bruciacchiati, che una volta
avevano formato Sutton Wood, giaceva una massa metallica contorta e aggrovigliata.
Scintillava debolmente alla luce del sole, lanciando riflessi opachi. Non era stato difficile
trovarla. Conosceva molto bene Sutton Wood; ci si era recato molte volte, quand'era piu
giovane. Aveva capito subito dove poteva trovarsi il relitto dell'astronave. C'era un solo
picco che si levava dal bosco, inaspettato.

Una nave in fase di atterraggio, che non conoscesse la zona, aveva ben poche possibilita
di evitarlo. Adesso Olham se ne stava accucciato a osservare quel poco che ne rimaneva.
A un certo punto si alzo in piedi. Poteva sentirli, vicinissimi, che avanzavano insieme,
parlando a bassa voce. Olham si irrigidi. Tutto dipendeva da chi sarebbe stato il primo a

vederlo. Se fosse stato Nelson,non aveva nessuna possibilita. Nelson avrebbe sparato
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all'istante, e lui sarebbe morto prima che loro avessero il tempo di vedere la nave. Ma se
invece avesse avuto il tempo di richiamare la loro attenzione, di trattenerli per un attimo...
Era tutto cio che gli serviva. Una volta avvistata la nave, sarebbe stato salvo.

Ma se per prima cosa avessero sparato...

Un ramo carbonizzato scricchiolo, e apparve una figura che avanzava con passo
circospetto. Olham trattenne il respiro. Rimanevano pochi secondi, forse gli ultimi della sua
vita. Sollevo le braccia, continuando a guardare con molta attenzione.

Era Peters.

"Peters!" Olham agito le braccia. Peters alzo il fucile e prese la mira. "Non spari!" Gli
tremava la voce. "Aspetti un attimo. Guardi dietro di me, nella radura."”

"L'ho trovato" grido Peters. Dal bosco spuntarono numerosi uomini della Sicurezza.

"Non spari! Guardi alle mie spalle. La nave, I'astronave nemica, degli Invasori. E' li!
Guardi!™

Peters esito. Il fucile tremo nella sua mano.

"E' laggiu™ disse concitato Olham. "Lo sapevo che l'avrei trovata qui. Il bosco bruciato.
Adesso mi crederete. Nella nave troverete i resti del robot. Guardateci, d'accordo?"

"C'e qualcosa, laggiu" disse nervosamente uno degli uomini.

"Sparategli!" disse una voce. Era Nelson.

"Aspettate.” Peters si giro di scatto. "Sono io che comando. Che nessuno spari. Forse
dice la verita."

"Gli spari" ripeté Nelson. "Ha ucciso Olham, e da un momento all'altro puo uccidere noi.
Se la bomba esplode..."

"Stia zitto." Peters avanzo verso il pendio, e guardo in basso.

"Laggiu." Fece un cenno a due dei suoi uomini. "Andate a dare un'occhiata."

I due uomini si misero a correre giu per il pendio, e si chinarono a osservare i resti della
nave.

"Allora?" domando Peters.

Olham trattenne il respiro. Sorrise debolmente. Doveva esserci; hon aveva avuto tempo
di guardare lui stesso, ma doveva essere la.

Improvvisamente il dubbio lo assali. E se il robot fosse sopravvissuto abbastanza a lungo
da allontanarsi? O se il suo corpo fosse andato completamente distrutto, ridotto in cenere
dall'incendio?

Si umetto le labbra. Il sudore gli colava dalla fronte. Nelson lo fissava, livido in volto. Il
cuore sembrava volergli esplodere dentro il petto.

"Uccidetelo” disse Nelson. "Prima che lui uccida noi."

I due uomini si alzarono in piedi.

"Che cosa avete trovato?" domando Peters, sempre tenendo il fucile puntato. "C'e
gualcosa?"

"Sembra di si. E' proprio un'astronave nemica, non c'e dubbio. E c'é qualcosa, accanto.”

"Guardero i0." Peters passo accanto a Olham, il quale lo segui con lo sguardo mentre
scendeva lungo il pendio dirigendosi verso i due uomini. Anche gli altri lo seguirono,
cercando di vedere.

"E' una specie di corpo” disse Peters. "Guardate!"

Olham li raggiunse. Gli uomini si erano radunati in circolo e stavano guardando per
terra.

Stesa al suolo, ripiegata in una posizione innaturale e contorta, c'era una forma
grottesca. Sembrava umana, in parte, ma era piegata in modo strano, con le braccia e le
gambe disposte ognuna in una direzione diversa. La bocca era aperta, e gli occhi vetrosi
fissavano il vuoto.
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"Come una macchina che si sia inceppata” mormoro Peters. Olham sorrise

debolmente, e disse: "Allora?".

Peters lo guardo. "Non riesco a crederci. Lei diceva la verita."

"Il robot non & mai arrivato fino a me" disse Olham, accendendosi una sigaretta. "E'
stato distrutto nel naufragio dell'astronave. Voi eravate tutti troppo presi dalla guerra per
domandarvi come mai un bosco cosi isolato potesse prendere fuoco all'improvviso e
bruciare. Adesso lo sapete.”

Continuo a fumare, e osservo gli uomini. Stavano spostando quei resti grotteschi. Colpo,
braccia e gambe erano stranamente rigidi.

"Adesso troverete la bomba" disse Olham, mentre gli uomini posavano il corpo al suolo.
Peters si chino.

"Mi sembra di vederne uno spigolo." Allungdé una mano, e tocco il corpo.

Il petto del cadavere era squarciato, e all'interno di quello squarcio c'era qualcosa che
brillava, un oggetto metallico. Gli uomini lo guardarono senza parlare.

"Ci avrebbe distrutti tutti, se fosse sopravvissuto™ disse Peters.

Quella scatoletta metallica.

Vi fu silenzio.

"Credo che le dobbiamo qualcosa” disse Peters a Olham. "Deve essere stato un incubo,
per lei. Se non fosse fuggito, noi I'avremmo..." Si interruppe.

Olham spense la sigaretta. "Sapevo, naturalmente, che il robot non era mai giunto fino a
me. Ma non potevo dimostrarlo. A volte non e cosi semplice dimostrare una verita. Era
tutto Ii, il problema. Non c'era alcun modo per convincervi che ero me stesso."

"Che ne direbbe di una vacanza?" chiese Peters. "Credo che potremmo concederle un
mesetto di vacanza. Potrebbe prendersi un po' di riposo, rilassarsi."

"Credo di avere solo voglia di tornare a casa, per il momento" replico

Olham.

"D'accordo, allora" disse Peters. "Come preferisce."”

Nelson si era acquattato sul terreno, accanto al cadavere. Allungo la mano verso
I'oggetto scintillante di metallo inserito dentro il petto.

"Non toccarla™ disse Olham. "Puo ancora esplodere. Sara meglio che se ne occupi piu
tardi la squadra degli artificieri.”

Nelson non disse nulla. All'improwvviso infild la mano dentro il petto, afferrd I'oggetto
metallico. Poi lo tiro fuori.

"Che stai facendo?" esclamo Olham.

Nelson si alzo in piedi, stringendo in mano I'oggetto. Il volto era pallidissimo per il
terrore. Si trattava di un coltello, un coltello ad ago degli Invasori, coperto di sangue.

"Questo I'ha ucciso" disse Nelson, con un filo di voce. "Il mio amico e stato ucciso da
guesto." Guardo Olham. "Tu I'hai ucciso con questo coltello e I'hai lasciato accanto alla
nave."

Olham stava tremando, e batteva i denti. Sposto lo sguardo dal coltello al corpo.
"Questo non puo essere Olham" disse. La mente gli girava vorticosamente. "Mi sono
sbagliato?"

Poi spalanco la bocca.

"Ma se quello & Olham, allora io devo essere..."

Non completo la frase.Furono sufficienti le prime parole.

L'esplosione fu vista perfino da Alpha Centauri.

Titolo originale: "Impostor"” (1953).
Traduzione di Vittorio Curtoni.
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SQUADRA DI RICOGNIZIONE.

Halloway risali lungo dieci chilometri di cenere per vedere l'atterraggio del razzo. Emerse
dal pozzo schermato dal piombo e raggiunse Young, che se ne stava accoccolato con un
gruppetto di truppe di superficie.La superficie del pianeta era scura e muta. L'aria gli irritd
il naso.

Puzzava. Halloway rabbrividi, irrequieto. "Dove diavolo siamo?"

Un soldato punto l'indice sulle tenebre. "Le montagne sono da quella parte. Le vede? Le
Montagne Rocciose, e questo € il Colorado."

Colorado... Il vecchio nome risveglido vaghe emozioni in Halloway. Strinse piu forte il suo
fucile. "Quando arrivera?" chiese. Lontano, contro l'orizzonte, vedeva le luci di
segnalazione verdi e gialle del Nemico. E, di tanto in tanto, un lampo bianco di fissione.

"Da un momento all'altro. E' controllato meccanicamente, pilotato da robot. Sara un
atterraggio alla grande."

Una mina nemica esplose a una ventina di chilometri da loro. Per un breve istante, il
profilo del paesaggio venne delineato dal reticolo di lampi. Halloway e i soldati,
automaticamente, si buttarono a terra. Nelle sue narici entro I'odore morto, il fetore di
bruciato della superficie terrestre com'era adesso, a trent'anni dall'inizio della guerra.

Tutto era completamente diverso da cio che lui ricordava della California della sua
infanzia. Ricordava la distesa della vallata, i vigneti, i noci, i limoni. | canestri sotto gl
aranci. Le montagne verdi e il cielo che aveva il colore degli occhi di una donna. E I'odore
fresco del terreno...

Tutto scomparso. Restava solo cenere grigia, mischiata alla polvere bianca delle pareti
degli edifici. In quel punto, un tempo sorgeva una citta. Vedeva le caverne spalancate
delle cantine, colme di scorie, di aridi fiumi di ruggine che un tempo erano case. Macerie
sparse da per tutto, assurdamente...

Il bagliore della mina si spense e I'oscurita calo di nuovo. Cauti, si rialzarono. "Che
spettacolo™ mormoro un soldato.

"Prima era tutto diverso" disse Halloway.

"Davvero? lo sono nato sotto terra."

"A quei tempi coltivavamo il cibo nel terreno, in superficie. Nel suolo. Non nelle vasche
sotterranee. E..."

Halloway s'interruppe. Un suono imponente riempi I'aria, soffocando le sue parole. Una
forma immensa li supero ruggendo fra le tenebre, colpi il suolo a poca distanza, e fece
tremare il terreno.

"Il razzo!" urld un soldato. Si misero tutti a correre. Halloway zoppico come meglio
poteva.

"Buone notizie, spero” disse Young, al suo fianco.

"Lo spero anch'io” ansimo Halloway. "Marte € la nostra ultima possibilita. Se non e
praticabile, siamo finiti. | rapporti su Venere erano negativi. Soltanto lava e vapore.”

Piu tardi esaminarono il razzo giunto da Marte.

"Andra bene" mormoro Young.

"Ne e sicuro?" chiese il direttore Davidson, teso. "Una volta scesi la, non potremo
tornare indietro di corsa."

"Siamo sicuri." Halloway getto le bobine sul tavolo, verso Davidson.
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"Guardi lei stesso. L'aria di Marte sara povera, e secca. La gravita € molto piu debole
della nostra. Ma riusciremo a viverci, il che e piu di quanto si possa dire di questa Terra
dimenticata da Dio."

Davidson raccolse le bobine.Le luci perenni brillavano sulla scrivania di metallo, sulle
pareti di metallo, e sul pavimento dell'ufficio. Macchine nascoste ronzavano nelle pareti,
mantenendo costanti atmosfera e temperatura. "Ovviamente, dovro affidarmi a voi
esperti. Se qualche fattore d'importanza vitale non viene preso in considerazione..."

"Naturalmente € una scommessa” disse Young. "Non possiamo essere sicuri di tutti i
fattori, a questa distanza." Tamburelld sulle bobine. "Campioni e fotografie scattate
automaticamente. | robot sono andati in giro per il pianeta, hanno fatto del loro meglio. E'
gia una fortuna avere in mano qualche dato."

"Se non altro, non ci sono radiazioni" disse Halloway. "Su questo possiamo contare. Ma
Marte sara arido e polveroso e freddo. E' lontano dal sole. Luce scarsa. Deserti e colline
rugose."

"Marte € antico" convenne Young.

"Si e raffreddato molto tempo fa. Mettiamola cosi: esclusa Terra, abbiamo otto pianeti.
Da Plutone a Giove non se ne parla nemmeno. Nessuna possibilita di sopravvivenza.
Mercurio é soltanto metallo liquido. Venere € ancora vulcani e vapori... Uno stadio pre-
Cambriano. Sette pianeti su otto. Marte € I'unica possibilita a priori."”

"In altre parole" disse lentamente Davidson "Marte DEVE andare bene perché non
abbiamo nient'altro."

"Potremmo restare qui. Continuare a vivere sotto terra come vermi."”

"Non potremmo durare ancora per piu di un anno. Avete visto gli ultimi rilevamenti
psichici."”

Li avevano visti. L'indice di tensione era salito. Gli uomini non sono fatti per vivere in
tunnel di metallo, nutrirsi di cibo coltivato in vasche, lavorare e dormire e morire senza
mai vedere il sole. La grande preoccupazione erano i bambini. Bambini che non erano mai
stati in superficie. Pseudomutanti dall'espressione vacua, con occhi da pesci ciechi. Una
generazione nata nel mondo sotterraneo. L'indice di tensione era salito perché la gente
vedeva i propri figli cambiare, adattarsi a un mondo di tunnel e viscide tenebre e umide
rocce luminose.

"Allora siamo d'accordo?" chiese Young.

Davidson scruto i volti dei due tecnici. "Forse potremmo riprendere possesso della
superficie, riportare in vita Terra, rigenerare il suolo. La situazione non & poi cosi
disperata, no?"

"Impossibile” ribatté secco Young. "Anche se riuscissimo a concludere un accordo con il
Nemico, ci troveremmo con particelle in sospensione per altri cinquant'anni. Terra sara
troppo calda per ospitare la vita per il resto di questo secolo. E NOI NON POSSIAMO
ASPETTARE."

"D'accordo" disse Davidson. "Autorizzero la squadra di ricognizione. Come minimo,
correremo questo rischio. Volete partire anche voi? Essere i primi uomini ad atterrare su
Marte?"

"Puo scommetterci” disse Halloway, con una smorfia dura. "E' previsto dal nostro
accordo."

Il globo rosso che era Marte cresceva sempre piu. In cabina di comando, Young e van

Ecker, il navigatore, lo studiavano attentamente.
"Dovremo lanciarci" disse van Ecker. "Impossibile atterrare a questa velocita."

15



Young era nervoso. "Per noi va bene, ma il primo gruppo di coloni? Non possiamo
pretendere che donne e bambini si lancino nello spazio.”

"A quel punto ne sapremo di piu.” Van Ecker annui, e il capitano Mason aziono il segnale
d'allarme. Minacciosi campanelli risuonarono per tutta la nave. | pavimenti tremarono
sotto i piedi degli uomini d'equipaggio che corsero a prendere le tute, per poi ammassarsi
ai portelli.

"Marte" mormoro il capitano Mason, ancora davanti allo schermo. "Cosi diverso da Luna.
Questo € un vero pianeta."

Young e Halloway si avviarono al portello. "Meglio muoverci."

Marte ingrandiva rapidamente: un globo brutto e cupo, di un rosso uniforme. Halloway
sistemo il casco della tuta. Van Ecker lo raggiunse.

Mason resto in cabina di comando. "Vi seguird" disse "dopo che l'equipaggio avra
lasciato la nave."

Il portello scivolo di lato. Si trasferirono sulla rampa. L'equipaggio aveva gia cominciato
a lanciarsi.

"Peccato sprecare una nave" disse Young.

"Era inevitabile.” Van Ecker chiuse il casco e si butto. | razzi frenanti lo spararono in
alto, lo fecero salire come un pallone aerostatico nelle tenebre. Young e Halloway lo
imitarono. Sotto di loro, la nave prosegui nella sua corsa, puntando direttamente verso la
superficie di Marte. In cielo volteggiavano puntolini luminosi, gli uomini d'equipaggio.

"Ho riflettuto” disse Halloway, nel microfono del casco.

"Su cosa?" gli rispose dagli auricolari la voce di Young.

"Davidson temeva che trascurassimo qualche fattore vitale. Ce n'e uno che non abbiamo
preso in considerazione."

"Quale?"

"l marziani."

"Buon Dio!" si intromise Van Ecker. Halloway lo vedeva librarsi alla sua destra. Scendeva
lentamente verso il pianeta. "Lei crede che ESISTANO dei marziani?"

"E' possibile. Marte pu0 ospitare la vita. Se possiamo viverci noi, possono farlo anche
altre forme complesse.”

"Lo sapremo molto presto” disse Young.

Van Ecker rise. "Forse hanno preso in trappola uno dei nostri missili robotici. Forse ci
stanno aspettando.”

Halloway resto zitto. Una possibilita troppo concreta per trovarla divertente. Il pianeta
rosso ingrandiva in fretta. Vedeva le macchie bianche dei poli. Nastri dai contorni vaghi,
tra il blu e il verde, che un tempo venivano chiamati "canali”. Laggiu c'era una civilta, una
cultura organizzata che li aspettava? Mosse le mani alla cieca finché le sue dita non si
strinsero sul calcio della pistola.

"Meglio estrarre le armi" disse.

"Se c'e un sistema di difesa marziano pronto ad accoglierci, non avremo una sola
possibilita" disse Young. "Marte si é raffreddato milioni di anni prima di Terra. Con ogni
probabilita, sono una razza talmente avanzata che noi non riusciremo nemmeno a..."

"Troppo tardi" giunse, debole, la voce di Mason. "Voi esperti avreste dovuto pensarci
prima.”

"Dove si trova?" chiese Halloway.

"Sono sotto lei. La nave é vuota. Dovrebbe colpire il suolo da un momento all'altro. Ho
lanciato tutte le attrezzature. Le ho collegate a unita automatiche.”

Un lampo di luce si accese per un attimo sotto loro, si spense. La nave.

"Sono quasi a terra" disse nervosamente Mason. "Saro io il primo a..."
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Marte non era piu un globo. Adesso era un grande vassoio rosso, un‘ampia pianura di
ruggine distesa sotto loro. Scesero lentamente, in silenzio. Apparvero montagne. Piccoli
corsi d'acqua che erano fiumi. Una scacchiera dai contorni vaghi, forse campi coltivati e
pascoli...

Halloway strinse forte la pistola. | suoi razzi frenanti urlarono; adesso I'atmosfera era piu
densa. Era quasi a terra. Un tonfo smorzato risuono all'improvviso nei suoi auricolari.

"Mason!" urlo Young.

"Sono sulla superficie” rispose, fioca, la voce di Mason.

"Tutto a posto?"

"L'impatto mi ha tolto il fiato, ma sto bene."

"Cosa vede?" domando Halloway.

Ci fu un attimo di silenzio. Poi: "Buon Dio!" boccheggio Mason. "Una CITTA'l"

"Una citta?" strillo Young. "Com'e fatta? Cosa le ricorda?"

"Li vede?" urlo Van Ecker. "Che aspetto hanno? Sono in molti?"

Udirono Mason respirare: un suono roco che usci dai loro auricolari.

"No" ansimo alla fine. "Non c'e segno di vita. Nessuna attivita. La citta é... sembra
deserta.”

"DESERTA?"

"Rovine. Nient'altro che rovine. Chilometri di colonne in frantumi e mura e impalcature
arrugginite.”

"Grazie a Dio" mormoro Young. "Devono essere scomparsi. Siamo salvi. Devono essersi
evoluti e avere concluso il loro ciclo molto tempo fa."

"Ci hanno lasciato qualcosa?" La paura artiglio le viscere di Halloway. "E' rimasto
gualcosa per noi?" Serro un pugno sui razzi frenanti, ansioso di affrettare la discesa. "Non
c'eé piu niente?"

"Pensa che abbiano usato tutto?" chiese Young. "Pensa che abbiano esaurito ogni..."

"Non saprei dirlo." La voce esile di Mason si tinse d'inquietudine.

"La situazione sembra brutta. Grandi pozzi. Pozzi minerari. Non so esattamente, ma mi
pare una pessima situazione..."”

Halloway lotto disperatamente coi razzi frenanti.

Il pianeta era disastrato.

"Buon Dio" borbotto Young. Sedette su un troncone di colonna e si asciugo il viso. "Non
e rimasto niente. Niente di niente."

Attorno a loro, I'equipaggio stava installando unita di difesa d'emergenza. Gli addetti alle
comunicazioni montavano un trasmettitore a batterie. Un'altra squadra stava scavando, in
cerca d'acqua. Altri gruppi ancora si spingevano in ricognizione, nella speranza di trovare
cibo.

"Non troveremo tracce di vita" disse Halloway. Indico con la mano la sterminata distesa
di macerie e ruggine. "Se ne sono andati. Sono scomparsi tanto tempo fa."

"Non capisco" mormoro Mason. "Come hanno fatto a distruggere un intero pianeta?"

"Noi abbiamo distrutto Terra in trent'anni.”

"Non in questo modo. Loro hanno "prosciugato” Marte. Hanno usato tutto. Non resta
niente. Assolutamente niente. Il pianeta € solo un enorme ammasso di rottami."

Scosso, Halloway provo ad accendere una sigaretta. La fiamma arse debolmente per
qualche secondo, poi si spense. Si sentiva stordito, inebetito. Il cuore gli batteva forte in
petto. Il sole, lontano, era piccolo e incolore. Marte era un mondo freddo, deserto, morto.

Disse: "Chissa cosa hanno provato, vedendo marcire le loro citta. Niente piu acqua o
minerali, e alla fine, niente piu terreno."
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Raccolse una manciata di sabbia arida, la lascio scorrere tra le dita.

"Il trasmettitore funziona" disse un uomo.

Mason si alz0, zoppico verso il trasmettitore. "Dird a Davidson cosa abbiamo trovato." Si
chino sul microfono.

Young guardo Halloway. "Okay, siamo bloccati qui. Per quanto ci basteranno le scorte
che abbiamo?"

"Un paio di mesi."”

"E poi..." Young schiocco le dita. "Come i marziani." Socchiuse gli occhi, fisso la parete
corrosa di una casa in rovina. "Chissa com'erano fatti."

"Una squadra semantica sta frugando tra le rovine. Forse troveranno qualcosa."

Oltre la citta morta, si stendeva quella che un tempo era stata un‘area industriale.
Distese di contorte installazioni, torri e tubature e macchine coperte di sabbia,
parzialmente arrugginite. La superficie era costellata di grandi fori, pozzi spalancati in cui
un tempo affondavano le sonde, ingressi per le miniere sotterranee. Marte era crivellato.
Un gigantesco termitaio. Un'intera razza si era sepolta nel sottosuolo e aveva scavato, nel
tentativo di restare in

vita. | marziani avevano succhiato il sangue a Marte, e poi erano scappati.

"Un cimitero™ disse Young."Be',hanno avuto quello che si meritavano.”

"Li biasimi? Cosa avrebbero dovuto fare? Estinguersi qualche migliaio di anni prima e
lasciare il pianeta in condizioni migliori?"

"Avrebbero potuto lasciarci "qualcosa™ ribatté testardamente Young.

"Forse potremmo scavare le loro ossa e bollirle. Mi piacerebbe poter mettere le mani
addosso a uno di loro il tempo sufficiente per..."

Un paio di uomini arrivarono di corsa. "Guardate qui!" Avevano le braccia cariche di tubi
metallici, cilindri ancora lucidi. "Guardate cosa abbiamo trovato sepolto!"

Halloway si riscosse dalla depressione. "Cosa sono?"

"Dati. Documenti scritti. Li faccia avere alla squadra semantica!"

Carmichael scarico ai piedi di Halloway la sua parte di cilindri "E non é tutto. Abbiamo
trovato qualcosa d'altro. Impianti."

"Impianti? Di che tipo?"

"Rampe per il lancio di missili. Vecchie torri completamente

arrugginite. Ce ne sono file e file, dall'altro lato della citta."”

Carmichael asciugo il sudore dalla sua faccia rubizza. "Non sono

morti, Halloway. Sono partiti. Hanno consumato tutte le risorse di

questo posto, poi se ne sono andati."”

Il dottor Judde e Young stavano studiando i lucidi tubi. "Ci siamo quasi" mormoro
Judde,assorto nella contemplazione delle forme cangianti che ondeggiavano sullo schermo
dello scanner.

"Riesce a capire qualcosa?" chiese Halloway, teso.

"Sono partiti, si. Se ne sono andati. Tutti."

Young si giro verso Halloway. "Cosa ne pensi? Allora non sono morti."

"Sa dirci dove sono andati?"

Judde scosse la testa. "Su un pianeta individuato dalle loro navi da ricognizione. Clima e
temperatura ideali.” Spinse via lo scanner. "Nel loro ultimo periodo, l'intera civilta marziana
si & dedicata alla fuga su questo pianeta. E' un'impresa colossale trasferire un'intera
societa, armi e bagagli. Hanno impiegato tre o quattrocento anni a trasbordare tutto cio
che avevano di utile da Marte all'altro pianeta.”

"Com'e andata I'operazione?"
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"Non troppo bene. Il pianeta era bello, ma hanno dovuto adattarsi. A quanto sembra,
non avevano previsto tutti i problemi che nascono dalla colonizzazione di un mondo
alieno." Judde indico un cilindro. "I coloni sono regrediti in fretta. Non sono riusciti a
tenere vive tradizioni e conoscenze. La societa si & sfaldata. Poi sono venute la guerra, la
barbarie.”

"Allora la loro migrazione é stata un fallimento.” Halloway rifletté.

"Forse non si puo fare. Forse € impossibile."

"Non un fallimento"” lo corresse Judde."Se non altro, sono sopravvissuti. Qui nhon
avevano piu nulla. Meglio vivere come selvaggi su un pianeta alieno che restare qui a
morire. O cosi dicono quei cilindri."

"Andiamo" disse Young a Halloway. | due uscirono dalla baracca della squadra
semantica. Era sera. Il cielo era colmo di stelle splendenti. Le due lune si erano alzate e
brillavano fredde, occhi morti in un cielo gelido.

"Questo pianeta non e adatto a noi" annuncio Young. "Non possiamo emigrare qui, €
owvio."

Halloway lo scruto. "Cosa hai in mente?"

"Marte era l'ultimo dei nove pianeti. Li abbiamo sondati tutti.” 1l viso di Young vibrava
d'emozione. "Nessuno puo ospitare la vita. Sono tutti mortali o inutili, come questo
ammasso di detriti. L'intero maledetto sistema solare é fuori discussione."

"E allora?"

"Dovremo lasciare il sistema solare."

"Per andare dove? COME?"

Young indico le rovine marziane, la citta, le file di torri contorte e arrugginite. "Dove
sono andati loro. Hanno trovato un posto dove trasferirsi. Un pianeta vergine all'esterno
del sistema solare. E per arrivarci,hanno creato un tipo di propulsione in grado di
avventurarsi nello spazio esterno."

"Vuoi dire..."

"Li seguiremo. Questo sistema solare € morto. Ma fuori, chissa dove, in un altro sistema,
loro hanno trovato un posto dove fuggire. E sono riusciti a raggiungerlo.”

"Se atterriamo sul loro pianeta, dovremo combattere. Non saranno disposti a dividerlo
con noi."

Young sputo sulla sabbia, rabbioso. "Le loro colonie sono degenerate, ricordi? Sono
tornate alla barbarie. Possiamo benissimo affrontarli. In quanto ad armi, abbiamo tutto il
necessario. Armi che possono spazzare via un intero pianeta.”

"Ma noi non vogliamo farlo."”

"Cosa "vogliamo" fare? Dire a Davidson che siamo condannati a restare su Terra?
Permettere che la specie umana si trasformi in una razza di talpe? Cieche creature
striscianti...”

"Se seguiamo i marziani, dovremo competere per il loro pianeta. Lo hanno trovato loro.
Appartiene a loro, non a noi. E forse non riusciremo a ricostruire il loro tipo di propulsione.
Forse i progetti sono andati persi."”

Judde emerse dalla baracca. "Ho altre informazioni. Su quei cilindri c'é l'intera storia.
Particolari sul pianeta dove sono fuggiti. Fauna e flora. Studi su gravita, densita
dell'atmosfera, risorse minerali, stratificazione del suolo, clima, temperatura. Tutto."

"E la propulsione che hanno usato?"

"Ho informazioni anche su quella. C'é tutto.” Judde tremava d'eccitazione. "Ho un'idea.
Mettiamo i nostri ingegneri al lavoro su quei progetti. Vediamo se riescono a produrre un
duplicato dei loro motori. Se ce la fanno, potremmo seguire i marziani. Potremmo
"dividere" il pianeta con loro."
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"Visto?" chiese Young a Halloway. "Davidson dira la stessa cosa. E' owvio."

Halloway si giro e s'incammino.

"Cosa gli ha preso?" domando Judde.

"Niente. Gli passera.”" Young scarabocchio un messaggio su un pezzo di carta. "Lo faccia
trasmettere a Davidson su Terra."

Judde diede un'occhiata al messaggio. Fischio. "Gli parla della migrazione marziana. E
del pianeta che hanno trovato.”

"Dobbiamo cominciare subito. Ci vorra parecchio per organizzarci."

"Halloway accettera l'idea?"

"La accettera" rispose Young. "Non si preoccupi.”

Halloway alzo gli occhi sulle torri, sulle rampe cadenti dalle quali, migliaia di anni prima,
erano stati lanciati i missili marziani. Nulla si muoveva. Non c'era un solo segno di vita.
L'intero, arido pianeta era morto. Vagabondo tra le torri. Il raggio di luce del suo casco
scavava un ampio sentiero fra le tenebre. Rovine, cumuli di metallo arrugginito. Ammassi
di cavi e materiali da costruzione. Parti di attrezzature lasciate incomplete.Strutture
semisepolte che spuntavano dalla sabbia.

Raggiunse una piattaforma e sali a passi cauti la scala. Si trovo in una cupola
d'osservazione, circondato dai resti di quadranti e contatori. Un telescopio arrugginito era
iImmobile alla sua destra.

"Ehi" chiamo una voce da sotto. "Chi c'e lassu?"

"Halloway."

"Dio, mi aveva spaventato.” Carmichael rimise il fucile a tracolla e

si arrampico su per la scala. "Cosa sta facendo?"

"Do un‘occhiata.”

Carmichael apparve a fianco di Halloway sbuffante, rosso in viso.

"Interessanti, queste torri. Questa era una stazione automatica di puntamento. Serviva
per il decollo dei missili che trasportavano apparecchiature e rifornimenti. La popolazione
era gia partita."”

Carmichael batté le dita sul pannello dei comandi in rovina. "Le navi coi rifornimenti
hanno continuato a decollare, caricate da macchine e lanciate da macchine, dopo che tutti
I marziani se n'erano andati."”

"Fortunati, ad avere un posto dove trasferirsi."”

"Come no. | mineralogisti dicono che qui non e rimasto assolutamente niente. Solo
sabbia morta e roccia e macerie. Anche l'acqua fa schifo. Si sono portati via tutto quello
che aveva un minimo di valore."”

"Judde dice che il mondo sul quale sono fuggiti & piuttosto bello."”

"Vergine." Carmichael schiocco le grasse labbra. "Intatto. Alberi e prati e oceani azzurri.
Mi ha fatto vedere i dati di un cilindro tradotti dallo scanner."

"Peccato che noi non abbiamo un posto del genere. Un mondo vergine tutto per noi."

Carmichael si chino sul telescopio. "Si servivano di questo strumento. Quando il pianeta
appariva nel telescopio, un rele trasmetteva un impulso alla torre di controllo. La torre
lanciava le navi. Partite quelle, un nuovo gruppo di missili veniva posizionato sulle rampe."

Carmichael comincio a pulire le lenti incrostate del telescopio. Tolse ruggine e detriti.
"Forse possiamo vedere il loro pianeta.”

Nelle antiche lenti galleggiava un globo luminoso dai contorni vaghi.

Halloway lo intravvedeva, nascosto da una sporcizia di secoli, sepolto sotto una cortina
di particelle metalliche e sudiciume.
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Carmichael si era messo a quattro zampe, e armeggiava col comando della messa a
fuoco. "Vede qualcosa?" chiese.

Halloway annui. "Si."

Carmichael lo spinse via. "Mi lasci guardare.” Si rialzo e guardo nel telescopio. "Oh, per
amor di Dio!"

"Cosa c'é? Lo vede?"

"Lo vedo" rispose Carmichael, rimettendosi carponi. "Il telescopio deve essersi mosso.
Oppure € passato troppo tempo da allora. Perd dovrebbe sistemarsi automaticamente
nella posizione giusta.

Naturalmente, il meccanismo é rimasto immobile per..."

"Ma cosa c'e che non va?" chiese Halloway.

"Quella & Terra. Non la riconosce?"

"Terral"

Carmichael sbuffo, disgustato. "Questa macchina idiota deve essersi guastata. 1o volevo
dare un'occhiata al loro pianeta di sogno. E vedo solo la vecchia Terra, da dove veniamo
noi. Tutto questo lavoro per risistemare i comandi, e cosa vedo?"

"Terra!" mormoro Halloway. Aveva appena finito di raccontare a Young del telescopio.

"Non posso crederci” disse Young. "Pero la descrizione corrisponde alla Terra di migliaia
di anni fa..."

"Quando sono partiti?" domando Halloway.

"Circa seicentomila anni fa" disse Judde.

"E le loro colonie sono precipitate nella barbarie, sul nuovo pianeta.”

I quattro uomini restarono zitti. Si fissarono a labbra strette.

"Abbiamo distrutto due mondi" disse infine Halloway. "Non uno solo. Prima Marte. Lo
abbiamo ucciso e ci siamo trasferiti su Terra. E abbiamo distrutto Terra con la stessa
sistematicita usata su Marte."

"Un circolo chiuso™ disse Mason. "Siamo tornati al punto di partenza. Raccogliamo il
raccolto seminato dai nostri antenati. Ci hanno lasciato Marte in questo stato. Del tutto
inutilizzabile. E adesso noi ci aggiriamo tra le rovine in cerca di qualcosa, come anime
dannate."

"Stia zitto" sbottd Young. Si mise a passeggiare avanti e indietro, furibondo. "Non posso
crederlo.”

"Siamo marziani. Discendenti degli esseri che sono partiti da qui. E siamo tornati dalle
colonie. Siamo tornati a casa.” La voce di Mason si alzo in un urlo isterico. "Siamo di nuovo
a casa! A casa nostra!"

Judde spinse via lo scanner e si alzo. "Su questo non c'e dubbio. Ho confrontato le loro
analisi coi dati dell'archeologia terrestre. Combaciano alla perfezione. Il mondo su cui sono
fuggiti seicentomila anni fa era Terra."

"Cosa diremo a Davidson?" chiese Mason. Ridacchio nervosamente.

"Abbiamo trovato un mondo perfetto. Un pianeta mai toccato da mani

umane. Ancora avvolto nella sua confezione di cellophane.”

Halloway ando alla porta della baracca, si mise a guardare fuori.

Judde lo raggiunse. "E' una catastrofe. Siamo completamente fregati. Cosa sta
guardando?”

Sopra loro brillava un cielo freddo. Le pianure spoglie di Marte, chilometri su chilometri
di rovine deserte, si stendevano nel buio.

"Tutto questo..." disse Halloway. "Sa cosa mi ricorda?

"Un'area per picnic.
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"Bottiglie rotte e lattine e piatti di carta. Dopo che la gente se n'e andata. Solo che
adesso é tornata. E tornata, e sara costretta a vivere nel merdaio che ha fatto."

"Cosa diciamo a Davidson?" chiese Mason.

"L'ho gia chiamato" rispose Young, depresso. "Gli ho detto che c'e un pianeta, al di fuori
del sistema solare. Un posto dove andare. | marziani avevano la propulsione adatta."”

"La propulsione adatta.” Judde rifletté. "Quelle torri di lancio."”

Piego le labbra in una smorfia. "Forse avevano davvero una propulsione per lo spazio
esterno. Forse vale la pena di continuare con le traduzioni.”

I quattro si guardarono.

"Dite a Davidson che andiamo avanti" ordind Halloway. "Continueremo a cercare finché
non troveremo qualcosa. Non resteremo su questa pattumiera dimenticata da Dio." | suoi
occhi grigi brillavano. "Lo troveremo. Un mondo vergine. Un mondo non ancora distrutto."

"NON ANCORA DISTRUTTO" gli fece eco Young. "Dove nessuno ci abbia preceduto.”

"Saremo noi i primi" mormoro avidamente Judde.

"Non é giusto!" urld Mason. "Due mondi bastano! Non distruggiamone un terzo!"

Nessuno gli diede retta. Judde e Young e Halloway guardarono in su, i volti accesi di
desiderio, aprendo e chiudendo i pugni. Come se fossero gia la. Come se gia si
aggrappassero al nuovo mondo, stringendolo con tutta la forza delle loro mani.Facendolo
a brandelli, atomo dopo atomo...

Titolo originale: "Survey Team" (1954).
Traduzione di Vittorio Curtoni.
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LA COSA-PADRE.

"La cena e pronta™ annuncio in tono perentorio la signora Walton. "Vai a chiamare tuo
padre e digli di lavarsi le mani. Lo stesso vale per te, giovanotto.” Poso una zuppiera
fumante in mezzo alla tavola ben apparecchiata. "Lo troverai in garage."

Charles esitd. Aveva soltanto otto anni, e il problema che doveva affrontare avrebbe
messo in crisi anche Hillel. "lo..." comincio, esitante.

"Cosa c'é che non va?" June Walton colse il tono imbarazzato nella voce del figlio e il
suo petto matronale ondeggio, colto da improvvisa preoccupazione. "Ted non e in garage?
Per I'amor del cielo, un minuto fa stava affilando le cesoie. Non & andato dagli Anderson,
no? Gli avevo detto che era quasi pronto in tavola.”

"E' in garage" disse Charles. "Ma sta... parlando con se stesso."

"Parlando con se stesso!" La signora Walton si sfilo il grembiule di plastica scintillante e
lo appese alla maniglia della porta. "Ted? Bah, non parla mai da solo. Vagli a dire di
venire." Verso del caffé nero, bollente. nelle piccole tazze di porcellana bianche e blu e
comincio a versare i fiocchi d'avena con la panna. "Che ti prende? Vai a chiamarlo!"

"Non so quale dei due chiamare" riusci a dire Charles, disperato. "Sono identici."

Le dita di June Walton persero la presa sul recipiente di alluminio, e per un attimo i
fiocchi d'avena alla panna ondeggiarono pericolosamente. "Giovanotto..." esordi, infuriata,
ma in quel momento Ted Walton entro a grandi passi in cucina, annusando e fregandosi le
mani.

"Ah" esclamo allegramente. "Stufato di agnello.”

"Stufato di manzo" lo corresse June "Ted, che stavi facendo, la fuori?"

Ted sedette al suo posto e sciolse il suo tovagliolo. "Ho affilato le cesoie come un rasoio.
Oliate e affilate. Meglio non toccarle. Vi taglierebbero le mani.” Era un uomo piacente, e
aveva passato da poco la trentina: folti capelli biondi, braccia robuste, mani capaci, volto
guadrato e occhi bruni pieni di vitalita. "Gente, questo stufato ha un aspetto invitante. Una
giornataccia, oggi, in ufficio... E' venerdi, lo sai. Pile di pratiche alte cosi, e per le cinque
dobbiamo finire tutti i resoconti. Al McKinley dice che il reparto potrebbe rendere il venti
per cento in piu se ci organizzassimo per le ore del pasto, in modo che ci sia sempre
gualcuno al lavoro." Si volse verso Charles.

"Mettiti seduto e cominciamo."

La signora Walton servi i piselli surgelati. "Ted" disse poi, sedendosi lentamente a tavola
"hai qualcosa in mente?"

"In mente?" Ted sbatté le palpebre. "No, niente di insolito. Cose di tutti i giorni.
Perché?"

June, un po' a disagio, rivolse un'occhiata a suo figlio. Charles se ne stava seduto rigido
al suo posto, inespressivo e bianco come un cencio. Non si era mosso, non aveva sciolto il
suo tovagliolo, né toccato il suo latte. C'era tensione nell'aria; lei poteva sentirla. Charles
aveva allontanato la sua sedia da quella del padre, e se ne stava raggomitolato il piu
lontano possibile da lui. Muoveva le labbra, ma lei non riusci a capire cosa stesse dicendo.

"Che c'e?" gli domando, chinandosi verso di lui.

""L'altro™ stava farfugliando Charles tra i denti. "E' venuto I'altro."”

"Che cosa vuoi dire, tesoro?" chiese ancora June Walton. "Quale altro?"

Ted ebbe un sussulto. Il suo volto fu trafitto da una strana espressione che svani subito,
ma in quel breve istante Ted Walton perse tutta la sua familiarita. Qualcosa di freddo e
alieno brilld in lui, una massa serpeggiante e contorta. Gli occhi si offuscarono e
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sembrarono rimpicciolire, mentre una misteriosa, arcaica lucentezza scendeva a ricoprirli.
Il normale sguardo di uno stanco marito di mezza eta era sparito.

Poi la cosa si ritrasse... 0 quasi. Ted sogghigno e comincio ad addentare il suo stufato
con piselli e i fiocchi d'avena alla panna. Rise, rimescolo il suo caffé, fece dell'umorismo,
mangio. Ma c'era qualcosa di terribilmente stonato.

"L'altro” mormoro Charles,pallido in volto, con le mani che cominciavano a tremare.
Tutt'a un tratto balzo su e si allontano dal tavolo. "Vattene!" grido. "Vattene da qui!"

"Ehi" tuond minacciosamente Ted. "Che ti prende?" Indico con decisione la sedia.
"Mettiti a sedere e mangia, ragazzo. Tua madre non ha cucinato per niente."

Charles si volto e usci di corsa dalla cucina, per salire nella sua stanza. June Walton
respird affannosamente, sgomenta. "Che diavolo..."

Ted continuo a mangiare. Era scuro in volto, e gli occhi erano duri e accigliati. "Quel
ragazzo" disse con voce strascicata "deve imparare qualche cosetta. Forse € il caso che noi
due ci facciamo una chiacchieratina..."”

Charles, raggomitolato, ascoltava.

La cosa-padre stava salendo le scale, e si avvicinava sempre piu.

"Charles!" grido infuriata. "Sei lassu?"

Lui non rispose. Senza far rumore si infilo nella sua stanza e richiuse la porta. Il cuore gli
batteva all'impazzata. La cosa-padre aveva raggiunto il pianerottolo e fra un attimo
sarebbe entrata nella sua stanza.

Corse verso la finestra. Era terrorizzato; sentiva la mano che frugava al buio in cerca
della maniglia. Sollevo la tapparella e si arrampico fin sul tetto. Ansimando si lascio cadere
nel giardino davanti alla porta d'ingresso, incespico e rimase |i col fiato corto. Si rialzo e
corse via dalla luce che si irradiava dalla finestra, una macchia gialla nell'oscurita della
notte.

Trovo il garage. Si stagliava davanti a lui, un quadrato scuro contro la linea piu chiara
del cielo. Respirando pesantemente, si frugo nelle tasche alla ricerca della sua torcia
elettrica,poi apri con circospezione la porta e si infildo dentro.

Il garage era vuoto. La macchina era parcheggiata fuori, di fronte alla casa. Sulla
sinistra c'era il banco da lavoro di suo padre. Seghe e martelli sulle pareti di legno. Sul
retro c'erano la falciatrice, il rastrello, la pala e la zappa; un bidone di kerosene;
autorizzazioni inchiodate dappertutto. Il pavimento era di cemento e sabbia; nel mezzo
c'era una grossa macchia d'olio, e ciuffetti d'erba unti e nerastri alla luce incerta della
torcia.

Proprio dietro la porta c'era un grosso bidone per i rifiuti. In cima erano ammonticchiati
pacchi di riviste mezze marce e corrose dall'umidita. Mentre Charles le spostava, fu colpito
da un acuto puzzo di disfacimento. Ragni caddero a terra e fuggirono sgambettando da
tutte le parti; lui li schiaccio col piede e prosegui la sua ricerca.

Lo vide, e grido. Lascio cadere la torcia e balzo indietro spaurito. Il garage piombo
istantaneamente nell'oscurita. Charles si costrinse a inginocchiarsi e, per un attimo senza
fine, annaspo al buio in cerca della torcia, tra i ragni e le erbe oleose. Finalmente la
ritrovo, e riusci a dirigere il raggio contro il bidone, in quella specie di pozzo che aveva
messo allo scoperto spostando le pile di riviste.

La cosa-padre lo aveva cacciato proprio in fondo al bidone. Tra le vecchie pagine e le
copertine di cartone ammuffito, avanzi marciti di giornali e tendine, rifiuti provenienti dalla
soffitta che sua madre aveva sistemato la dentro con l'idea, prima o poi, di bruciarli.

Ancora assomigliava un poco a suo padre, almeno quel tanto che gli bastava per
riconoscerlo. Lo aveva trovato... e quella vista lo fece star male. Si appoggio al bidone e
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chiuse gli occhi, finché non fu in grado di guardare di nuovo. La dentro c'erano i resti di
suo padre, del suo vero padre. Avanzi di cui la cosa-padre non si era servita.

Rimasugli che aveva scartato.

Prese il rastrello e lo infildo dentro per toccare quei resti. Erano secchi, e scricchiolarono
al tocco dell'attrezzo, screpolandosi. Erano come la pelle abbandonata da un serpente,
scagliosi e sbriciolati, fruscianti al tatto. UNA PELLE VUOTA. L'interno non c'era piu. La
parte piu importante. Questo era tutto cido che rimaneva, soltanto della pelle friabile e
scricchiolante, compressa in fondo al bidone dei rifiuti a formare un mucchietto. Questo
era tutto cio che la cosa- padre aveva lasciato; il resto se I'era mangiato. Si era preso
I'interno... e il posto di suo padre.

Un suono.

Il ragazzo lascio cadere il rastrello e corse verso la porta. La cosa-padre stava giungendo
lungo il sentiero, diretta verso il garage. Le scarpe facevano scricchiolare la ghiaia, ma il
passo era incerto.

"Charles!" grido, in tono irato. "Sei la dentro? Aspetta che ti metta le mani addosso,
giovanotto!"

L'ampia e nervosa sagoma di sua madre si delineava contro il riquadro luminoso della
porta d'ingresso. "Ted, ti prego, non fargli male. C'é qualcosa che lo ha sconvolto."

"Non ho nessuna intenzione di fargli male” rispose la cosa-padre, con voce stridula. Si
fermo per accendere un fiammifero. "Voglio solo fare un discorsetto con lui. Deve
imparare le buone maniere. Lasciare la tavola in quel modo e scappare via di sera,
arrampicarsi sul tetto..... Charles scivolo fuori dal garage; la luce del fiammifero colse la
sua forma in movimento, e con un ruggito la cosa-padre si lancio verso di lui.

"VIENI QUI!™

Charles si mise a correre. Conosceva il terreno meglio dell'altro, il quale sapeva molte
cose e molte altre le aveva apprese impadronendosi del contenuto di suo padre, ma non
poteva certo avere la padronanza che aveva il piccolo Charles. Il ragazzo raggiunse lo
steccato, lo scavalco, balzo nel cortile degli Anderson, oltrepasso la corda per il bucato,
imbocco il vialetto che girava intorno alla loro casa e usci su Maple Street.

Poi si rannicchio, senza fiatare, e ascolto. La cosa-padre non lo aveva inseguito. Era
tornata indietro, oppure stava arrivando lungo il marciapiede.

Respird profondamente, e fu scosso da un tremito. Doveva continuare a muoversi.
Prima o poi lo avrebbero trovato. Guardo a destra e a sinistra, si accerto che non ci fosse
nessuno, poi riprese a correre come un forsennato.

"Che cosa vuoi?" domando in tono ostile Tony Peretti. Tony aveva quattordici anni; era
seduto a tavola nel soggiorno dei Peretti, rivestito di quercia. Aveva davanti un mucchio di
penne e matite, un sandwich al burro e prosciutto mezzo mangiato, e una bottiglietta di
Coca-Cola. "Sei Walton, no?"

Tony Peretti, dopo la scuola, andava giu in citta al negozio di Johnson e sballava cucine
e frigoriferi. Era grosso, col viso schiacciato, capelli neri, carnagione olivastra, denti
bianchi. Un paio di volte aveva picchiato Charles; del resto, aveva picchiato tutti i ragazzi
del vicinato.

Charles cerco di sorridere. "Senti, Peretti, me lo faresti un favore?"

"Che cosa vuoi?" ribatté I'altro, con l'aria infastidita. "Stai cercando una lezione?"

A testa bassa e con i pugni stretti. Charles gli spiego, awvilito, quello che gli era
successo, parole brevi e smozzicate.

Quando ebbe finito di parlare, Peretti emise un fischio basso. "Mi stai prendendo in
giro?"
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"E' vero" si affretto a dire Charles. "Te lo faro vedere. Vieni e te lo faro vedere."

Peretti si alzo lentamente in piedi. "E va bene, fammelo vedere. Voglio vederlo con i miei
occhi.”

Ando nella sua stanza a prendere la pistola a pallini e poi entrambi uscirono
silenziosamente nella strada buia, diretti verso la casa di Charles. Nessuno dei due
parlava. Peretti era immerso nei suoi pensieri, serio e grave in volto. Charles era ancora
stordito, e aveva la mente completamente vuota.

Svoltarono al vialetto degli Anderson, tagliarono per il cortile posteriore, scavalcarono lo
steccato e si inoltrarono cautamente nel cortile posteriore della casa di Charles. Nulla si
muoveva, intorno alla casa; la porta principale era chiusa.

Shirciarono attraverso la finestra del soggiorno. Le tapparelle erano abbassate, ma
riuscirono ugualmente a vedere qualcosa avvicinando gli occhi a una stretta fessura che
lasciava trasparire la luce. La signora Walton era seduta sul divano, e cuciva una camicia
di cotone.

Il suo volto ampio aveva un'espressione triste, preoccupata. Lavorava distrattamente,
senza reale interesse, e di fronte a lei c'era la cosa-padre, comodamente sdraiata nella
poltrona del padre di Charles: si era tolta le scarpe e leggeva il giornale della sera. La T.V.
era accesa, in un angolo, ma nessuno la guardava. Sul bracciolo della poltrona era
poggiata una lattina di birra. La cosa-padre era seduta nello stesso identico modo di suo
padre; aveva imparato un bel po' di cose.

"Sembra proprio lui" mormoro Peretti, in tono sospettoso. "Sei sicuro che non ti stai
prendendo gioco di me?"

Charles lo condusse al garage e gli mostro il bidone dei rifiuti.

Peretti infild dentro le sue lunghe braccia abbronzate e sollevo pian piano i resti secchi e
scagliosi, che si aprirono, srotolandosi, fino a rivelale I'intera figura del padre di Charles.
Peretti poso al suolo quei resti e riappiccico alla bell'’e meglio i frammenti che si erano
staccati. Quella sostanza non aveva colore, ed era quasi trasparente. Sottile come un
foglio di carta, aveva una leggera sfumatura ambrata.

"E' tutto qui" disse Charles, mentre gli occhi si riempivano di lacrime. "E' tutto cio che
rimane di lui. La parte interna se I'e presa quella cosa.”

Peretti era impallidito. Con le mani tremanti, rimise nuovamente i resti dentro il bidone.
"Questa si che é grossa" borbotto. "Dici di averli visti insieme?"

"Stavano parlando. Ed erano esattamente identici. Sono corso via."

Charles si asciugo le lacrime e pianse in silenzio, incapace ormai di trattenersi. "L'ha
mangiato mentre ero in casa. Poi & venuto dentro, fingendo di essere lui. Ma non € lui.
L'ha ucciso e ha mangiato il suo interno."

Per un attimo Peretti tacque."Ti dird una cosa"riprese all'improvviso. "Ho sentito parlare
di questa faccenda. E' un brutto affare. Dovrai usare il cervello e non farti prendere dalla
paura. Non hai paura, vero?"

"No" riusci a dire Charles in un sussurro.

"La prima cosa da fare € escogitare come ucciderlo." Peretti accarezzo la sua pistola a
pallini. "Non so se questa andra bene. Deve essere bello robusto per essere riuscito ad
aver ragione di tuo padre, che era un uomo grande e grosso." Peretti rifletté. "Usciamo di
qui. Potrebbe tornare. Dicono che un assassino fa sempre cosi."

Lasciarono il garage. Peretti si diresse con prudenza verso la finestra e sbhircio ancora. La
signora Walton si era alzata, e stava parlando infervorata. Da fuori si riusciva a sentire
gualcosa. La cosa-padre poso il giornale, e i due si misero a discutere.

"Per I'amor di Dio!" grido la cosa-padre. "Non vorrai fare una cosa cosi stupida!"
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"C'é qualcosa che non va" replicd con voce lamentosa la signora Walton. "E' successo
gualcosa di terribile. Ti prego, fammi chiamare I'ospedale.”

"Tu non chiamerai nessuno. Charles sta bene. Sara in strada a giocare."

"Ma non fa mai cosi tardi, e non disobbedisce mai. Era cosi sconvolto... Aveva paura di
te! Non posso biasimarlo.” La sua voce assunse un tono disperato. "Cosa ti € successo?
Sei cosi strano." Usci dalla stanza e si diresse verso il corridoio. "Chiamerd qualcuno dei
vicini."

La cosa-padre la segui con lo sguardo finché la donna non fu scomparsa. Poi successe
una cosa tremenda. Charles boccheggio e anche Peretti non riusci a reprimere una specie
di grugnito.

"Guarda" farfuglio Charles. "Che cosa..."

"Perdio!" esclamo I'altro, sgranando tanto d'occhi.

Non appena uscita la signora Walton, la cosa-padre si era afflosciata sulla poltrona, era
divenuta tutta molle, e aveva spalancato la bocca.

Gli occhi erano perduti nel vuoto, e la testa piegata in avanti, come una bambola di
stracci buttata via.

Peretti si allontano dalla finestra. "Eccola™ bisbiglio. "Ecco la cosa com'e."

"Ma che cos'e?" domando Charles, sbalordito e sgomento. "Sembra che le abbiano tolto
la corrente.”

"E' proprio cosi." Peretti annui lentamente, scosso anche lui, e mortalmente serio. "E'
controllata dall'esterno."

L'orrore invase Charles. "Vuoi dire da qualcosa al di fuori del nostro mondo?"

Peretti scosse la testa, disgustato. "Al di fuori della casa! In cortile. Hai idea di come
scoprirla?”

"Non proprio.” Charles cerco di riordinare le idee. "Ma conosco qualcuno che e bravo a
cercare." Si costrinse a ricordare quel nome. "Bobby Daniels."

"Quel moccioso negro? E' bravo a cercare?"

"Il migliore."

"D'accordo" acconsenti Peretti. "Andiamo da lui. Dobbiamo trovare la cosa che é fuori,
che ha creato quell'essere la dentro e che lo fa funzionare."”

"Dev'essere nei pressi del garage™ disse Peretti al piccolo negro dal volto magro che se
ne stava nel buio, accucciato vicino a lui. "Quando I'ha preso, si trovava nel garage. Percio
dai un'occhiata.”

"Nel garage?" domando Daniels.

""Intorno™ al garage. Walton ha gia guardato dentro. Tu cerca qui fuori, nei paraggi.”

Accanto al garage cresceva una piccola aiuola fiorita, e tra li e il retro della casa c'era un
gran mucchio di canne e di rottami abbandonati. Era spuntata la luna, che illuminava il
paesaggio di una luce fredda e nebbiosa.

"Se non lo troviamo subito™ disse Daniels "dovro tornare a casa. Non posso stare fuori
molto." Non doveva essere molto piu grande di Charles. Poteva avere nove anni.

"Va bene" annui Peretti. "Allora mettiti a cercare.”

| tre si sparpagliarono e cominciarono a frugare palmo a palmo il terreno. Daniels
lavorava con incredibile velocita; il suo corpo snello si spostava tra i fiori, le rocce e le
piante con movimenti agili e sicuri; guardo sotto la casa, in mezzo agli steli, tra le foglie,
dietro le siepi e i cespugli. Non un centimetro di terreno sfuggi alla ricerca.

Dopo un po' Peretti si fermo. "E' meglio che mi metta di guardia. Potrebbe essere
pericoloso. La cosa-padre potrebbe sorprenderci e cercare di fermarci.”
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Si apposto con la pistola accanto ai gradini della scala posteriore, mentre Charles e
Bobby Daniels continuavano a cercare. Charles procedeva con lentezza; era stanco, e il
suo corpo era freddo e intorpidito. Sembrava impossibile... La cosa-padre, e tutto cio che
era successo a suo padre, al suo vero padre. Ma il

terrore gli dava nuove energie; e se fosse successo a sua madre, o0 a lui? O a tutti,
magari al mondo intero?

"L'ho trovato!" esclamo Daniels con voce soffocata. "Venite subito qui!"

Peretti brandi la pistola e si alzd con prudenza. Charles invece giunse di corsa, e punto
la luce gialla e tremolante della torcia sul punto dove si trovava Daniels. Il ragazzo aveva
sollevato una lastra di cemento. Il raggio illumino qualcosa di metallico che si trovava in
mezzo alla fanghiglia puzzolente. Si trattava di un essere sottile e articolato che scavava
freneticamente con un numero infinito di piccole zampe. Era corazzato come una formica:
un insetto rosso-bruno che stava scomparendo rapidamente davanti ai loro occhi. Le file di
zampe continuavano ad agitarsi mentre il terreno cedeva. La coda dall'aria minacciosa
sferzava furiosamente l'aria, cercando di infilarsi nella galleria che I'animale si era scavato.

Peretti corse in garage e afferro il rastrello, con cui infilo la coda dell'insetto. "Presto!
Sparategli con la pistola!"

Daniels prese I'arma e miro. Il primo colpo stacco di netto la coda dell'insetto, che si
dimeno e si contorse forsennatamente; la coda rimase immobile a terra, insieme a qualche
zampa che si era staccata anch'essa.Era lungo trenta centimetri buoni, come un grosso
millepiedi e lottava disperatamente per rifugiarsi nel suo buco.

"Spara ancora" ordino Peretti.

Daniels armeggio con la pistola. L'animale guizzo e soffio, agitando la testa avanti e
indietro; poi si gird e morse il rastrello che lo tratteneva. Gli occhi chiazzati sembravano
mandare vampate d'odio. Per un attimo lotto inutilmente con il rastrello, poi,
all'improvviso, fu scosso da una frenetica convulsione che fece ritrarre terrorizzati i tre
ragazzi.

Qualcosa ronzo nel cervello di Charles, un suono forte, metallico e stridente, come se un
miliardo di fili di ferro danzassero e vibrassero all'unisono. Una forza ignota sembro
sballottarlo con violenza, e quel fragore metallico quasi lo assordo. Charles riusci ad alzarsi
e si allontano, imitato subito dagli altri, pallidissimi e fuori di sé per il terrore.

"Se non riusciamo a ucciderlo con la pistola" disse ansimando Peretti "possiamo provare
ad affogarlo. O a bruciarlo. O a trafiggergli il cervello con un chiodo.” Doveva lottare per
tenere fermo il rastrello, su cui era ancora infilato I'insetto.

"lo ho un vaso pieno di formaldeide” mormoro Daniels, giocherellando nervosamente
con la pistola. "Come funziona quest'affare? Mi sembra che non..."

Charles gli strapp0 la pistola. "Lo uccidero io." Si inginocchio, prese la mira, e poso il
dito sul grilletto. L'insetto continuava a lottare e dimenarsi; il suo campo di forza
continuava a ronzargli nelle orecchie, ma il ragazzo strinse ancora di piu I'arma. La
pressione sul grilletto aumento...

"Bene, Charles" disse la cosa-padre. Dita robuste lo afferrarono, stringendogli i polsi fino
a fargli male. La pistola cadde al suolo mentre il ragazzo cercava inutilmente di liberarsi
dalla presa. La cosa-padre fece un passo verso Peretti, il quale scarto di lato, mollando la
presa sul rastrello. L'insetto, finalmente libero, si infilo trionfalmente nella sua galleria.

"Ti aspetta una buona dose di sculacciate, Charles" disse la cosa-padre con voce
incolore. "Che ti ha preso? La tua povera madre € fuori di sé per la preoccupazione."

Era stato li, nascosto nell'oscurita, a osservarli. La sua voce calma e priva di emozioni,
spaventosa parodia di quella di suo padre, gli rombava nelle orecchie, mentre lo trascinava
spietatamente verso il garage. Il suo alito freddo gli sfiorava il volto, e Charles avverti un
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odore dolciastro, come di terra marcita. La sua forza era enorme, e lui non poteva fare
niente.

"Non ti ribellare" gli disse la cosa-padre senza scomporsi. "Vieni con me dentro |l
garage. E' per il tuo bene, Charles, credimi."

"Lo hai trovato” domando ansiosamente sua madre, aprendo la porta posteriore.

"Si, I'no trovato."

"Cosa hai intenzione di fare?"

"Dargli una bella sculacciata." La cosa-padre apri la porta del garage. "Dentro." Nella
semioscurita, le sue labbra rivelarono un debole sorriso, appena accennato e totalmente
privo di emozioni. "Tu tornatene in soggiorno, June. Me ne occupo io, come sempre. Tu
non hai mai saputo punirlo come si deve."

La porta posteriore si chiuse con riluttanza. Non appena il riquadro di luce fu svanito,
Peretti si chino e raccolse la pistola a pallini.

La cosa-padre si irrigidi. "Andatevene a casa, ragazzi" disse con voce roca.

Peretti rimase li senza sapere che fare, stringendo I'arma.

"Andate" ripeté la cosa-padre. "E tu, metti giu quel giocattolo, e sparisci.” Fece qualche
passo verso Peretti, stringendo Charles con una sola mano, allungando l'altra verso il
ragazzo. "In citta non sono permesse le pistole a pallini, giovanotto. Tuo padre lo sa, che
ce I'hai? C'é una disposizione civica, in merito. Penso sia meglio che tu me la dia, prima..."

Peretti gli sparo nell'occhio.

La cosa-padre grugni e si porto la mano all'occhio ferito, poi si lancio di scatto verso
Peretti: Peretti si sposto sul vialetto, cercando di armare di nuovo la pistola. La cosa-padre
fu piu veloce di lui; le sue dita possenti strapparono I'arma dalle mani del ragazzo e la
frantumarono in silenzio contro il muro della casa.

Charles si liberd con uno strattone e corse via, stordito. Dove poteva nascondersi?
L'essere si trovava fra lui e la casa, e gia si era lanciato al suo inseguimento, sagoma
oscura che si muoveva con tutti i sensi all'erta, scrutando nell'oscurita, cercando di
individuarlo.

Charles si fece piccino. Se solo ci fosse stato un posto dove nascondersi...

Le canne.

Si infilo in mezzo alle canne. Erano piante grosse e vecchie, e si richiusero su lui con un
debole fruscio. La cosa-padre si frugo in tasca, accese un fiammifero, poi l'intera scatola
prese fuoco.

"Charles" disse. "Lo so che sei qui intorno. Non ti serve a niente nasconderti. Stai solo
rendendo le cose piu difficili."

Col cuore che gli martellava, Charles si rannicchio tra le canne, in mezzo a rifiuti e
sporcizia in putrefazione, erbacce, carte, scatole, abiti smessi, cartoni, barattoli, bottiglie.
Intorno a lui guizzavano ragni e salamandre, mentre le canne stormivano al vento
notturno.

Insetti e sporcizia.

E qualcos'altro.

Una torma, una forma silenziosa e immobile che spuntava da quel mucchietto di rifiuti
come un fungo notturno. Una colonna bianca, una massa molliccia che scintillava e
trasudava umidita, riflettendo la luce della luna. Era ricoperta da una specie di ragnatela, e
sembrava un bozzolo ammuffito. Aveva un accenno di braccia e di gambe, e una testa
appena formata. | lineamenti non erano ancora chiari, ma lui capi subito di cosa si
trattava.
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Una cosa-madre, che cresceva li nella sporcizia e nell'umidita, fra il garage e la casa.
Nascosta in mezzo al mucchio di canne. Era quasi pronta. Pochi altri giorni e avrebbe
raggiunto la maturita.

Era ancora una larva, bianca, morbida e molliccia. Ma il sole I'avrebbe asciugata e
riscaldata, indurendone il guscio, rendendolo piu scuro e resistente. Sarebbe uscita dal suo
bozzolo e, un certo giorno, quando sua madre fosse passata nei pressi del garage...

Dietro la cosa-madre c'erano altre larve bianche e viscide, deposte di recente
dall'insetto. Piccole, appena nate. Quello era il posto dove era nata anche la cosa-padre, e
dove era cresciuta e maturata. E suo padre I'aveva incontrata nel garage.

Charles comincio a spostarsi, stordito, ad allontanarsi dai rifiuti e dalla sporcizia, da
guelle larve molli simili a funghi. Allo stremo delle forze, allungd una mano verso la siepe
al di l1a delle canne... e balzo indietro, inorridito.

Ce n'era un'altra. Un'altra larva. Non l'aveva vista, prima. Questa non era bianca, era gia
diventata piu scura. Quella pellicola sottile, quella gelatinosa mollezza, quello strato di
umidita non c'erano piu. Era ormai pronta. Si muoveva appena, agitando debolmente le
braccia. La cosa-Charles.

Le canne si separarono e la mano della cosa-padre abbranco fermamente il polso del
ragazzo. "Resta qui” gli disse. "E' proprio il posto per te. Non muoverti.” Con l'altra mano
strappo cio che rimaneva del bozzolo avvolto intorno alla cosa-Charles. "Gli daro una
mano. E' ancora un po' debole."”

L'ultimo rivestimento umido e grigiastro venne via, e la cosa-Charles ne usci fuori con
andatura incerta. Malferma sulle gambe, si mosse senza sapere esattamente cosa fare,
mentre la cosa-padre ripuliva il terreno tra essa e Charles.

"Per di qua" grugni la cosa-padre. "Lo terro fermo per te. Quando ti sarai nutrito ti
sentirai piu in forze."

La bocca della cosa-Charles si apri e si richiuse, poi I'essere allungd una mano famelica
verso Charles. Il ragazzo lotto selvaggiamente, ma la mano implacabile della cosa-padre
continuo a tenerlo fermo.

"Finiscila, giovanotto™ disse in tono imperioso la cosa-padre. "Sara molto piu facile per te
se..."

L'essere urlo e si dimeno, poi mollo la presa e indietreggio barcollando. Il suo corpo era
scosso da spasimi violenti. In preda alle convulsioni ando a sbattere contro il garage, e
rimase li per un certo tempo a contorcersi e rotolarsi in una danza di dolore. Gemette,
pianse, urlo, si getto a terra, poi pian piano si calmo. La cosa-Charles si rannicchio in un
mucchietto silenzioso e rimase Ii, in

mezzo alle canne e ai rottami putrescenti, inerte e inespressiva.

Finalmente la cosa-padre smise di muoversi. Adesso I'unico rumore era il fruscio del
vento in mezzo alle canne.

Charles si alzo in piedi, intontito, e usci sul vialetto di cemento.

Peretti e Daniels si avvicinarono, circospetti,con gli occhi sgranati. "Non avvicinarti" disse
Daniels in tono perentorio. "Non é ancora morto. Ci vuole un po'."

"Che cosa avete fatto?" riusci a domandare Charles.

Daniels poso la latta di kerosene con un sospiro di sollievo. "L'ho trovata in garage. Noi
Daniels usavamo sempre il kerosene contro le zanzare, giu in Virginia."

"Daniels ha versato il kerosene nella galleria dell'insetto™ spiego Peretti, ancora
intimorito. "E' stata un'idea sua."

Daniels tocco cautamente con il piede il corpo contorto della cosa-padre. "Ora & morto.
Contemporaneamente all'insetto."”
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"Credo che moriranno anche gli altri" disse Peretti. Scosto le canne per esaminare le
larve che crescevano la dentro, tra la sporcizia e i rifiuti. La cosa-Charles non si mosse
guando Peretti le conficco I'estremita di un bastoncino nel petto. "Questo & morto."

"Sara meglio accertarcene" disse serio Daniels, poi prese la pesante latta di kerosene e
la trascino verso il gruppo di canne. "Ha lasciato cadere dei fiammiferi sul vialetto. Prendili,
Peretti."

Si guardarono in faccia.

"Subito" disse Peretti con un filo di voce.

"E' meglio mettere il tubo" disse Charles. "Per essere sicuri che non si sparga.”

"Diamoci da fare" disse con impazienza Peretti, che si era gia messo in movimento.
Charles lo imitd senza por tempo in mezzo, e tutti e due cominciarono a cercare i
fiammiferi, nell'oscurita rotta solo dalla pallida luce della luna.

Titolo originale: "The Father-Thing" (1954).
Traduzione di Maurizio Nati.
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AUTOFAC.

1.

La tensione incombeva sui tre uomini in attesa. Fumavano, passeggiavano avanti e
indietro, prendevano meccanicamente a calci le erbacce che crescevano sul lato della
strada. Un cocente sole di mezzogiorno dardeggiava sui campi marroni, sulle file di
graziose case di plastica, sulla linea distante delle montagne verso occidente.

"E' quasi ora" disse Earl Perine, facendo schioccare le nocche delle mani ossute. "Varia a
seconda del carico, mezzo secondo per ogni libbra in piu.”

Morrison replico acidamente: "Che stai li a far calcoli? Non sei migliore di lei. Diciamo
semplicemente che "pud" tardare".

Il terzo uomo non disse nulla. O'Neill era in visita da un‘altra colonia; non conosceva
Perine e Morrison abbastanza bene per mettersi a discutere con loro. E cosi si accuccio e
sistemo i fogli fissati alla cartelletta di alluminio. Sotto il sole bruciante, le braccia di O'Neill
erano abbronzate, pelose, e scintillanti di sudore. Magro, con i capelli grigi e scompigliati,
gli occhiali con la montatura di corno, era piu anziano degli altri due. Indossava pantaloni
e camicia sportiva, e scarpe con le suole di gomma. Tra le sue dita scintillava

la penna stilografica, metallica ed efficiente.

"Che cosa sta scrivendo?" grugni Perine.

"Sto buttando giu lo schema che seguiremo” rispose gentilmente O'Neill. "Meglio chiarire
tutto fin d'ora, invece di provare alla cieca. Dobbiamo sapere che cosa abbiamo provato e
che cosa non ha funzionato, altrimenti continueremo a trovarci in un circolo vizioso. Il
nostro e un problema di comunicazione; almeno, io la vedo cosi."”

"Comunicazione" ripeté Morrison con la sua voce piena, di petto. "Si, non riusciamo a
metterci in contatto con quell’aggeggio dannato. Arriva, lascia il suo carico e se ne va...
Non c'é contatto tra noi e lui.

"E' una macchina" disse Perine. "E' morta. Cieca e sorda."

"Ma € in contatto col mondo esterno” fece notare O'Neill. "Deve pur esserci un modo per
giungere fino a essa. Determinati segnali semantici hanno un significato, per quella
macchina. Tutto cido che dobbiamo fare e scoprire quali sono. Anzi, riscoprirli. Forse mezza
dozzina su un miliardo di possibilita."”

| tre uomini vennero interrotti da un sordo brontolio, e sollevarono gli sguardi, cauti e
attenti. Era giunto il momento.

"Eccola” disse Perine. "Bene, signor saputo, vediamo se riesce a farle cambiare una sola
delle sue abitudini.”

La macchina era massiccia, e rombava sotto il carico ben stipato. Per molti aspetti
ricordava i comuni mezzi di trasporto azionati dall'uomo, ma con un'eccezione: non c'era la
cabina di guida. La superficie orizzontale era un unico piano di carico, e la parte dove
normalmente avrebbero dovuto trovarsi le luci e la griglia del radiatore era una massa
fibrosa, simile a una spugna, di ricettori: il limitato apparato sensoriale di quella unita
mobile.

Consapevole della presenza dei tre uomini, la macchina rallento fino a fermarsi, cambio
marcia e tiro il freno di emergenza. Dopo un attimo entrarono in funzione i rele, e una
parte del piano di carico si inclino, lasciando cadere sulla strada una cascata di pesanti
scatole di cartone. Insieme a esse svolazzo giu un dettagliato elenco del materiale
consegnato.

"Sapete che cosa bisogna fare" disse rapidamente O'Neill. "Svelti prima che se ne vada."”
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Spietati ed efficienti, i tre uomini afferrarono le scatole appena scaricate e ne
strapparono gli involucri di protezione. Gli oggetti che si trovavano all'interno scintillarono:
un microscopio binoculare, una radio portatile, pile di piatti di plastica, provviste
medicinali, lamette per rasoi, abiti, cibo. Gran parte del carico, come al solito, consisteva
in cibo. | tre uomini cominciarono sistematicamente a frantumare gli oggetti, e dopo pochi
minuti non era rimasto se non un gran mucchio di rottami.

"Ecco fatto" disse O'Neill ansimando, e si fece indietro. Poi cerco i suoi fogli di appunti.
"E adesso vediamo che fa."”

La macchina aveva cominciato ad allontanarsi, ma improvvisamente si fermo e fece
marcia indietro verso di loro. | suoi ricevitori avevano captato la distruzione effettuata dai
tre uomini. La macchina ruoto di un mezzo giro, e si sistemo in modo da puntare i ricettori
di fronte a loro. Poi sollevo I'antenna: aveva cominciato a comunicare con la fabbrica, e
stava ricevendo istruzioni.

Un secondo, identico carico scivolo lungo il piano inclinato e piombo a terra.

"Non e servito a niente" gemette Perine,mentre un duplicato dell'elenco seguiva
svolazzando il secondo carico. "Abbiamo fracassato tutta quella roba per nulla.”

"E adesso?" domando Morrison a O'Neill. "Qual é la prossima trovata in programma?"

"Datemi una mano." O'Neill sollevd una scatola e la getto di nuovo sulla macchina. Poi la
fece scivolare lungo il piano di carico, e si volto per prenderne un'altra. | suoi due
compagni lo imitarono senza troppa convinzione. In breve tutto il carico fu di nuovo
riportato dov'era prima. L'ultima scatola venne sistemata proprio mentre la vettura stava
per rimettersi in moto.

La macchina esitd, mentre i suoi ricettori segnalavano il ritorno del carico. Dall'interno
provenne un sordo e prolungato ronzio. "Forse questo la fara impazzire" commento
O'Neill, sudando. "Ha completato I'operazione, ma non ha concluso nulla.”

La macchina si mosse appena, come per andarsene, poi invece giro decisamente e, in
un attimo, torno a scaricare tutto il materiale sulla strada. "Di nuovo!" grido O'Neill. | tre
uomini abbrancarono ancora una volta le scatole e le ricaricarono febbrilmente. Ma non
appena esse venivano posate sul piano di carico, i rampini della vettura le afferravano e le
depositavano sulle rampe laterali, da dove poi tornavano a cadere sulla strada.

"E' inutile™ disse Morrison, col fiato corto. "E' come voler svuotare una vasca col
colabrodo."

"Siamo fregati" ansimo a sua volta Perine, annuendo con aria avvilita.

"Come sempre. Noi umani abbiamo sempre la peggio."

La vettura li osservo tranquillamente, con i ricettori muti e immobili. Stava svolgendo |l
suo lavoro. La rete mondiale di fabbriche automatiche non faceva che eseguire
diligentemente il compito che le era stato assegnato cinque anni addietro, nei primi giorni
del Conflitto Totale.

"Se ne va" osservo scoraggiato Morrison. L'antenna era stata ritirata; la macchina
ingrano la marcia piu bassa e tolse il freno.

"Un ultimo tentativo” disse O'Neill, afferrando una delle scatole e aprendola. Tiro fuori
un contenitore di latte da cinque litri e ne svito il tappo. "Per quanto possa sembrare
sciocco."

"Ma é assurdo"” protesto Perine. Poi, frugando in mezzo ai rottami, trovo una tazza e la
immerse nel latte. "E' una bambinata!"

La macchina si era fermata a osservarli. "Lo faccia" ordino secco O'Neill. "Esattamente
nel modo che abbiamo deciso."
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I tre uomini bevvero in fretta dal contenitore di latte, facendosi scivolare vistosamente la
bevanda lungo il mento; quello che stavano facendo doveva essere assolutamente chiaro
e inequivocabile.

Come era stato programmato, O'Neill fu il primo. Con il volto deformato da una smorfia
di disgusto, getto via la tazza e sputo con violenza il latte sulla strada.

"Per I'amor di Dio!" esclamo, facendo finta di strozzarsi.

I suoi compagni lo imitarono; sbattendo i piedi e imprecando ad alta voce, diedero un
calcio al contenitore e fissarono la macchina con aria accusatrice.

"Non é buono!" ruggi Morrison.

Incuriosita, la vettura avanzo lentamente. Le sinapsi elettroniche ticchettavano e
ronzavano, reagendo alla situazione, e I'antenna si inalberd come il pennone di una
bandiera.

"Credo che ci siamo" disse O'Neill, tremando. Mentre la macchina lo osservava, estrasse
un secondo contenitore, lo apri e ne assaggio il contenuto. "Lo stesso!" grido,rivolto al
mezzo meccanico. "Altrettanto cattivo!”

Dalla macchina salto fuori un cilindro metallico, che rotolo fino ai piedi di Morrison. Lui lo
afferro e lo apri.

DICHIARARE LA NATURA DEL DIFETTO.

Il foglio delle istruzioni elencava un certo numero di possibili difetti, con un quadratino
accanto a ogni voce; era allegata una punzonatrice per indicare la particolare mancanza
del prodotto.

"Che cosa devo segnare?" domando Morrison. "Contaminato? Batterico? Acido?
Rancido? Erroneamente etichettato? Rotto? Ammaccato? Crepato? Piegato? Sporco?"

Pensando rapidamente, O'Neill disse: "Non ne segni nessuno. Senza dubbio la fabbrica é
in grado di fare esami e controlli. E una volta fatti, si dimentichera di noi". Trafitto da
un'improvvisa ispirazione, aggiunse, illuminandosi in volto: "Scriva in quello spazio bianco
in fondo alla pagina. Serve per ulteriori osservazioni."

"Che cosa devo scriverci?"

O'Neill disse: "Scriva: "il prodotto € completamente prillato™".

"E che diavolo vuol dire?" domando stupito Perine.

"Lo scriva! E' un imbroglio semantico... La fabbrica non riuscira a capire. Forse
riusciremo a crearle qualche problema."

Con la penna di O'Neill, Morrison scrisse chiaramente che il latte era prillato. Poi,
scrollando la testa, richiuse il cilindro e lo restitui alla macchina. Quest'ultima raccolse le
scatole del latte e se le sistem0 ben bene sul retro. Poi, con uno stridio di pneumatici, si
dileguo, non senza aver lasciato fuoriuscire dalla fessura un altro cilindro, che rotolo sulla
strada polverosa.

O'Neill lo prese e lo apri, facendo in modo che anche gli altri due potessero leggere.

VERRA'" INVIATO UN RAPPRESENTANTE DELLA FABBRICA.
PREPARARSI A FORNIRE TUTTE LE INFORMAZIONI SUL DIFETTO DEL PRODOTTO.

Per un attimo i tre uomini non dissero nulla; poi Perine comincio a ridacchiare. "Ce

I'abbiamo fatta. Ci siamo messi in comunicazione. Siamo riusciti a farci sentire."”
"Proprio cosi" convenne O'Neill. "Non aveva mai sentito parlare di un prodotto prillato."”
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Incassato alla base della montagna giaceva I'enorme cubo metallico della fabbrica di
Kansas City. La sua superficie era corrosa, butterata dalle cicatrici delle radiazioni,
screpolata e rovinata dai cinque anni di guerra che le erano passati sopra. Gran parte della
fabbrica era costruita nel sottosuolo, e soltanto gli ingressi erano visibili. La macchina era
un puntolino che rombava a gran velocita verso la gigantesca costruzione metallica. Ben
presto si apri una porta sulla superficie uniforme,e la macchina vi si infilo, scomparendo
all'interno. L'apertura si richiuse all'istante.

"Adesso rimane il grosso™ disse O'Neill. "Dobbiamo convincerla a cessare l'attivita... A
fermarsi da sola."

2.

Judit O'Neill servi caffe nero e bollente alla gente che era seduta in soggiorno. Suo
marito stava parlando, e gli altri ascoltavano. O'Neill era una vera e propria autorita, in
materia di autofac. Nella sua zona, la regione di Chicago, era riuscito a mandare in corto
circuito lo schermo protettivo della fabbrica locale per un tempo tanto lungo da potersi
impadronire dei nastri con i dati, immagazzinati nel cervello posteriore. Naturalmente, la
fabbrica aveva immediatamente costruito uno schermo piu efficiente, ma O'Neill era
riuscito a dimostrare che le fabbriche non erano invulnerabili.

"L'Istituto di Cibernetica Applicata” spiego O'Neill "aveva il completo controllo della rete.
Date la colpa alla guerra. Date la colpa agli eccessivi disturbi lungo le lince di
comunicazione. Sta di fatto che I'Istituto non riusci a trasmetterci I'informazione, e noi non
possiamo trasmetterla alle fabbriche... L'informazione che la guerra é terminata e che noi
siamo nuovamente in grado di riassumere il controllo delle operazioni industriali.”

"E nel frattempo™ aggiunse amaramente Morrison "quella maledetta rete si allarga e
consuma una quantita sempre maggiore delle nostre risorse naturali.”

"lo ho I'impressione™ intervenne Judith "che se mi mettessi a battere forte i piedi,
precipiterei diritta in una delle loro gallerie. Devono avere miniere dappertutto.”

"Ma non esiste alcun fattore limitativo?" domando nervosamente Perine.

"Sono state impostate in modo da espandersi all'infinito?"

"Ciascuna fabbrica agisce nei limiti della sua zona operativa™ disse O'Neill "ma la rete in
sé non ha limiti. Pud saccheggiare le nostre risorse fino a esaurimento. L'Istituto ha deciso
di darle una priorita assoluta, relegando noi semplici esseri umani in secondo piano."

"Rimarra "qualcosa” per noi?" domando Morrison.

"No, a meno che non riusciamo a bloccare le operazioni della rete. Ha gia esaurito una
mezza dozzina di minerali fondamentali. Le sue squadre di ricerca sono fuori tutto il
tempo, da ogni fabbrica, in cerca delle ultime briciole da portare in fabbrica.”

"Che cosa succederebbe se dovessero incrociarsi le gallerie di due diverse fabbriche?"

O'Neill si strinse nelle spalle. "Di norma non dovrebbe accadere. Ciascuna fabbrica ha la
sua fetta del nostro pianeta, il suo personale pezzo di torta, a suo uso esclusivo."

"Ma "potrebbe" accadere."

"Be', sono programmate per cercare le materie prime, e finché ne rimarranno,
continueranno a cercarle.” O'Neill rimugino quell'idea con crescente interesse. "E' un punto
da approfondire. Immagino che quando i materiali cominceranno a scarseggiare..."

Si interruppe. Nella stanza era entrata una figura, che se ne stava silenziosa in piedi
accanto alla porta e li osservava.

Nella penombra, sembrava una figura quasi umana, e per un momento O'Neill penso
che si trattasse di un colono ritardatario. Ma poi, mentre quella si faceva avanti, si rese
conto che era solo quasi umana: una struttura bipede eretta e funzionale, con ricettori ad
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antenna montati sulla testa, e due paia di arti provvisti di articolazioni prensili. La sua
assomiglianza con un essere umano

testimoniava l'efficienza della natura, dal momento che non era frutto di un'imitazione
meramente sentimentale.

Il rappresentante della fabbrica era arrivato.

Esordi senza preamboli. "Questa € una macchina per raccogliere dati, in grado di
comunicare a livello orale.Contiene un apparato trasmittente e uno ricevente, e puo
integrare i fatti rilevanti ai fini della sua inchiesta."

La voce era gradevole, e ispirava fiducia. Naturalmente era solo un nastro registrato da
gualche tecnico dell'lstituto prima della guerra. Provenendo da una figura quasi umana, la
voce suonava grottesca.

O'Neill si sorprese a immaginare il giovane, ora morto, la cui voce allegra sgorgava dalla
bocca meccanica di quella struttura di ferro e acciaio.

"Una parola di avvertimento" riprese la voce piacevole. "E' inutile considerare questo
ricettore alla stregua di un essere umano e intavolare con lui discussioni per cui non &
preparato. Benché abbia un suo scopo, non € in grado di formulare pensieri concettuali;
puo soltanto elaborare materiale gia in suo possesso."

La voce ottimista si spense, e fu sostituita da una seconda, che assomigliava alla prima,
ma senza inflessioni o cadenze particolari. La macchina stava utilizzando gli schemi fonetici
dell'uomo che le aveva prestato la voce, per servirsene in modo autonomo nella sua
conversazione.

"L'analisi del prodotto respinto™ affermo "non ha rivelato elementi estranei né
deterioramento apprezzabile. Il prodotto € conforme ai campioni-tipo distribuiti in tutta la
rete. Il rifiuto & derivato quindi dal confronto con campioni-tipo ignoti alla zona
considerata, di cui la rete non é a disposizione."

"Esatto” annui O'Neill. Poi aggiunse, pesando le parole: "Noi abbiamo trovato quel latte
di qualita inferiore alla media, e non sappiamo cosa farcene. Insistiamo perché la
produzione sia migliorata."

La macchina rispose subito. "Il contenuto semantico del termine "prillato™ € sconosciuto
alla rete. Non esiste nel vocabolario registrato. Potete sottoporre un'analisi fattuale del
latte in termini di elementi specifici presenti o assenti?"

"No" replico cautamente O'Neill, rendendosi conto di essersi cacciato in un gioco
complicato e pericoloso. "Prillato” & un termine generico. Non si puo ridurre a semplici
elementi chimici.”

"Che cosa significa "prillato"?" domando la macchina. "Potete dare una definizione
semantica alternativa?"

O'Neill esitd. Bisognava sviare il rappresentante da quella inchiesta particolare ad
argomenti piu generali, per giungere poi al problema definitivo della chiusura della rete. Se
fosse riuscito a sfondare in un punto qualsiasi, a dare inizio a una discussione teorica...

""Prillato™" affermo "si definisce un prodotto fabbricato quando non ce n'é piu bisogno.
Indica il rifiuto di oggetti considerati non piu necessari."

Il rappresentante replico: “L'analisi della rete rivela in questa zona un bisogno di
surrogati del latte pastorizzato. Non esiste alcuna fonte alternativa. La rete controlla tutte
le attrezzature mammarie sintetiche che esistono”. Poi aggiunse: "Le istruzioni originali
registrate indicano che il latte é essenziale alla dieta umana".

O'Neill era stato sopraffatto. La macchina stava tornando sulla discussione specifica.
"Noi abbiamo deciso" disse disperato "che non "vogliamo" piu latte. Preferiamo farne a
meno, finché non avremo trovato delle mucche.”
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"Questo e contrario alle registrazioni della rete" obietto il rappresentante. "Non ci sono
mucche. Tutto il latte viene prodotto sinteticamente.”

"Allora ce lo produrremo sinteticamente per conto nostro" intervenne spazientito
Morrison. "Perché non possiamo far funzionare noi le macchine? Buon Dio, non siamo
bambini! Siamo in grado di badare a noi stessi!"

Il rappresentante della fabbrica si diresse verso la porta. "Finché la vostra comunita non
trovera altre fonti di latte, la rete continuera a rifornirvi. L'attrezzatura analitica e
valutativa rimarra in questa zona, e proseguira le sue abituali rilevazioni su campioni scelti
a caso."

Perine si mise a gridare. "Come facciamo a trovare altre fonti? Le controllate tutte voi!
Siete voi a guidare tutto lo spettacolo!" Poi si avvicind alla macchina, e riprese: "Voi dite
che non siamo pronti a guidarci da soli, che non ne siamo capaci. Ma come fate a saperlo?
Non ci date la minima possibilital Non ce la darete mai!".

O'Neill era pietrificato. La macchina se ne stava andando; il suo cervello unidirezionale
aveva avuto clamorosamente la meglio.

"Aspetta” disse con voce rauca, bloccandole la strada. "Noi vogliamo che voi la facciate
finita, capisci? Vogliamo prendere possesso dei vostri i impianti e farli funzionare da soli.
La guerra e finita. Maledizione, non abbiamo piu bisogno di voi!"

Il rappresentante della fabbrica sosto un attimo sulla soglia. "Il ciclo di inattivita” disse
"non é previsto finché la produzione della rete non sara uguagliata dalla produzione
esterna. E allo stato attuale delle cose, secondo i nostri rilevamenti continui, non esiste
altra produzione esterna. Dunque prosegue la produzione della rete."”

All'improvviso Morrison fece mulinare un tubo d'acciaio che aveva in mano e lo abbatté
sulla spalla dell'automa, sfondando I'elaborato sistema di apparecchi che formavano il suo
petto. I ricettori andarono in pezzi, e frammenti di vetro e di metallo piovvero da tutte le
parti.

"E' un paradosso!" grido Morrison. "Un gioco di parole... Un imbroglio semantico con cui
si prendono gioco di noi. L'hanno inventato quei cervelloni della cibernetica." Sollevo
ancora il tubo e lo abbatté nuovamente con violenza sulla macchina ormai inerte. "Ci
hanno incastrato. Siamo completamente in loro balia!"

La stanza era in subbuglio. "E' I'unico modo" disse ansimante Perine, passando davanti a
O'Neill. "Dovremo distruggerli... O loro o noi."

Afferro una lampada e la infranse sulla "faccia™ del rappresentante della fabbrica. La
lampada e l'intricata superficie di plastica esplosero; Perine annaspo in avanti, cercando a
tastoni la macchina. Ormai tutti i presenti si stavano accalcando furiosamente intorno al
cilindro, sospinti dalla loro rabbia impotente. La macchina crollo a terra e scomparve sotto
il mucchio di corpi.

Tremante O'Neill si fece da una parte. Sua moglie lo prese per un braccio e lo condusse
lontano dalla mischia.

"ldioti" esclamo lui in tono sprezzante. "Non possono distruggerla. Le insegneranno solo
a escogitare nuove difese. Stanno solo peggiorando le cose."

Una squadra riparazione della rete fece irruzione nella stanza. Le unita meccaniche si
staccarono abilmente dalle unita madri e si precipitarono verso la calca di esseri umani
inferociti. Facendosi strada fra I'uno e l'altro, giunsero rapidamente a impossessarsi della
carcassa inerte del rappresentante della fabbrica, che venne caricata nel raccoglitore
dell'unitd madre. Vennero raccolti tutti i frammenti e riuniti i pezzi, e portati via anch'essi.
Non furono lasciati nemmeno i piu piccoli pezzetti di plastica e di ingranaggi. Infine le
unita si ricollegarono alle rispettive madri, e la squadra se ne ando.
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Dalla porta spunto un secondo rappresentante della fabbrica, identico al primo, e nel
corridoio ce n'erano altri due, anch'essi uguali. La colonia era stata setacciata a caso da un
plotone di rappresentanti. Come un'orda di formiche i mezzi mobili per la raccolta dei dati
si erano sparpagliati per la citta finché, per combinazione, uno di essi era giunto a casa di
O'Neill.

"La distruzione dell'attrezzatura mobile della rete per la raccolta dei dati € dannosa agli
interessi umani” disse il rappresentante in tono formale a tutti i presenti nella stanza. "La
disponibilita di materie prime € in preoccupante diminuzione, e tutto il materiale esistente
deve essere utilizzato per la produzione di articoli di consumo.

O'Neill e la macchina si fronteggiarono.

"Davvero?" disse lI'uomo. "Interessante. Mi domando cos'e che scarseggia di piu... e per
che cosa sareste realmente disposti a combattere.

I rotori dell'elicottero ronzavano dolcemente sopra la testa di O'Neill. Senza badarci, lui
guardava dal finestrino il terreno sottostante, non troppo lontano.

Cenere e rovine si stendevano a perdita d'occhio. Solo le erbacce riuscivano a crescere,
esili steli tra i quali ronzavano gli insetti. Qua e la si scorgevano colonie di topi: rifugi
ricavati da ossa impastate col fango. Le radiazioni avevano mutato quegli animali, come
gran parte degli insetti. Un po’ piu in la, O'Neill vide uno stormo di uccelli che inseguivano
uno scoiattolo. Quest'ultimo si infildo in una crepa del terreno, e gli uccelli se ne andarono,
contrariati.

"Crede che riusciremo a ricostruire?" domandd Morrison. "Questa vista mi fa star male."”

"Col tempo" rispose O'Neill. "Purché, naturalmente, riusciamo a riprendere in mano il
controllo industriale. E purché rimanga qualcosa con cui lavorare. Sara lenta, nella migliore
delle ipotesi. Dovremo ricominciare da zero."

Sulla destra c'era una colonia umana, laceri spaventapasseri che vivevano magri ed
emaciati tra le rovine di quella che un volta era stata una citta. Pochi acri di terreno brullo
erano stati dissodati; qualche pianta di verdura cresceva faticosamente, alcune galline
vagavano qua e la, e un cavallo tormentato dalle mosche giaceva ansimando all'ombra di
una rozza tettoia.

"Abitanti delle rovine" disse cupo O'Neill. "Troppo lontani dalla rete. Decentrati rispetto
alle varie fabbriche."

"E' colpa loro" ribatté irato Morrison. "Potevano stabilirsi in una delle colonie.”

"Quella era la loro citta. Stanno cercando di fare quel che cerchiamo di fare anche "noi",
ricostruire per proprio conto. Solo che loro cominciano adesso, senza macchine o attrezzi,
con le mani nude. Rimettono insieme i pezzi. E non puo funzionare. Abbiamo bisogno delle
macchine. Non possiamo aggiustare le rovine. Dobbiamo iniziare una produzione
industriale.”

Piu avanti si stagliavano colline spezzate, resti smozzicati di quella che una volta era
stata una catena montuosa. Dietro si spalancava l'orrenda cicatrice di un enorme cratere
prodotto da una bomba H, mezzo riempito da fango e acqua stagnante, una specie di
piccolo mare interno infetto e maleodorante.

E ancora oltre, lo scintillio di una febbrile attivita.

"Eccoli" disse O'Neill,irrigidendosi, e fece subito abbassare I'elicottero. "Sa dirmi da quale
fabbrica provengono?"

"A me sembrano tutti uguali" borbottd Morrison, sporgendosi per guardare. "Dovremo
aspettare, e poi seguirli lungo la via del ritorno quando avranno caricato."

""Se" avranno caricato” lo corresse O'Neill.
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La squadra d'esplorazione dell'autofac, ignorando I'elicottero che le ronzava sopra,
prosegui imperterrita il suo lavoro. Davanti al camion principale c'erano due trattori. Si
arrampicarono su un cumulo di detriti,affondando le sonde nel terreno come aculei, poi si
lanciarono giu lungo il pendio opposto e scomparvero in un manto di cenere che si
stendeva sopra le scorie. Si immersero fino al punto di lasciar fuori soltanto le antenne, poi
riemersero in superficie e arrancarono sibilando e sferragliando sui cingoli.

"Che cosa stanno cercando?" domando Morrison.

"Dio solo lo sa." O'Neill sfoglio attentamente le pagine della sua cartella. "Dovremo
analizzare le copie di tutti gli ultimi ordini trasmessi."

Sotto di loro, la squadra di esplorazione dell'autofac scomparve alla vista. L'elicottero
sorvolo una distesa arida di sabbia e cenere dove non si muoveva nulla. Apparve un
boschetto di cespugli e poi, sulla destra, una serie di minuscole macchioline in movimento.

Una processione di carrelli per il trasporto di minerali si stava muovendo velocemente
sopra il terreno brullo, una fila che si snodava compatta verso la sua meta. O'Neill punto in
quella direzione e pochi minuti dopo si trovo a sorvolare la miniera stessa.

Un gran numero di tozze attrezzature minerarie si era diretto verso la zona di
operazioni. | pozzi erano stati trivellati, e i carrelli vuoti attendevano pazientemente uno
dietro l'altro. Una fila regolare di carrelli pieni si dirigeva verso l'orizzonte, lasciandosi
dietro una pioggia di minerale. La zona ferveva dell'attivita e del rumore delle macchine:
un centro laborioso che strideva curiosamente con la desolata e silenziosa immobilita del
terreno circostante.

"Ecco quella squadra di esplorazione" disse Morrison, guardandosi indietro. "Pensa che
si incroceranno?" Poi fece una smorfia. "No, credo che non possiamo sperare tanto."

"Stavolta no" ribatté O'Neill. "Probabilmente sono a caccia di sostanze diverse. E
normalmente sono condizionati a ignorarsi a vicenda"

Il primo dei mezzi da esplorazione raggiunse la linea di carrelli da trasporto. Devio
leggermente e prosegui la sua marcia; i carrelli continuarono a trotterellare in fila indiana
come se nulla fosse accaduto.

Deluso, Morrison si distolse dal finestrino e impreco: "E' inutile. E' come se non si
accorgessero nemmeno l'uno dell'altro.”

Lentamente la squadra di esplorazione si stacco dalla linea dei carrelli, oltrepasso la
zona mineraria e scavalco un costone. Non sembravano avere troppa fretta. Si dileguarono
senza aver reagito alla sindrome della ricerca dei minerali.

"Forse provengono dalla stessa fabbrica" disse speranzoso Morrison.

O'Neill indico le antenne che si scorgevano sull'attrezzatura mineraria principale. "Sono
puntate su due differenti settori, il che significa che sono di due fabbriche diverse. Sara
dura. Dovremo curare la cosa con la massima precisione, altrimenti non ci sara alcuna
reazione." Accese la radio e si mise in contatto con il monitor della colonia. "Avete ricavato
niente dall'analisi degli ultimi ordini?"

L'operatore gli passo I'ufficio governativo della colonia.

"Stanno arrivando i primi dati" gli disse Perine. "Non appena avremo un numero
sufficiente di campioni cercheremo di stabilire quali sono le materie prime di cui le
fabbriche sono prive. Sara rischioso tentare di estrapolare da prodotti cosi complessi. Ci
possono essere parecchi elementi base comuni ai vari sottogruppi.”

"Cosa succedera quando avremo identificato I'elemento mancante?" domandd Morrison
a O'Neill. "Che cosa succedera quando avremo trovato due fabbriche contigue prive dello
stesso materiale?"

"Allora™ disse O'Neill con un sogghigno "raccoglieremo noi stessi quel materiale... a
costo di fondere tutti gli oggetti delle colonie.”
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3.

Nell'oscurita della notte solcata dalle falene soffiava un debole vento gelido. 1l fitto
sottobosco frusciava con suono metallico. Qua e la vagava qualche roditore notturno, i
sensi all'erta in cerca di cibo.

La zona era selvaggia. Per miglia e miglia non esisteva alcuna colonia;l'intera regione
era stata spianata e bruciata dalle esplosioni delle bombe H. Da qualche parte,
nell'oscurita minacciosa, un rivolo d'acqua si faceva strada pigramente tra scorie ed
erbacce, gocciolando lentamente in cio che una volta era stato un complesso sistema di
fognature. | condotti erano spaccati e crepati, e si protendevano nel buio della notte,
sovraccarichi di vegetazione selvatica. Il vento sollevava nere nuvole di cenere che
turbinavano e danzavano nel fogliame. A un certo punto, un enorme passero mutante si
mosse nel sonno, si ricopri con il suo rozzo mantello notturno fatto di stracci, e si
riaddormento.

Poi, per un po', non vi fu movimento. Una striscia di stelle si mostro nel cielo, scintillante
e remota. Earl Perine rabbrividi, guardo su e si fece ancora piu vicino al pulsante radiatore
di calore sistemato a terra in mezzo ai tre uomini.

"Allora?" fece Morrison, battendo i denti.

O'Neill non rispose. Fini la sua sigaretta, la spense infilandola in un mucchietto di scorie.
Tiro fuori I'accendino e se ne accese un‘altra. Il mucchio di tungsteno, I'esca, si trovava un
centinaio di metri davanti a loro.

Nel corso degli ultimi giorni, sia la fabbrica di Detroit che quella di Pittsburgh avevano
esaurito il tungsteno. E almeno in un settore il loro campo di influenza si confondeva. Quel
mucchio di rottami era formato da arnesi da taglio di precisione, parti di interruttori
elettrici, attrezzatura chirurgica di prima qualita, sezioni di magneti permanenti, congegni
di misurazione... Tungsteno raccolto febbrilmente in ogni colonia da ogni fonte possibile.

Sul mucchio metallico fluttuava una nebbia oscura. Di tanto in tanto una falena notturna
svolazzava li sopra, attratta dal riflesso della luce delle stelle, sostava un attimo sbattendo
inutilmente le lunghe ali sul groviglio metallico e poi se ne andava, scomparendo
nell'ombra delle folte viti che spuntavano dai mozziconi dei condotti di scolo.

"Che schifo di posto” esclamo stancamente Perine.

"Non dica sciocchezze" ribatté O'Neill. "Questo ¢é il piu bel posto della Terra. Questo
posto diventera la tomba della rete autofac. Un giorno la gente ci verra apposta, per
vederlo, e ci sara una lapide alta un miglio."

"Lei sta cercando di tirarci su il morale" sbuffd Morrison. "Nemmeno lei crede che
verranno a massacrarsi qui per impadronirsi di un mucchio di strumenti chirurgici e di
filamenti di lampadine. Magari ci sara qualche macchina, giu nel sottosuolo, che succhia il
tungsteno dalle rocce.”

"Forse" disse O'Neill, cercando di schiacciare una zanzara. L'insetto svolazzo via
prudentemente e ando a infastidire Perine. Questi a sua volta agitd la mano, stizzito, ma
interruppe il gesto a meta e si accovaccio d'improvviso in mezzo all'erba umida.

Ecco quello che erano venuti a vedere.

O'Neill si rese conto con un sussulto che I'aveva guardato per parecchi minuti senza
riconoscerlo.ll mezzo da ricerca era assolutamente immobile, e si trovava sulla cima di un
cumulo di detriti, con il muso leggermente sollevato e i ricettori completamente estesi.
Poteva essere scambiato per una carcassa abbandonata, non c'era alcun indizio di attivita,
né segni di vita o di coscienza. Il veicolo si mimetizzava alla perfezione in quel paesaggio
desolato e consunto dal fuoco. Era un confuso ammasso di lamiera, ingranaggi e cingoli
che sostava immobile in attesa. E osservava.
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Stava tenendo d'occhio il mucchio di tungsteno. L'esca aveva attirato la prima preda.

"Pesce" disse Perine con voce impastata. "Il filo si € mosso. Credo che il sughero sia
affondato."

"Che diavolo stai borbottando?" grugni Morrison, poi vide anche lui il veicolo cingolato.
"Gesu" bisbiglio, e si alzo un poco, piegando in avanti il corpo massiccio. "Be’, uno e
arrivato. Adesso ci occorre un‘unita dell'altra fabbrica. Da dove pensate venga questo?"

O'Neill individuo I'antenna di comunicazione e ne traccio I'angolo. "Pittsburgh, percio
pregate che ne arrivi uno da Detroit... Pregate con tutte le vostre forze."

Soddisfatto, il mezzo da ricerca si mosse e comincio ad avanzare. Avvicinandosi con
circospezione al mucchio di tungsteno, inizio una serie di manovre complesse, deviando
prima da una parte e poi dall'altra. | tre spettatori non riuscirono a capire, finché non
videro le prime sonde di altri mezzi da ricerca.

"Sono in comunicazione™ disse a bassa voce O'Neill. "Come le api.”

Adesso c'erano cinque veicoli di Pittsburgh che puntavano verso il mucchio metallico.
Con i ricettori che vibravano per I'eccitazione, incrementarono I'andatura, per poi
arrampicarsi di corsa, trascinati dall'entusiasmo della scoperta. Uno comincio a scavare e
scomparve in mezzo al tungsteno, facendo tremare tutto il mucchio; nel cuore della
montagnola di rottami, il mezzo stava verificando I'entita del ritrovamento.

Dieci minuti piu tardi apparvero i primi carrelli da trasporto di Pittsburgh e cominciarono
laboriosamente a caricare il materiale.

"Dannazione!" esclamo sgomento O'Neill. "Se lo porteranno via tutto prima che si
facciano vedere i mezzi di Detroit."”

"Non possiamo far niente per rallentarli?" domando disperato Perine, poi balzo in piedi,
afferro un sasso e lo lancio contro il carrello piu vicino. Il sasso rimbalzo a terra e il
carrello prosegui imperturbabile il suo lavoro.

O'Neill si alzo anche lui e prese a camminare avanti e indietro, teso per la rabbia
impotente. Dov'erano gli altri? Gli autofac erano alla pari sotto ogni punto di vista, e il
luogo prescelto si trovava alla stessa identica distanza lineare da un centro e dall'altro.

Teoricamente, le due parti avrebbero dovuto giungere nello stesso momento, eppure
non si vedeva traccia di quelli di Detroit... E ormai il mucchio di tungsteno era stato quasi
completamente caricato sui carrelli, sotto i loro occhi.

In quel momento qualcosa gli sfreccio accanto.

O'Neill non lo riconobbe, perché I'oggetto si muoveva troppo in fretta. Piombo come un
proiettile dai rampicanti aggrovigliati, si lancio su per il pendio, sosto un attimo in cima per
prendere la mira poi si precipito giu dall'altro versante, e ando a infrangersi contro il
carrello di testa. Aggressore e aggredito volarono in pezzi con gran fragore.

Morrison balzo in piedi. "Che diavolo succede?"

"Eccoli!" grido Perine, mettendosi a ballare, agitando le braccia ossute. "Sono quelli di
Detroit!"

Un secondo mezzo da ricerca di Detroit fece la sua apparizione, esitd per rendersi conto
della situazione, poi si lancio furiosamente contro i carrelli di Pittsburgh che si stavano
allontanando. Frammenti di tungsteno volarono dappertutto; parti,fili,piastre spezzate,
rotelle, molle e bulloni dei due avversari si sparpagliarono da tutte le parti. | carrelli
superstiti aumentarono I'andatura, cigolando sulle ruote. Uno si liberd del suo carico,
fuggendo a tutta velocita.

Un secondo lo segui, ancora appesantito dal tungsteno, ma un veicolo di Detroit lo
raggiunse, gli taglio la strada e lo fece rovesciare. | due mezzi rotolarono lungo una specie
di canalone e andarono a finire dentro un laghetto di acqua stagnante, e anche Ii, pur
mezzi sommersi, continuarono a lottare, scintillanti e sgocciolanti.
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"Be™ disse O'Neill, un po' a disagio "ce I'abbiamo fatta. Possiamo tornarcene a casa." Si
sentiva le gambe molli. "Dov’'e il nostro veicolo?"

Mentre metteva in moto, qualcosa scintillo in lontananza, qualcosa di grosso e metallico
che si muoveva lungo la morta distesa di cenere. Un vasto agglomerato di carri, una
massa solida di mezzi minerari pesanti che si precipitavano sulla scena. Da quale fabbrica
provenivano?

Non importava, perché dal groviglio di fitti rampicanti pendenti gia avanzava una
ragnatela di carri avversari per affrontarli. Entrambe le fabbriche avevano riunito le loro
unita mobili, e da tutte le direzioni spuntavano i mezzi da ricerca, stringendosi attorno a
cio che rimaneva del mucchio di tungsteno. Nessuna delle due fabbriche era disposta a
lasciarsi portar via quella preziosa materia prima; nessuna delle due era disposta a cedere
la sua scoperta. Ciecamente, meccanicamente, preda di direttive inflessibili, i due avversari
Si

sforzavano di opporre I'uno all'altro forze superiori.

"Andiamo" disse concitatamente Morrison. "Allontaniamoci da qui. Fra poco si scatenera
I'inferno.”

O'Neill si affretto a dirigere il camion verso la colonia. Percorsero la strada sconnessa e
buia, incrociando di tanto in tanto una sagoma metallica che Ii sfiorava a tutta velocita,
puntando nella direzione opposta.

"Avete visto il carico di quell'ultimo carro?" domando Perine, preoccupato. "Non era
vuoto."

Non erano vuoti nemmeno i carri che incontrarono in seguito, una vera e propria
processione di veicoli di rifornimento diretti da una complessa unita di controllo.

"Fucili" disse Morrison, spalancando gli occhi per I'apprensione.

"Stanno portando le armi. Ma chi le usera?"

"Quelli" rispose O'Neill, e indico qualcosa che si muoveva sulla loro

destra. "Guardate la. Questa & una cosa che non ci aspettavamo.”

Davanti ai loro occhi c'era un rappresentante di fabbrica che si stava dirigendo verso la
zona delle operazioni.

Mentre il camion entrava nella colonia di Kansas City, Judith si precipitd ansante verso
loro. In mano stringeva un foglio metallico svolazzante.

"Che cos'e?" domando O'Neill, strappandoglielo dalla mano.

"E' appena arrivato." Sua moglie cerco di riprendere fiato. "Un'unita mobile, venuta di
corsa, lo ha lasciato cadere, e se ne é riandata. Grande eccitazione. Diamine, la fabbrica...
Un'esplosione di luci. Si vedono da chilometri di distanza."”

O'Neill diede un'occhiata al foglio. Era una bolletta della fabbrica relativa all'ultimo
gruppo di ordini della colonia, un elenco complessivo dei fabbisogni sottoposti al controllo
della fabbrica stessa. Stampate in mezzo al foglio, a grossi caratteri neri, c'erano otto
parole dal significato minaccioso:

TUTTI | RIFORNIMENTI SOSPESI
FINO A NUOVO ORDINE

Sbuffando, O'Neill porse il foglio a Perine. "Niente piu beni di consumo” disse
ironicamente, mentre una smorfia nervosa gli si disegnava in volto. "La rete é sul piede di
guerra.”

"Allora ce I'abbiamo fatta?" domando incredulo Morrison.
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"Proprio cosi" ribatté O'Neill. Adesso che il conflitto era iniziato provava un terrore
crescente, agghiacciante. "Pittsburgh e Detroit combatteranno fino alla fine. Ormai non
possiamo piu cambiare idea. Le fabbriche stanno radunando i loro alleati."

4.

La fredda luce del sole del mattino si stendeva sulla landa martoriata di nera cenere
metallica, che bruciava ancora di un color rosso cupo. La cenere era calda, e aveva un
aspetto tutt'altro che invitante.

"Attenta a dove metti i piedi” disse O'Neill, afferrando poi sua moglie per un braccio e
aiutandola a scendere dal camion rugginoso e traballante sopra un mucchio di blocchi di
cemento, tutto cio che rimaneva di una casamatta. Alle loro spalle Earl Perine li segui,
muovendosi anche lui con estrema cautela.

Piu dietro si stendeva la colonia ormai decimata, un disordinato agglomerato di case,
edifici e strade. Da quando la rete autofac aveva sospeso il servizio di rifornimento e di
manutenzione, le colonie umane erano precipitate in una condizione di semi-barbarie. Gli
oggetti che rimanevano erano ormai pressoché inutilizzabili. Era trascorso piu di un anno
da quando era comparso l'ultimo mezzo mobile della fabbrica, carico di cibo, strumenti,
vestiti e pezzi di ricambio. Da allora, nulla si era piu mosso nella loro direzione, dalla piatta
distesa di metallo e cemento scuro ai piedi delle montagne.

Il loro desiderio era stato esaudito. Erano stati tagliati fuori, staccati dalla rete.

Abbandonati a se stessi.

Attorno alla colonia crescevano stentati campi di frumento e vegetali malconci inariditi
dal sole. Ci si serviva di rozzi arnesi, attrezzi primitivi fatti a mano nelle varie colonie a
prezzo di grande fatica. | collegamenti fra una colonia e Il'altra erano assicurati da carri
trainati da cavalli, e dal lento balbettio del telegrafo.

I coloni erano riusciti a salvare la loro organizzazione. Merci e servizi venivano scambiati
regolarmente, se pur con grandi disagi. Venivano prodotti e distribuiti i generi di prima
necessita. Gli abiti che indossavano O'Neill, sua moglie e Perine erano rozzi e dai colori
smorti, ma resistenti. Ed erano anche riusciti a far funzionare ad alcol metilico qualcuno
dei camion a benzina.

"Eccoci arrivati” disse O'Neill. "Da qui possiamo vedere."

"Ne vale la pena?" domando Judith,esausta. Chinandosi, cerco inutilmente di togliere un
sasso che si era conficcato nella suola della scarpa. "Farsi tutta questa strada, per venire a
vedere uno spettacolo che abbiamo visto ogni giorno da tredici mesi."”

"E' vero" ammise O'Neill, posando la mano sulla spalla magra della moglie. "Ma questa
potrebbe essere |'ultima volta. Ed & questo che vogliamo vedere."

Nel cielo grigio sopra di loro roteava una macchiolina nera, opaca. Alta, remota, la
macchiolina vorticava e sfrecciava, seguendo una rotta complicata e circospetta. A poco a
poco le sue evoluzioni la portarono verso le montagne e verso la brulla e piatta struttura
butterata dalle bombe che si stendeva sotto.

"San Francisco" spiegd O'Neill. "Uno di quei proiettili a lunga gittata che giungono fin qui
direttamente dalla costa occidentale.”

"E lei pensa che sia l'ultimo?" domando Perine.

"E' I'unico che abbiamo visto questo mese." O'Neill si mise a sedere e comincio a
riempire una cartina marrone di briciole di tabacco secco.

"E se ne vedevano a centinaia."

"Forse hanno in serbo qualcosa di meglio” suggeri Judith. La donna trovo una roccia
piatta e sedette anche lei, esausta. "Non potrebbe essere cosi?"

Suo marito fece un sorrisetto ironico. "No, non hanno niente di meglio.
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| tre tacquero, rigidi per la tensione. Sopra loro la macchiolina nera roteante comincio a
stringere i suoi cerchi. Dalla piatta superficie di cemento e metallo non proveniva alcun
segno di attivita; la fabbrica di Kansas City rimaneva inerte, totalmente sorda a cio che
succedeva all'esterno. Intorno si levava qualche nuvola di cenere calda, e un'estremita era
parzialmente sommersa dalle macerie. La fabbrica aveva subito numerosi bombardamenti
diretti. Sulla spianata si scorgevano i suoi tunnel sotterranei scoperchiati, ingombri di
macerie, e i viticci scuri e assetati delle folte viti.

"Maledette viti" sbotto Perine, grattandosi una vecchia cicatrice sul mento non rasato.
"Stanno invadendo il mondo."

Qua e la, intorno alla fabbrica, la carcassa distrutta di qualche semovente arrugginiva
alla rugiada mattutina. Carri, camion, mezzi da ricerca, rappresentanti della fabbrica,
veicoli corazzati, fucili, vagoni merci, missili sotterranei, parti di macchinari di ogni genere,
il tutto ammucchiato e fuso insieme a comporre cumuli informi Alcuni erano stati distrutti
lungo la via del ritorno verso la fabbrica, altri erano stati colpiti mentre ne uscivano, carichi
di armi e attrezzatura. La fabbrica stessa, o cio che ne rimaneva, sembrava essere
ulteriormente sprofondata nel terreno. Si scorgeva appena la parte superiore,
seminascosta dalle nubi di cenere fluttuante.

Da quattro giorni non c'era piu alcuna attivita visibile, né alcun movimento.

"E' morta" disse Perine. "Si vede che € morta.”

O'Neill non rispose. Sdraiato a terra, cerco una posizione meno scomoda e si dispose ad
aspettare. Dentro di sé era sicuro che nella fabbrica malridotta doveva rimanere qualche
traccia di automazione. Il tempo lo avrebbe detto. Guardo l'orologio: le otto e mezzo. Ai
vecchi tempi, era quella ora in cui la fabbrica iniziava il suo lavoro quotidiano. File di
camion e di diverse unita mobili uscivano in superficie, cariche di rifornimenti, per iniziare
il giro di consegne alle varie colonie umane.

Qualcosa si mosse sulla destra, lontano, e O'Neill si volse in fretta

da quella parte.

Un carrello per il trasporto dei minerali, tutto rovinato, si stava dirigendo
affannosamente verso la fabbrica. Un'ultima unita mobile che stava tentando di portare a
termine il suo incarico. Il veicolo era praticamente vuoto; nel suo cassone si trovavano
solo pochi miseri frammenti di metallo. Uno spazzino. Il metallo consisteva in residui
racimolati lungo la strada da relitti di attrezzature fuori uso. Debolmente, come un insetto
metallico cieco, il carrello si stava avvicinando alla fabbrica,procedendo in maniera
estremamente faticosa. Di tanto in tanto si fermava, ballonzolando e vibrando tutto, e
deviava senza motivo dal suo percorso.

"Non riesce a mantenere il controllo” disse Judith, con una voce velata dall'orrore."La
fabbrica ha difficolta nel riportarlo indietro."”

Si, lo sapevano. Intorno a New York la fabbrica aveva perduto del tutto la sua
trasmittente ad alta frequenza. Le unita mobili si erano messe a girare in tondo come
Impazzite, seguendo percorsi a casaccio, urtando contro le rocce e gli alberi, sprofondando
nei burroni, rovesciandosi, e infine immobilizzandosi da qualche parte quasi contro la loro
volonta.

Il carrello da trasporto raggiunse il ciglio della distesa desolata e si fermo un attimo. Al
di sopra, la macchiolina continuava a tracciare circoli nel cielo. Il carrello rimase i, esitante
sul da farsi.

"La fabbrica sta cercando di prendere una decisione" disse Perine.

"Ha bisogno del materiale, ma teme quel falco lassu.”

La fabbrica esitava, e nulla si muoveva. Poi il carrello riprese la sua marcia traballante.
Lascio il groviglio di viti e si avventuro sulla spianata butterata e aperta. Penosamente, con
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infinita cautela, punto verso la massa scura di metallo e cemento che si stendeva ai piedi
della montagna.

Il falco smise di girare in cerchio.

"A terra!" esclamo O'Neill. "Quelli sono equipaggiati con le nuove bombe!"

Sua moglie e Perine si sdraiarono a terra accanto a lui, e tutti e tre si misero a
osservare, senza esporsi, I'insetto metallico che stava faticosamente attraversando la
pianura. Nel cielo, il falco si portd velocemente sulla verticale del carrello e poi, senza
preavviso, si lancio vertiginosamente in picchiata. Coprendosi il volto con le mani, Judith
grido: "Non posso guardare! E' orribile! Come gli animali selvaggi!".

"Non ce I'na col carrello™ sottolined O'Neill con voce roca.

Mentre il proiettile precipitava verso il basso, il carrello cerco disperatamente di
aumentare |'andatura, si mise a correre rumorosamente verso la fabbrica, sferragliando e
cigolando, impegnato nell'ultimo, accanito tentativo di raggiungere la salvezza.

Dimenticando la presenza minacciosa del missile sopra di s€, la fabbrica spalanco le
porte, bramosa, per fare entrare la sua unita mobile. Era proprio quello che voleva il falco.

Prima che la barriera potesse richiudersi, il falco piombo giu in una parabola parallela al
terreno. Mentre il carrello scompariva nel cuore della fabbrica, il falco si infilo dietro di lui,
un velocissimo bagliore metallico che lo oltrepasso in un attimo. Accorgendosi
improvvisamente di quello che stava accadendo, la fabbrica richiuse la barriera e il carrello
venne preso in mezzo. Blocco la chiusura, dimenandosi freneticamente per liberarsi.

Che ci riuscisse 0 no, ormai non aveva piu importanza. Si udi un fragore sordo provenire
dal di dentro. Il terreno si mosse, ondeggio, poi torno ad abbassarsi. Una violenta onda
d'urto passo sotto il corpo dei tre osservatori sdraiati a terra, mentre dalla fabbrica si
levava una colonna di fumo nero e denso. La superficie di cemento si spacco come un
baccello secco, si screpolo e si ruppe definitivamente, lanciando in aria una pioggia di
frammenti e macerie. Il fumo rimase a volteggiare per un po', finché il vento del mattino
non lo spazzo via,

disperdendolo nell'aria.

La fabbrica era ridotta a un relitto screpolato e liquefatto. Il missile era riuscito a
penetrarla e distruggerla.

O'Neill si rimise rapidamente in piedi. "E' fatta. Tutto finito. Abbiamo ottenuto cio che
volevamo. La distruzione della rete autofac."

Poi, guardando Perine: "O non era questo che volevamo?".

Guardarono la colonia che si trovava alle loro spalle. Ben poco rimaneva delle file
ordinate di case e strade che esistevano I'anno prima. Senza la rete, la colonia era
decaduta rapidamente. Non c'era piu quella pulizia, quell'aria di prosperita di una volta; la
colonia era sporca e mal tenuta.

"Ma certo" replico Perine, non troppo convinto. "Quando saremo entrati nelle fabbriche
e avremo cominciato a organizzare le nostre catene di montaggio..."

"Sara rimasto qualcosa?" domando Judith.

"Deve essere rimasto qualcosa. Mio Dio, c'erano miglia e miglia di livelli sotterranei!”

"Alcune delle bombe che hanno tirato fuori verso la fine della guerra erano
spaventosamente potenti” fece notare Judith. "Migliori di quelle che avevamo noi."

"Vi ricordate di quell’accampamento che abbiamo visto? Gli abitanti delle rovine?"

"lo non c'ero” disse Perine.

"Erano come animali selvatici. Si nutrivano di larve e radici. Usavano pietre affilate, e
conciavano le pelli. Selvaggi. Bestie."

"Ma lo volevano loro" replico Perine in tono difensivo.
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"Davvero? E noi vogliamo tutto questo?" O'Neill indico la colonia in disfacimento. "E'
guesto che volevamo, quando abbiamo raccolto il tungsteno? O il giorno in cui abbiamo
detto alla fabbrica che il latte era..." Ma non riusci a ricordarsi la parola.

"Prillato™ gli venne in aiuto sua moglie.

"Su" disse O'Neill. "Muoviamoci. Vediamo cosa é rimasto di quella fabbrica... per noi.”

Giunsero alla fabbrica distrutta nel tardo pomeriggio. Quattro camion si arrampicarono
faticosamente fino all'orlo sventrato dello squarcio e si fermarono, con i motori fumanti, i
tubi di scappamento che sgocciolavano. Cauti ma svelti, gli uomini scesero a terra e si
avventurarono nella distesa di cenere calda, stando bene attenti a dove mettevano i piedi.

"Forse é troppo presto” osservo uno.

O'Neill non aveva alcuna voglia di aspettare. "Andiamo" ordind. Poi afferrd una torcia e
comincio a scendere nel cratere.

Il guscio scoperchiato della fabbrica di Kansas City giaceva proprio di fronte a loro. Nella
sua bocca devastata c'era ancora il carrello intrappolato, ormai immobile. Al di la di esso,
un minaccioso manto di tenebre. O'Neill diresse il raggio della torcia verso I'entrata,
illuminando i resti contorti e screpolati dei pali di sostegno.

"Dobbiamo arrivare in profondita” disse a Morrison, che avanzava cautamente al suo
fianco. "Se e rimasto qualcosa, non puo che essere in basso."”

Morrison bofonchio: "Quelle dannate talpe di Atlanta hanno colpito gran parte degli
strati piu bassi".

"Finché gli altri non hanno fatto saltare in aria le loro miniere."

O'Neill avanzo cautamente nell'ingresso scardinato, si arrampico su un mucchio di detriti
che erano stati scagliati dalla violenza dell'esplosione contro I'apertura, e si ritrovo
all'interno della fabbrica: una distesa di rottami ammassati, senza piu forma o significato.

"Entropia" sospird Morrison, angosciato. "Cio che la fabbrica ha sempre odiato, e per
combattere la quale era stata costruita. Frammenti sparpagliati dappertutto, nel piu
completo disordine."

"Piu in basso" ribatté ostinato O'Neill "potrebbe esserci qualche settore ancora intatto.
Mi risulta che la fabbrica si sia sezionata in settori autonomi,nel tentativo di salvaguardare
le unita di riparazione, per poi ricostruire le parti danneggiate."

"Le talpe hanno colpito anche gran parte di quelle” osservo Morrison, ma continuo a
seguire O'Neill.

Dietro, gli altri uomini avanzavano lentamente. Una sezione del soffitto cedette di
schianto e una cascata di frammenti caldi si riverso a terra.

"Voialtri tornate ai camion™ disse O'Neill. "E" inutile correre piu rischi di quanto sia
necessario. Se Morrison e io non torneremo indietro, dimenticateci, e non perdete tempo a
mandarci una squadra di soccorso. Sarebbe inutile e pericoloso." Mentre si allontanavano,
indico a Morrison una scala che scendeva verso il basso, quasi intatta. "Andiamo giu."”

In silenzio i due uomini scesero da un livello all'altro. Miglia e miglia di rovine annerite,
senza alcun rumore né traccia di attivita. Si scorgevano appena le sagome indistinte di
macchine arse dal fuoco, cinghie di trasmissione e catene di montaggio assolutamente
immobili, i bossoli parzialmente completati di proiettili bellici, contorti e spezzati
dall'esplosione.

"Forse possiamo salvare qualcosa" disse O'Neill, ma senza troppa convinzione. Si
trattava di macchinari fusi, informi, come tutto all'interno della fabbrica, deformati e
deteriorati al di la di ogni possibile utilizzazione. "Quando I'avremo riportato in
superficie..."
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"Non possiamo" lo interruppe acidamente Morrison."Non abbiamo paranchi né argani.
"Prese a calci un mucchietto di resti carbonizzati che si erano semirovesciati dal nastro
trasportatore e avevano parzialmente ostruito la scala."”

"All'inizio sembrava una buona idea" disse O'Neill, mentre insieme al suo compagno
continuava ad attraversare interi livelli pieni di macchinari fuori uso. "Ma adesso che ci
ripenso, non ne sono piu tanto sicuro."

Si erano addentrati di molto nella fabbrica. Davanti a loro si stendeva I'ultimo piano, il
piu basso. O'Neill punto il raggio della torcia qua e la, cercando di localizzare settori 0
macchinari non danneggiati.

Fu Morrison a sentirlo per primo. Improvvisamente si getto a terra carponi e i, col corpo
massiccio premuto al suolo, si mise in ascolto, il volto attento e gli occhi sbarrati. "Per
I'amor di Dio..."

"Che cos'e?" esclamo O'Neill. Poi lo senti anche lui. Sotto i loro piedi il pavimento vibrava
di un debole, insistente ronzio, un suono sordo e incessante. Si erano sbagliati; il falco non
era riuscito pienamente nel suo scopo. Laggiu, al livello piu basso, la fabbrica era ancora
viva e proseguiva nella sua attivita, se pur limitata a poche e selezionate operazioni.

"Va avanti per conto suo" borbotto O'Neill, guardandosi intorno in cerca di un modo per
accedere all'ascensore di discesa. "Attivita autonoma, destinata a continuare quando tutto
il resto non c'e piu. Come facciamo a scendere laggiu?"

L'ascensore di discesa era fuori uso, bloccato da una grossa lamiera metallica. Il livello
ancora vivo sotto i loro piedi era completamente tagliato fuori; non esisteva modo per
accedervi.

Tornando indietro di corsa, O'Neill raggiunse la superficie e fece un cenno al primo
camion. "Dove diavolo e la fiamma ossidrica? Datemela!" La preziosa fiamma ossidrica gl
venne consegnata e lui si precipito sbuffando negli abissi della fabbrica rovinata, fino a
raggiungere Morrison. | due uomini si misero freneticamente a tagliare il pavimento
metallico deformato, fondendo i diversi strati di maglia protettiva.

"Sta cedendo” ansimo Morrison, con gli occhi che gli bruciavano per il riverbero della
fiamma. La piastra cedette con un rumore secco, e scomparve nel livello sottostante. Una
vampata di luce bianca aggredi i due uomini, facendoli indietreggiare.

Nella sala blindata riecheggiava fragorosamente un‘attivita frenetica, un movimento
costante di nastri trasportatori, di ronzanti macchine-utensili, di velocissimi supervisori
meccanici. Da una parte entrava in lavorazione un flusso costante di materie prime;
dall'altra il prodotto finale veniva espulso, controllato, e infilato in un tubo trasportatore.

Tutta questa scena fu visibile per una frazione di secondo; dopodiché l'intrusione venne
scoperta,ed entrarono in funzione i relé automatici. La luce tremolo e diminui di intensita,
la catena di montaggio rallento fino a bloccare la sua furiosa attivita. Le macchine si
spensero e divennero silenziose.

Da un'estremita della sala parti un'unita mobile. Si arrampico lungo la parete verso il
buco che avevano aperto O'Neill e Morrison. Poi sistemo una lastra di emergenza e la
saldo abilmente. La scena sottostante scomparve. Dopo un attimo, il pavimento ricomincio
a tremare mentre il lavoro riprendeva.

Morrison, tremante e pallidissimo, si rivolse a O'Neill. "Che cosa stanno facendo? Che
cosa stanno fabbricando?"

"Non armi, di certo” rispose O'Neill.

"Quella roba viene mandata su..." Morrison gesticol0 concitatamente "... verso la
superficie."

Stordito, O'Neill si alzo in piedi. "Sara possibile localizzare il punto d'uscita?"

"Credo di si."
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"Sara meglio per noi che ci riusciamo." O'Neill raccolse da terra la sua torcia e comincio
a dirigersi verso la scala. "Dobbiamo scoprire cosa sono quelle pallottole che stanno
sparando verso l'alto."”

La valvola di uscita del tubo trasportatore era nascosta dentro un groviglio di rampicanti
e di macerie, a circa un quarto di miglio di distanza dalla fabbrica. Spuntava come il muso
di un animale da una fenditura nella roccia alla base delle montagne. La si poteva vedere
soltanto entro un raggio assai limitato; i due uomini la individuarono solo quando le furono
praticamente sopra.

A pochi secondi di intervallo I'una dall'altra,le pallottole schizzavano fuori dalla valvola e
volavano in cielo. La valvola girava su se stessa e cambiava di volta in volta I'angolo di
direzione; ciascuna pallottola veniva lanciata secondo una traiettoria leggermente diversa.

"Fin dove arriveranno?" si domando Morrison.

"Probabilmente la distanza varia. Le pallottole partono a caso, in direzioni differenti.”
O'Neill avanzo cautamente di qualche passo ma il meccanismo non fece caso a lui.
Spiaccicata contro la parete torreggiante di una roccia c'era una pallottola deformata;
casualmente,era stata sparata proprio contro il flanco della montagna. O'Neill si arrampico,
la afferro e balzo giu.

La pallottola era un contenitore malconcio con un meccanismo all'interno, formato da
elementi metallici troppo piccoli per essere analizzati senza microscopio.

"Non e un'arma" disse O'Neill.

Il cilindretto si spacco. Sul momento lui non riusci a stabilire se dipendesse dall'urto
contro la parete di roccia o da un particolare funzionamento del meccanismo stesso. Dalla
fessura sgorgo un flusso di frammenti metallici. O'Neill si accovaccio a terra e li esamino.

I frammenti si muovevano. Macchine microscopiche, piu piccole delle formiche, che
lavoravano senza sosta, e con uno scopo ben preciso: la costruzione di qualcosa che
assomigliava a un minuscolo rettangolo di acciaio.

"Stanno fabbricando qualcosa” disse atterrito O'Neill. Poi si alzo e si mise a cercare
all'intorno. Un po' piu in 1a, sul ciglio di un burrone, scorse in terra una pallottola che
aveva raggiunto uno stato piu avanzato di costruzione. Sembrava essere stata lanciata un
po' di tempo prima.

Era abbastanza avanti col lavoro da consentire l'identificazione. Per quanto piccola, la
struttura era familiare. 1l meccanismo stava fabbricando una copia in miniatura della
fabbrica distrutta.

"Be™ disse pensieroso O'Neill "siamo al punto di partenza. Se sia un bene o un male,
guesto non lo so."

"Ormai ce ne saranno su tutta la Terra" disse Morrison. "Atterrate dappertutto e gia
all'opera.”

Un pensiero colpi O'Neill. "Forse alcune avranno raggiunto una velocita di fuga. Questo
significherebbe... Reti autofac in tutto l'universo."

Alle sue spalle, la valvola continuava a sputar fuori il suo torrente di semi metallici.

Titolo originale: "Autofac" (1954).
Traduzione di Maurizio Nati.
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MODELLO DUE.

Il soldato russo scendeva nervosamente per il fianco accidentato della collinetta. 1l fucile
imbracciato, la faccia come di pietra, si guardava intorno passandosi ogni tanto la lingua
sulle labbra secche o due dita guantate dentro il colletto, per asciugarsi il sudore.

Eric si giro verso il caporale Leone. "Lo pigli tu o lo lasci a me?"

Regolo il mirino per rimettere la faccia del russo al centro della lente, tagliata dalla croce
nera.

Leone non rispose subito. Il russo scendeva rapido, quasi di corsa.

"Non sparare. Aspetta” disse Leone. Si irrigidi. "Non credo che ci sia bisogno di noi."

Il russo affrettd ancora il passo, smuovendo cenere e macerie coi grossi stivali.
Raggiunse il fondo della valletta e si fermo a guardarsi in giro. 1l cielo era coperto,
percorso da nubi di polvere grigia. Qua e la spuntavano dal terreno tronchi smozzicati; il
resto era una distesa deserta e appena ondulata, disseminata di oggetti semisepolti e di
edifici in rovina che affioravano come teschi ingialliti.

Il russo guardo a destra, a sinistra, poi si gird di scatto. Era inquieto, sentiva che
qualcosa non andava. Infine si decise e riprese ad avanzare, piu adagio, ma senza cercare
di nascondersi Ormai era a poche decine di metri dal bunker.

Eric accarezzava sempre piu in fretta il calcio del fucile.

"Sta' calmo” disse Leone. "Non arrivera fin qui. Lo sistemeranno loro."

"Sei sicuro? Per me, I'hanno lasciato venire troppo sotto."

"Sta' tranquillo. Stanno tutti qui intorno al bunker. Ci deve ancora arrivare, alla parte
brutta."

Il russo cercava di correre, ma affondava a ogni passo nella spessa coltre di cenere
grigia, e non riusciva a tenere il fucile spianato. Si fermo un momento e alzo il binocolo
che portava appeso al collo.

"Guarda proprio qui" disse Eric.

Il russo riprese la sua marcia goffa e squilibrata. Ora si distinguevano benissimo gli
occhi, come due pietre azzurre, la bocca socchiusa e il mento irsuto. Su uno zigomo
ossuto c'era un grosso cerotto con gli orli neri. La giubba era lacera e infangata. La mano
sinistra non aveva guanto. Leone tocco Eric col gomito. "Eccone uno che arriva."

Sul terreno grigio era comparso un piccolo oggetto metallico a forma di sfera, che
scendeva veloce la collina, dietro il russo. Era uno dei modelli piu piccoli. Aveva gia messo
fuori gli artigli: due lame d'acciaio che roteavano vertiginosamente. Il russo lo senti
arrivare, si volto di scatto e fece fuoco. La sfera si disintegro in mille frammenti. Ma ne era
gia comparsa una seconda, che segui lo stesso percorso della prima. 1l russo sparo di
nuovo. Una terza sfera gli si aggrapp0 a una gamba. Ticchettando e roteando si
arrampico, gli salto sulla spalla. I due mulinelli delle lame scomparvero nella gola del

soldato.

Eric lascio andare il fucile. "Be’, e fatta!" disse. "Quei maledetti cosi mi danno i brividi.
Certe volte penso che era meglio quando non li avevamo."

"Se non li inventavamo noi, ci pensavano i russi."

Leone, con le mani che tremavano, accese una sigaretta. "Cosa ci veniva a fare quel
russo, da queste parti? E poi da solo. Nessuno che lo coprisse."

Il tenente Scott usci dalla galleria che portava nel bunker. "Cos'e successo? S'é visto
gualcosa sullo schermo.”
"Un Ivan."
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"Uno solo?"

Eric gli fece posto alla feritoia. Ora si vedevano molte sfere brulicare sul cadavere,opachi
globi metallici affaccendati a macellare il russo in piccoli pezzi, che avrebbero poi portato
via.

"Sono tanti, eh?" mormoro Scott.

"Arrivano come mosche."

Scott distolse gli occhi. "Non capisco cos e venuto a fare quel russo, fin qui. Lo sanno
bene che qua da noi c'é pieno di artigli."”

Un robot di dimensioni maggiori, un lungo tubo con oculari sporgenti, aveva raggiunto le
sfere e ne dirigeva le operazioni. Ormai rimaneva ben poco del soldato. L'orda di artigli
continuava con metodo a portar via i resti.

"Signor tenente" disse Leone "se permette, andrei a dare un‘occhiata.”

"Per fare?"

"Forse quello portava qualcosa, chi lo sa?"

Dopo averci pensato su, Scott alzo le spalle. "D'accordo, ma stai attento."

"Ho la piastrina.” Leone si tocco la fascetta di metallo che gli cingeva il polso. "Non c'e
pericolo."

Prese il fucile e si avvio cautamente verso l'uscita del bunker passando fra i blocchi di
cemento rinforzati da sbarre d'acciaio piegate e contorte.

Fuori, l'aria era fredda. Leone prese a camminare nel soffice tappeto di cenere, verso i
resti del soldato nemico. Una folata di vento lo investi.

Gli artigli si ritraevano al suo passaggio e rimanevano immobili. Chissa cos'avrebbe dato
il russo per possedere una piastrina come quella...

Emettendo fortissime radiazioni, neutralizzava gli artigli e li metteva fuori uso. Perfino il
grosso robot dagli occhi sporgenti si ritrasse rispettosamente all'avvicinarsi di Leone.

L'uomo si chinod sui resti del cadavere. La mano guantata era chiusa a pugno, e dentro
c'era qualcosa. Leone riusci a dischiudere le dita e trovo un tubetto di alluminio, sigillato e
lucido.

Se lo mise in tasca e torno verso il bunker. Alle sue spalle gli artigli tornarono in vita,
rimettendosi subito al lavoro. Ogni sfera metallica portava la sua piccola parte di carico.
Leone affretto il passo, rabbrividendo.

Quando mostro il tubetto a Scott, questi chiese: "L'hai trovato addosso al morto?".

"Si, I'aveva in mano" rispose Leone, svitando il coperchio. "Guardi lei, signor tenente."”

Scott prese il tubetto e guardo dentro; poi lo capovolse, e battendolo contro la palma ne
fece uscire un foglietto strettamente arrotolato.

"Che cos'e, tenente?" disse Eric.

Scott si era avvicinato alla luce, dopo avere svolto il piccolo rotolo.

Dal tunnel, nel frattempo, erano arrivati altri ufficiali, tra cui il maggiore Hendricks.

"Maggiore" disse Scott "guardi qui."”

Hendricks lesse il foglietto. "L'ha portato quel russo avvistato poco fa?"

"Si. Era una staffetta."”

"Dov'é?"

"L'hanno preso gli artigli."

Il maggiore Hendricks rispose con un borbottio incomprensibile.

"Guardate" disse poi, passando il foglietto in giro. "Credo sia proprio quello che
aspettavamo.”

"Allora vogliono discutere la resa..." commento Scott. "Accettiamo?"

"Non tocca a noi decidere™ disse Hendricks, mettendosi a sedere.

"Dov'e l'ufficiale addetto alle comunicazioni? Voglio parlare con la Base Lunare."
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L'ufficiale sistemo con cautela I'antenna esterna, scrutando il cielo per vedere se qualche
astronave russa fosse in vista.

"E' strano™ disse Scott a Hendricks "che i russi abbiano cambiato idea cosi all'improvviso.
Gli artigli sono in funzione gia da un anno e solo adesso, tutt'a un tratto, quelli decidono di
iniziare le trattative.”

"Forse gli artigli sono riusciti a penetrare nei loro bunker..."

"La settimana scorsa, uno degli artigli piu grandi, quelli che hanno i supporti per
camminare, € sceso in un bunker russo e ne ha sbarrato I'ingresso” disse Eric.

"Come fai a saperlo?"

"Me I'ha detto uno. Il robot e tornato con... con dei pezzetti grossi cosi."

"Pronta la Base Lunare, signore" disse l'ufficiale addetto alle comunicazioni.

Sullo schermo apparve il viso del monitore lunare la cui divisa impeccabile contrastava
con quelle lacere degli uomini del bunker. Era perfino sbarbato.

"Base Lunare" disse.

"Qui comando avanzato L-Wistle. Mi faccia parlare col generale Thompson."

La figura del monitore scomparve per lasciare il posto ai lineamenti gravi del generale
Thompson. "Che c'e, maggiore?"

"l nostri artigli hanno preso una staffetta lussa che portava un messaggio. Non so se sia
il caso di accettare la proposta di quella gente... In passato hanno gia teso tranelli del
genere."

"Cosa dice il messaggio?"

"I russi vogliono che mandiamo un ufficiale superiore, da solo, a parlare con loro. Non
hanno specificato I'argomento del colloquio. Dicono che motivi urgenti rendono
consigliabile un abboccamento con un rappresentante delle N.U."

Mostro il messaggio perché il generale potesse leggerlo sullo schermo, poi chiese: "Cosa
dobbiamo fare?".

"Mandi un uomo."

"Ma non sara un trucco?"

"Puo darsi, ma la posizione del comando che hanno dato & esatta. E comunque vale la
pena di provare."”

"Mandero un ufficiale, e al suo ritorno le comunichero i risultati.”

"Va bene, maggiore" disse Thompson, e interruppe la comunicazione.

"Vado io" esclamo Leone, mentre Hendricks ripiegava il foglio.

"Vogliono un ufficiale superiore™ disse Hendricks. "E poi sono mesi che non esco, e forse
un po' d'aria mi fara bene."

"Non crede che sia pericoloso?"

L'altro guardo fuori. Ormai non restava piu nulla del russo: si vedeva soltanto uno degli
artigli che, dopo essersi ripiegato su se stesso, affondava nella cenere come un granchio
nella sabbia.

"Mi preoccupa una cosa sola" disse il maggiore. "Ma finché ho la piastrina so di essere al
sicuro. Pero quegli orribili ordigni hanno un non so che... Insomma, li detesto. Vorrei che
non li avessimo mai inventati. Sono terribilmente spietati..."

"L'avrebbero fatto i russi."

"Comunque" concluse Hendricks "sono indispensabili per vincere la guerra. E adesso &
meglio che parta, se voglio arrivare prima di notte."

Con un profondo sospiro, usci nella pianura grigia e accidentata. Dopo pochi passi si
fermo, accese una sigaretta e si guardo intorno. Per miglia e miglia, tutto era desolazione
e morte; cenere e rovine di edifici diroccati e anneriti. Si vedeva anche qualche albero, di
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cui restava solo il tronco, e, sopra, I'eterna nuvolaglia di cenere grigia che impediva la
vista del sole.

Il maggiore Hendricks prosegui. A un tratto senti qualcosa scattare Alla sua destra: un
artiglio che stava facendo la posta a un topo. In mancanza d'altro, i congegni si
accontentavano anche di roditori.

Quando ebbe raggiunto la sommita della collina, Hendricks guardo col binocolo: le linee
russe si trovavano a poche miglia di distanza, e si scorgeva lI'avamposto da cui certamente
era venuta la staffetta.

Un robot piatto, con lunghe braccia ondulate, gli passo accanto e scomparve in un
mucchio di macerie. Hendricks lo segui con lo sguardo: non ne aveva ancora visti, di quel
tipo. Chissa quanti altri di cui ignorava l'esistenza venivano continuamente sfornati dalle
enormi fabbriche sotterranee...

Il maggiore getto il mozzicone della sigaretta e si rimise in marcia, ripensando alle varie
fasi del conflitto che aveva reso indispensabile I'invenzione di armi tanto crudeli.

Inizialmente, I'Unione Sovietica aveva riportato grandi successi, e parte dell’America del
Nord era sparita dalla faccia della Terra. Naturalmente si erano avute
rappresaglie,ma,altrettanto naturalmente, non erano servite a salvare Washington. Gia
durante il primo anno di guerra il governo americano si era trasferito sulla Base Lunare.

Del resto, c'era ben poco da fare su Terra: I'Europa non esisteva piu, ridotta a un
cumulo di rovine su cui crescevano ciuffi di canne scure, e tutta I'America del Nord era
diventata inabitabile. Solo pochi milioni di persone avevano trovato scampo nel Canada e
nell’America del Sud.

Durante il secondo anno di guerra erano entrate in scena massicce formazioni di
paracadutisti sovietici forniti di attrezzature antiradiazioni. Cosi anche gli ultimi resti
dell'industria americana si erano trasferiti su Luna, e su Terra non erano rimasti che
reparti isolati del distrutto esercito americano. Nessuno sapeva con esattezza dove si
trovassero quei superstiti, che si accampavano dove potevano, spostandosi solo di notte,
nascondendosi fra le macerie, nelle cantine, nelle fogne, in compagnia dei topi e dei
serpenti. Pareva che I'Unione Sovietica avesse vinto: a eccezione di alcune salve sparate
da Luna, gli americani mancavano d'armi con cui combattere i russi, che cosi andavano e
venivano a loro piacimento, senza che nessuno potesse opporsi.

Ma quando erano apparsi i primi artigli, la situazione si era capovolta.

Dapprima, gli ordigni, goffi e lenti, venivano distrutti dai russi non appena sbucavano
dalle loro gallerie sotterranee; ma poi si erano perfezionati, diventando piu veloci ed
efficienti. Su tutta Terra c'erano adesso fabbriche adibite esclusivamente alla loro
produzione; fabbriche sotterranee, naturalmente, nascoste sotto le linee sovietiche.

Le fabbriche avevano sfornato nuovi tipi di artigli, alcuni volanti, dotati di una sensibilita
particolare. Erano stati progettati dai tecnici della Base Lunare, che cercavano di renderli
sempre piu complessi e flessibili. Gli ordigni avevano cominciato a procurare molti fastidi ai
russi: dapprima se ne erano rimasti nascosti nella cenere e nelle macerie, in attesa di
balzare addosso al primo soldato che passava; poi avevano preso a invadere i bunker del
nemico, penetrando attraverso le aperture di aerazione. Bastava una sola di quelle piccole
sfere armate di roteanti lame d'acciaio per seminare morte e distruzione in un bunker. Con
un‘arma simile in azione, il conflitto non sarebbe durato ancora a lungo... Anzi, forse era
gia finito, e per questo i russi volevano parlamentare. Ormai erano passati sei anni, sei
anni di una guerra micidiale che aveva fruttato solo distruzione e morte per tutti. Cosa
avevano guadagnato i russi?

Rappresaglie nucleari... rappresaglie batteriologiche... e adesso i robot, gli artigli... Gli
artigli erano "vivi". Non erano affatto macchine come le altre, per quanto lo si volesse
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negare. Ruotavano, strisciavano balzavano dai nascondigli di cenere per assalire gli
uomini, cui squarciavano la gola. Erano stati creati per questo: era il loro compito. Difatti
lo eseguivano alla perfezione, specie negli ultimi tempi, da quando erano stati creati i
nuovi modelli, completamente autonomi e in grado di riparare da sé i propri guasti.

Solo le piastrine a radiazione potevano tenere lontani quei flagelli, e proteggere i soldati
delle Nazioni Unite. Ma se qualcuno avesse smarrito la piastrina sarebbe stato perduto;
percio gli uomini si tenevano alla larga dagli artigli e lasciavano a loro il compito di
continuare la guerra. A quanto pareva, se I'erano cavata molto bene.

Gli ultimi modelli erano talmente perfezionati che non c'era da stupirsi se, come pareva,
ormai la guerra era vinta...

Il maggiore Hendricks accese una seconda sigaretta. La vista della regione desolata lo
deprimeva. In mezzo a quel mare di cenere, a quella foresta di macerie, gli pareva di
essere |'ultimo uomo rimasto in vita su Terra. Alla sua destra si ergevano i resti di una
citta: pochi muri smozzicati, e cumuli di detriti. Hendricks getto il fiammifero spento, e
affretto il passo... Ma subito si fermo, impugnando il fucile. Gli era parso...

Da un mucchio di sassi sbuco una figura che gli si fece incontro esitante.

"Alt!" intimo Hendricks, allarmato.

Il ragazzo si fermo, e il maggiore abbasso I'arma. L'altro lo fissava in silenzio. Era
piccolo, e dimostrava circa otto anni ma forse ne aveva di piu, perché i pochi bambini
superstiti erano quasi tutti rachitici. Indossava un vecchio giubbetto azzurro, macchiato e
stinto, e un paio di calzoni corti. Aveva i capelli lunghi, sporchi, che gli coprivano la fronte
e le orecchie, e stringeva al petto qualcosa.

"Che cos'hai li?" domando brusco I'ufficiale.

Il ragazzo mostro l'oggetto: era un orso di pezza.

"Tienilo pure" fece Hendricks, con un sospiro di sollievo.

Il ragazzo torno a stringersi I'orso al petto.

"Dove abiti?"

"La."

"Fra quelle rovine?"

"Si."

"Sottoterra?"

"Si."

"In quanti siete?"

"Quanti? Cosa?"

"In quante persone siete?"

Il ragazzo non rispose.

"Non vivi mica solo, no?"

Il ragazzo fece segno di si con la testa.

"Come fai a tirare avanti?"

"C'é roba da mangiare."

"Che genere di roba?"

"Diverse cose."

Hendricks lo esaminod a lungo.

"Quanti anni hai?"

"Tredici."

Pareva impossibile, ma probabilmente era vero: il bambino, o ragazzo che fosse, aveva
gambe e braccia sottilissime, e la pelle, quando Hendricks gli tocco un braccio, era secca e
screpolata. Gli occhi, grandi e scuri, mancavano di qualsiasi espressione.
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"Sei cieco?" gli domando Hendricks.
"No, riesco a vedere qualche cosa.”
"Come fai a evitare gli artigli?"
"Gli artigli?"

"SI, quelle cose rotonde di metallo.

"Non capisco."

Forse in quei paraggi non ce n'erano. Molte zone non ne erano infestate: in genere si
raccoglievano intorno ai bunker abitati, essendo costruiti in modo da venire attratti dal
calore degli esseri viventi.

"Bene, e adesso dove vai?" disse Hendricks. "Torni... a casa?"

"Non posso venire con lei?"

"Con me? lo devo far molta strada... Parecchi chilometri, e ho fretta." Diede un occhiata
all'orologio. "Devo arrivare a destinazione prima di sera."”

"Voglio venire anch'io."”

Hendricks frugo nel tascapane. "Prendi" disse, porgendogli dei viveri in scatola. "Prendi
e vattene. No?"

Il ragazzo non rispose.

"Fra un paio di giorni ripassero di qui, e se ti trovero ti porterd con me. D'accordo?"

Il ragazzo non apri bocca.

"Allora?"

"Voglio venire con lei."

"E' lontano..."”

"Posso camminare."

Hendricks non sapeva cosa decidere: due persone sole costituivano un ottimo bersaglio,
e il ragazzo non gli avrebbe consentito di marciare veloce. Ma se fosse tornato seguendo
un'altra strada, e se il piccolo era davvero solo...

"E va bene! Vieni pure.”

Il ragazzo gli si mise a fianco. Hendricks riprese la marcia. "Come ti chiami?" domando
dopo un poco.

"David Edward Derring."

"E i tuoi genitori?"

"Sono morti."

"Come?"

"Nell'esplosione."

"Quando?"

"Sei anni fa."

"E tu sei sempre stato solo, da allora?"

"No, c'erano altre persone. Ma poi se ne sono andate anche loro."”

Hendricks lo guardo. Aveva un'espressione indifferente, lontana. Ma ormai quasi tutti i
ragazzi erano cosi: calmi, stoici, preda di uno strano fatalismo. Niente li stupiva;
accettavano senza discutere gli avvenimenti.

"Cammino troppo in fretta?" domando Hendricks.
"No."

"Come hai fatto a vedermi?"

"Aspettavo."

"Aspettavi?" ripeté Hendricks perplesso. "Chi?"
"Di prendere qualche cosa."

"E cioé?"
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"Roba da mangiare."

"Ah!" 1l pensiero che un ragazzo di tredici anni fosse costretto a vivere di topi, talpe,
vecchio scatolame guasto... Un ragazzo solo tra le rovine di una cittd morta, circondata da
zone intensamente radioattive, con il pericolo degli artigli e degli aerei nemici sempre
pronti a sganciare bombe...

"Dove andiamo?" domando David.

"Nelle linee russe."

"Russe?"

"Dai nemici. Quelli che hanno cominciato la guerra..." Il bambino annui, ma il suo volto
rimase inespressivo. "lo sono americano" spiegod Hendricks.

Silenzio. Continuarono a camminare a quel modo, il maggiore avanti e David che si
trascinava appresso, stringendo al petto I'orsacchiotto. Verso le quattro del pomeriggio si
fermarono per mangiare. Hendricks accese il fuoco in una cavita, fra alcuni massi di
cemento, e lo alimentd con canne e frammenti di legna raccolti qua e la. Le linee russe
non erano piu molto lontane, e davanti all'ufficiale e al ragazzo si stendeva una valle che
un tempo era ricca di alberi da frutto e di viti. Ma di tutte quelle ricchezze restavano solo
pochi tronchi anneriti e le montagne che chiudevano in lontananza I'orizzonte. Il vento
sollevava mulinelli di cenere che andava poi a posarsi sulle canne, sulle macerie degli
edifici, sui resti di una strada.

Hendricks preparo il caffé e scaldo un po' di carne in scatola.

"Tieni" disse, porgendo a David pane e carne. Il ragazzo se ne stava inginocchiato
accanto al fuoco, ma quando vide il cibo lo rifiuto scuotendo la testa.

"No."

"Non ne vuoi?"

Hendricks non insistette. Probabilmente David non era piu abituato a cibo di quel
genere. Era strano, quel ragazzino, ma c'erano tante cose strane, al mondo. La vita era
cambiata, e non sarebbe tornata mai piu quella di prima.

Il maggiore mangio, bevve il caffe, e, quando ebbe terminato, calpesto il fuoco per
spegnerlo.

David si alzo a sua volta, fissando I'uomo con i suoi occhi tondi.

"Andiamo" gli disse Hendricks.

"Bene."

Si rimisero in cammino. L'ufficiale teneva pronto il fucile, perché ormai erano vicini al
nemico. Poteva darsi che i russi fossero sinceri, ma era meglio essere pronti. Si guardo
intorno e vide come al solito soltanto cenere e macerie, tuttavia sapeva benissimo che a
breve distanza c'era un bunker. L'avamposto era sepolto, e probabilmente solo un
periscopio, alcune bocche da fuoco e un‘antenna

affioravano dal terreno.

"Manca molto?" domando David.

"No. Sei stanco?"

"No."

"E allora perché me lo chiedi?"

David non rispose. Continud a camminare in silenzio. Aveva le gambe grigie di cenere e
il viso attraversato da strisce grigiastre. Il grigio, del resto sembrava il colore naturale della
sua pelle; e non c'era da meravigliarsi, dato che, come tutti gli altri ragazzi, doveva essere
cresciuto nelle cantine e nelle fogne.

Hendricks rallento il passo, per esaminare con il binocolo il deserto che gli stava avanti.
Dov'era il nemico? Forse era gia in agguato...
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Si senti correre un brivido lungo la schiena: forse aveva gia i fucili puntati, e si
preparava a sparare, come avevano fatto gli americani con la staffetta russa...

Si asciugo il sudore che gli bagnava la faccia, poi si fece forza e riprese a camminare.
Davanti a lui si allungava un costone su cui spuntavano i resti di un filare di alberi coperti
di vite selvatica. | russi si erano nascosti li? Sarebbe stato un magnifico osservatorio,
guello, perché dominava tutta la pianura sottostante. Hendricks si arresto.

"Siamo arrivati?" chiese David.

"Quasi."

"Perché si e fermato?"

"Non voglio correre rischi."

Poi il maggiore riprese a camminare, adagio, con cautela. Il costone era adesso alla sua
destra, quasi a strapiombo su di lui. Il senso di pericolo aumentava. Se lassu ci fosse stato
un russo, lui non avrebbe avuto possibilita di scampo. Agitd un braccio: qualcuno avrebbe
risposto a quel segnale, se non si trattava di un tranello...

"Stammi vicino" disse a David.

"Vicino?"

"Si, dobbiamo essere prudenti. Vieni."

Ma David si fermo a pochi passi da lui, con I'orso sempre stretto al petto.

"Fa' come vuoi, allora” disse Hendricks, spazientito. In quel momento apparve sul
costone un uomo avvolto in un mantello grigioverde: un russo. Dietro al primo ne spunto
un secondo. Ambedue imbracciarono il fucile. Subito una terza figura, piu piccola e pure
vestita di grigioverde, li raggiunse. Una donna.

Con voce tremante, Hendricks grido: "Fermatevi! Sono...". Ma i due uomini non lo
lasciarono neppure finire. Spararono. Dietro di lui si udi un lieve "pop", e un‘ondata di
calore lo lambi, facendolo cadere a terra. Hendricks senti gli occhi, il naso, e la bocca pieni
di cenere; poi, tossendo, si rialzo in ginocchio. Allora si trattava proprio di un tranello. Era
finita. | due soldati e la donna stavano scendendo il pendio, diretti verso di lui, nella
cenere alta. Hendricks era stordito, gli doleva la testa e riusci a fatica a imbracciare |l

fucile. L'aria era di un odore disgustoso, come di acido bruciato.

"Non spari” disse uno dei russi, in un inglese storpiato.

Poi i tre raggiunsero I'americano e lo circondarono. "Abbassi il fucile, Yank."

Hendricks era stupito. Tutto si era svolto con rapidita tale da

stordirlo completamente. Il nemico I'aveva catturato, e forse aveva anche ucciso il
ragazzo...Si volse, e i suoi timori furono confermati: David era morto. | suoi resti erano
sparsi sul terreno.

I russi esaminarono il maggiore con curiosita. Hendricks si mise a sedere, asciugandosi il
sangue che gli colava dal naso, e sputando cenere. Scosse la testa, per schiarirsi le idee, e
mormoro: "Perché? Perché 'avete ucciso?".

"Perché?" ripeté uno dei soldati, aiutandolo a rimettersi in piedi.

"Guardi."

Ma Hendricks chiuse gli occhi.

"Guardi!" ripete ancora una volta il soldato. "Guardi e faccia presto. Non c'é tempo da
perdere."”

Hendricks guardo e rimase a bocca aperta.

"Ha visto? Capisce, adesso?"

Dal corpo di David uscivano rotelle di metallo, cavi e relé. Uno dei russi diede un calcio a
guei resti, e una lastra di plastica si stacco, mentre altri congegni rotolavano fuori. La
parte anteriore della testa era saltata via, mettendo a nudo i fili sottilissimi, le minuscole
valvole,gli interruttori che formavano il cervello artificiale.
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"E' un robot" spiegd uno dei soldati. "Abbiamo visto che la pedinava."

"Mi pedinava?"

"Si, fanno sempre cosi. Seguono gli uomini, per riuscire a penetrare nei bunker."

"Ma..." tento di protestare Hendricks, ancora sbalordito.

"Venga." Lo sorressero lungo il pendio, che la cenere rendeva scivoloso. La donna
raggiunse per prima la sommita e si volse a guardarli.

"Dov'é I'avamposto?" domando Hendricks. "Sono venuto per negoziare con i sovietici..."

"L'avamposto non c'é piu. Se ne sono impadroniti "loro". Adesso le spiegheremo."
Intanto erano giunti in cima al pendio. "Noi siamo gli unici superstiti" dissero i soldati. "Gli
altri erano tutti nel bunker."

"Da questa parte... Giu di qui." La donna sollevo una lastra di metallo incastrata nel
terreno. "Entrate."

Hendricks si infilo nella botola e i tre lo seguirono giu per una scala a pioli. Quando
furono entrati tutti, la donna rimise a posto la lastra, badando che fosse ben assicurata.

"Meno male che I'abbiamo vista™" disse uno dei soldati. "Quasi ce la faceva..."”

"Mi dia una sigaretta” lo interruppe la donna, rivolta a Hendricks. "Sono settimane che
non fumo un'americana."

Il maggiore le porse il pacchetto, e lei, dopo avere estratto la sigaretta, lo passo ai
compagni. In un angolo del locale basso e angusto brillava una lampada; al di la di una
tenda tutta strappata, si intravedeva una seconda stanza, con una branda e alcuni abiti
appesi al muro. | quattro presero posto intorno a un tavolo su cui stava una pila di piatti
sporchi.

"Noi eravamo qui quando c'e stata la carneficina" comincio a spiegare uno dei soldati,
togliendosi I'elmetto e lisciandosi i capelli biondi. "Sono il caporale Rudi Maxer,polacco,
arruolato da due anni nell'esercito sovietico." Porse la mano a Hendricks, che, dopo un
attimo di esitazione, la strinse.

"Maggiore Joseph Hendricks" si presento a sua volta.

"Klaus Epstein™ disse il secondo soldato, che era piccolo e scuro, con folti capelli lunghi.
"Sono austriaco. Non ricordo nemmeno piu quando sono stato arruolato. Noi tre, e cioe io,
Rudi e Tasso" aggiunse indicando la donna "ci trovavamo qui, e per questo ci siamo
salvati. Tutti i nostri compagni erano nel bunker."

"E loro sono entrati?"

Epstein accese una sigaretta. "Prima uno solo, uguale a quello che lei ha seguito. E'
stato lui a portare dentro gli altri.”

"Uguale a quello che mi ha seguito? Perché? Ce ne sono anche di tipo diverso?"

"Si. David, il ragazzino con l'orso di pezza, € il Modello Tre, il piu efficace.”

"E gli altri come sono?"

Epstein si frugo nell'interno della giubba. "Ecco" disse, posando sul tavolo un pacco di
fotografie legate con uno spago. "Guardi."

Hendricks sciolse lo spago.

"Ora capira" disse Rudi Maxer "perché i russi volevano parlare con voi. Ci siamo accorti
di quello che stava succedendo solo una settimana fa. | vostri artigli avevano creato, di
loro iniziativa, nelle fabbriche sotterranee, dietro le nostre linee, altri tipi perfezionatissimi
di robot. Dando agli artigli la possibilita di riprodursi e di riparare da sé i propri guasti, li
avete resi sempre piu autonomi. Siete voi i responsabili di quanto é successo poi..."

Hendricks esamino le foto: erano state scattate in fretta, e apparivano sfocate e
confuse. Nelle prime si vedeva David: David che camminava da solo, lungo una strada. Poi
I'americano vide altri due, tre ragazzi: erano tutti identici a David, con I'orso di pezza e
I'aria patetica.
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"Guardi le altre" disse Tasso.

Le altre foto mostravano un soldato alto e robusto seduto sul ciglio di una strada con un
braccio al collo, un moncherino di gamba proteso in avanti e una rudimentale stampella
accanto a sé. Di questi falsi mutilati,su una delle foto, ce n'erano cinque: perfettamente
identici.

"Questo e il Modello Uno: il Soldato Ferito" spiego Klaus, raccogliendo le fotografie. "Lei
sa che gli artigli sono stati creati per assalire gli esseri umani. Ogni nuovo modello é
migliore dei precedenti, e se prima i robot assalivano solo chi si avventurava allo scoperto,
poi hanno imparato a infiltrarsi anche nei nostri ricoveri.

Ma finché erano solo "macchine”, sfere di metallo munite di lame e antenne, si potevano
identificare con facilita. Bastava vederli per capire che erano stati creati per uccidere..."

"Il Modello Uno ha sterminato tutta la nostra ala orientale" spiegd Rudi. "Arrivava un
soldato ferito, e i nostri lo lasciavano entrare. Appena entrato, lui si metteva all'opera...
Non sapevano, e facevano attenzione solo alle sfere. Anche quando abbiamo intuito la
verita..."

"Pensavamo che fosse quello l'unico tipo di robot perfezionato™ interruppe Klaus Epstein.
"Nessuno ha pensato che ce ne fossero altri."”

"Nel vostro settore da chi siete stati distrutti?"

"Dal Modello Tre, il David con I'Orsacchiotto. Ha funzionato ancora meglio del Soldato
Ferito" disse Klaus, con un sorriso amaro. "l soldati si fidano sempre dei ragazzi. Li hanno
fatti entrare nei bunker per nutrirli e... E' stato un massacro."

Senza volerlo, Hendricks tocco la propria piastrina. "Credete che possano...”

"Le vostre piastrine a radiazione non hanno alcun effetto su loro. Per loro, russi,
polacchi, tedeschi, americani, sono tutti uguali. L'idea fondamentale € la stessa: snidare e
uccidere creature viventi ovunque possano trovarle."

"Sono attratti dal calore” spiego Klaus. "Non e questo il principio su cui vi siete basati
nella costruzione dei primi esemplari? Ma quelli venivano respinti dalle radiazioni delle
vostre piastrine. | nuovi, invece, no."

"Qual e l'altro Modello?" domando Hendricks. "C'e il David, il Soldato Ferito... e poi?"

"Non lo sappiamo.” Klaus indico il muro su cui erano inchiodate due targhette
metalliche, contorte e scheggiate.

"La prima" disse Rudi "apparteneva a un Soldato Ferito, che siamo riusciti a distruggere
mentre tentava di entrare qui."”

Sulla piastra era inciso 3-5. Sull'altra invece si leggeva: 1-5. Klaus spiego che l'avevano
trovata su un David. "Ora capisce" disse "perché dev'esserci un Modello 2. Forse non & piu
in uso, ma deve esistere, se ci sono il Modello 1 e il Modello 3."

"Lei e stato fortunato™ osservo Rudi. "Il David I'ha seguita senza neanche toccarla. Forse
pensava che I'avrebbe condotto in un bunker.”

Dopo un lungo silenzio, Tasso disse: "Mi dia un'altra sigaretta. Mi ero quasi dimenticata
guanto siano buone!”.

Era notte. Il cielo si era fatto cupo, e la perenne nube di cenere impediva di vedere le
stelle. Klaus sollevo lentamente la lastra perché Hendricks potesse sbirciare fuori.

"Laggiu" disse Rudi, indicando un punto nel buio "c'era il bunker in cui vivevamo. E' solo
un caso che io e Klaus non ci trovassimo la, stamattina, quando sono arrivati i robot..."

"Proprio stamattina” disse Klaus "il nostro governo aveva preso la decisione di trattare
con voi. Appena ce I'ha trasmessa vi abbiamo spedito la staffetta. L'abbiamo vista dirigersi
verso le vostre linee, e I'abbiamo protetta finché ci e stato possibile...”
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"L'uomo spedito come staffetta si chiama Alex Radrivsky. Lo conoscevamo tutti e due. E'
partito verso le sei, appena spuntato il sole. Verso mezzogiorno io e Klaus ci siamo
concessi un‘ora di liberta. Siamo sgusciati di nascosto dal bunker. Nessuno ci ha visti. Cosi
siamo venuti qui. Una volta, in questa zona c'era una borgata. Questa cantina apparteneva
a una grossa fattoria. Sapevamo che Tasso viveva qui. Altri venivano a trovarla. Oggi
toccava a noi."

"Stavamo salutandola per tornare al rifugio" prosegui Klaus "quando abbiamo visto che il
bunker era circondato da una folla di ragazzini che stringevano al petto un orsacchiotto. Ci
siamo subito resi conto di quello che stava accadendo, perché il Commissario ci aveva gia
mostrato le foto del Soldato Ferito, e di quei ragazzini con I'orsacchiotto ce n'erano a
centinaia, tutti uguali... Parevano formiche...Siamo riusciti a distruggerne un paio e anche
a fotografarne qualcun altro, prima di richiudere la botola..."

Il maggiore Hendricks continuava a guardare nel buio.

"Si puo sollevare completamente la lastra?" domando.

"Si. Altrimenti, come potrebbe far funzionare il suo trasmettitore?"

Hendricks sollevo lentamente il piccolo apparecchio che portava appeso alla cintura e lo
avvicino all'orecchio. Il metallo era freddo e umido. Soffid nel microfono e ne estrasse la
breve antenna. Un lieve ronzio gli risuono nell'orecchio. "Credo che abbiate ragione" disse.

"La trascineremo dentro, se succede qualcosa” promise Klaus.

"Va bene."

Hendricks aspettd un momento. Appoggio il trasmettitore alla spalla.

"Interessante, eh?"

"Cosa?"

"Quei nuovi tipi di robot. E' probabile che ormai siano penetrati anche nelle nostre linee.
Chissa forse stiamo assistendo alla nascita di una nuova razza che sostituira I'uomo..."

"Dopo I'uomo non ci saranno altre razze viventi" disse Rudi.

"No? E perché?"

"Questi sono assassini meccanici. Li avete creati per distruggere, e non sanno fare
altro."”

"Cosi sembra adesso. Ma in seguito? Quando la guerra sara finita e gli uomini saranno
tutti morti, i robot cominceranno forse a rivelare le loro vere capacita.”

"Ne parla come se fossero esseri viventi."

"Non lo sono?"

"Sono macchine" insisté Rudi. "Sembrano persone, ma sono macchine."

"Metta in funzione il trasmettitore, maggiore" sollecitd Klaus. "Non possiamo restare
troppo allo scoperto.”

Hendricks chiamo il comando, e rimase in attesa della risposta. Ma non udi nulla.
Controlld accuratamente I'apparecchio: funzionava benissimo.

"Scott" grido nel microfono. "Scott, mi sente?"

Silenzio. Allungo al massimo I'antenna, e ripeté la chiamata.

Nessuna risposta, solo un lieve crepitio di energia statica.

"Non sento nulla. Forse loro mi stanno ascoltando, ma non possono rispondere.”

"Dica che si tratta di un caso d'emergenza.”

"Potrebbero pensare che mi avete costretto voi a chiamarli.”

Torno a trasmettere, esponendo in poche parole la situazione, ma nemmeno questa
volta ottenne una risposta.

"Ci sono zone ad alta radiazione che intralciano le trasmissioni” disse Klaus dopo un po'.
"Puo darsi che si tratti di questo."
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Hendricks chiuse il trasmettitore: "Puo darsi... A meno che mi sentano ma non vogliano
rispondere. Probabilmente neanch'io avrei risposto, se una staffetta mi avesse chiamato
dalle linee sovietiche per raccontarmi una storia simile. Avrei creduto a un tranello..."”

"Puo anche darsi che sia gia troppo tardi."”

Hendricks assenti con un cenno.

"Meglio scendere e chiuderci dentro™ osservo Rudi nervosamente. "Non dobbiamo
correre rischi inutili.”

Ritornarono in cantina, dove l'aria stagnava pesante.

"Credete proprio che siano tanto svelti?" domando Hendricks. "Ho lasciato il bunker a
mezzogiorno, solo dieci ore fa. E' possibile che... che abbiano gia finito?"

"Sa bene come funzionano gli artigli a sfera. Sono velocissimi, con quelle lame simili a
rasoi..."

"Gia" fece Hendricks, mettendosi a passeggiare su e giu inquieto.

"Cos'e?" domando Rudi.

"La Base Lunare. Se fossero arrivati la... Dio mio!"

"La Base...?"

"No. E' impossibile!" esclamo Hendricks. "Non ci credo."

"Cos'e questa Base Lunare? Ne abbiamo sentito parlare, ma solo vagamente. Com'é la
situazione attuale?"

"I rifornimenti ci arrivano dalla Luna, dove si é rifugiato il nostro governo, insieme con la
popolazione superstite. Solo cosi abbiamo potuto tirare avanti. Se i robot trovassero il
modo di arrivarci..."

"Basterebbe che ci riuscisse uno solo. Poi farebbe salire gli altri, a centinaia... Avrebbe
dovuto vederli. Sono identici, come le formiche."”

"Un socialismo perfetto” disse Tasso."L'ideale della perfetta uguaglianza..."

"Basta" l'interruppe Klaus, di malumore.

Hendricks si era rimesso a passeggiare su e giu per la stanzetta. Gli altri stettero a
guardarlo per un po’, poi Tasso si alzo e sollevo la tenda, passando nell'altro locale. "Vado
a fare un sonnellino” disse.

La tenda cadde alle sue spalle. Rudi e Klaus erano sempre seduti, e fissavano Hendricks.
"Qui siamo al sicuro, ma non possiamo rimanerci per sempre. Non abbiamo viveri
sufficienti.”

"Se uscissimo..."

"Ci prenderebbero subito. Non potremmo andare molto lontano. Quanto dista il suo
bunker, maggiore?"

"E se "loro" lI'avessero gia invaso?" obietto Klaus.

Rudi alzo le spalle. "In questo caso, torneremo qui."

Hendricks si fermo. "Credete davvero che siano gia penetrati nelle linee americane?"

"Non saprei, ma & probabile. Sono molto ben organizzati, e sanno alla perfezione quello
che devono fare. Una volta scatenati, sono come uno sciame di cavallette. Devono agire
senza indugi, rapidamente. Il loro successo dipende dalla rapidita, oltre che dalla
segretezza. Contano sulla sorpresa. Una volta cominciato, vanno fino in fondo..."

"Capisco" mormoro Hendricks.

"Maggiore!" chiamo Tasso dall'altra stanza.

"Cosa?" rispose lui, scostando la tenda.

Tasso lo fissava pigramente dalla branda su cui stava sdraiata. "Ha ancora qualche
sigaretta?”

Hendricks ando a sedersi su uno sgabello, davanti alla ragazza. "No" rispose, dopo
essersi frugato in tutte le tasche. "Non ne ho piu nemmeno una."
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"Peccato!"

"Di che nazionalita e?"

"Russa."

"Come mai e arrivata fin qui?"

"Qui?... Come?"

"Una volta questa terra si chiamava Normandia e faceva parte della Francia. E' venuta al
seqguito delle truppe?”

"Perché vuole saperlo?"

"Cosli, solo per curiosita.” La guardo. Lei si era levata la giubba, e I'aveva gettata ai piedi
della branda. Era giovane e snella; non doveva avere piu di vent'anni.

I suoi lunghi capelli erano sparsi sul cuscino, e i grandi occhi scuri fissavano lI'uomo,
indifferenti.

"A che cosa sta pensando?” gli domando.

"A niente. Quanti anni ha?"

"Diciotto.” Tasso continuava a fissarlo, imperscrutabile, con le mani intrecciate dietro la
testa. Indossava i calzoni e la camicia

grigioverdi della divisa russa. Portava un pesante cinturone con la cartucciera e una
scatoletta di pronto soccorso.

"Appartiene all'esercito sovietico?"

"No."

"Dove ha preso l'uniforme?”

"Me I'hanno data.”

"Quanti anni aveva quando é arrivata qui?"

"Sedici."”

"Appena?"

"Come sarebbe a dire?" replico lei, socchiudendo gli occhi.

Hendricks si passo una mano sul mento. "La sua vita sarebbe stata molto diversa,

se non fosse scoppiata la guerra. E' venuta qui a sedici anni... per vivere in questo
modo!"

"Dovevo pur vivere."

"Non le sto facendo la morale."

"Anche la sua vita sarebbe stata diversa" mormoro Tasso, allungando un braccio per
sfilare uno stivale. Quando se lo fu tolto, lo lascio cadere a terra. "Adesso non vorrebbe
andare nell'altra stanza, maggiore? Ho sonno."

"Sara un problema per noi quattro, vivere qui. Avete solo questi due locali?"

"SI

"Com'era grande, in origine, la cantina? Ci sono altri locali, magari pieni di macerie?
Potremmo sgombrarne uno."

"Forse ce ne sono, ma io non lo so."” Lei tolse il cinturone, poi comincio a sbottonare la
camicia. "E' sicuro di non avere piu sigarette?"

"Avevo solo quel pacchetto.”

"Peccato. Forse ne troveremo nel suo bunker.” Lei si sfilo I'altro stivale, poi allungo la
mano verso la lampada. "Buonanotte.”

"Vuole proprio dormire?"

"SI

La stanza piombo nel buio, e Hendricks si avvio tentoni verso la tenda. Ma appena
entrato in cucina, si fermo di botto.
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Rudi era appoggiato al muro, pallidissimo, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Dalle
sue labbra non usciva alcun suono. Klaus gli stava davanti e gli puntava la rivoltella contro
lo stomaco.

"Cosa..." mormoro Hendricks.

Klaus lo interruppe. "Stia zitto, maggiore, e prenda la pistola.”

L'ufficiale prese I'arma. "Cosa c'e?"

"Lo tenga d'occhio anche lei" disse I'altro, facendogli cenno di avvicinarsi. "Qui, accanto
a me, svelto.”

Rudi volto la testa verso Hendricks, passandosi la lingua sulle labbra. Aveva gli occhi
sbarrati e la fronte madida. "Maggiore™" ansimo "e impazzito! Lo fermi."

"Insomma, cosa succede?" insisté I'americano.

Fu Klaus a rispondere. "Ricorda quello che dicevamo a proposito dei tre Modelli?
Conoscevamo il primo e il terzo, ma non il secondo... Ora conosciamo anche quello!"
Premette il grilletto, e dalla pistola usci una vampata accecante che avvolse Rudi.
"Maggiore™ concluse Klaus "ecco il Modello Due."

Tasso scosto la tenda. "Che cos'hai fatto?"

Klaus stacco gli occhi dal cadavere carbonizzato che era scivolato sul pavimento. "Ecco il
Modello Due, Tasso.Adesso che abbiamo identificato anche questo, il pericolo & minore."

La ragazza guardo i resti di Rudi, e commento gelida: "Lo hai ucciso?"

"Ucciso? Ma non é un uomo. Lo stavo osservando da un po' di tempo, ma solo stasera
ne ho avuto la certezza" spiego I'uomo, ripulendo nervosamente la pistola. "Siamo stati
fortunati... Magari fra un‘ora ci avrebbe..."

"Maggiore" disse la ragazza, inginocchiandosi vicino ai resti fumanti. "Guardi anche lei.
Ci sono solo ossa e brandelli di carne.”

Hendricks si inginocchio a sua volta. Il cadavere era indubbiamente quello di un essere
umano, e un‘ampia pozza di sangue chiazzava il pavimento.

"Niente rotelle né valvole né relé" commento Tasso, alzandosi. Fisso Klaus. "Devi
spiegarci perché I'hai fatto!"

Klaus si lascio cadere su una seggiola, pallidissimo.

"Fuori! Sputa fuori!” insisté rabbiosa la ragazza. "Perché I'hai ucciso?"

"Aveva paura” spiego Hendricks. "Tutto quello che e successo gli ha fatto perdere la
testa."

"Puo darsi."

"E allora?"

"lo invece credo che lui avesse un altro motivo per uccidere Rudi."”

"Sarebbe?"

"Forse Rudi aveva indovinato qualcosa..."

"Che cosa?" domando Hendricks.

"Sapeva di lui. Di Klaus."

L'uomo alzo gli occhi verso il maggiore e grido: "Non capisce cosa sta cercando di
insinuare? Crede che io sia un esemplare del Modello Due. E dice che ho fatto apposta a
uccidere Rudi..."

"Altrimenti, perché l'avresti ucciso?" insisté Tasso.

"Te I'ho detto" replico Klaus. "Credevo che fosse un robot."

"Perché?"

"Lo teneva d'occhio... Aveva dei sospetti.”

"Perché?"

"Mi pareva di avere visto qualcosa di strano in lui... e di averlo sentito... ronzare."

"Gli crede?" domando Tasso a Hendricks, dopo un lungo silenzio.
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"SI

"lo no. Sono convinta che abbia ucciso Rudi per uno scopo preciso." La ragazza afferro il
fucile appoggiato in un angolo. "Maggiore..."

"No" disse Hendricks. "Smettiamola. Uno basta! Abbiamo tutti paura, come Klaus. Se lo
uccidessimo, ci comporteremmo come |ui."”

Klaus gli lancio un'occhiata piena di gratitudine. "Grazie. Avevo paura, lei mi capisce,
no? Adesso € lei ad avere paura, e mi vuole uccidere."

"No. Non morira piu nessuno. Ora voglio tentare ancora di trasmettere"

disse Hendricks, avviandosi verso la scaletta. "Se proprio non riesco a mettermi in
comunicazione, domattina andremo al mio bunker."”

"Vengo con lei" disse Klaus, alzandosi in fretta.

L'aria della notte era fredda e Klaus I'aspird profondamente, riempiendosi i polmoni.
Mentre Hendricks azionava il trasmettitore, Klaus si piazzo di guardia, col fucile spianato.

"C'e riuscito?" domando dopo un poco.

"Non ancora."

"Tenti ancora. Spieghi quel che é successo."

Hendricks provo di nuovo, ma senza successo. "E' inutile. Non mi sentono, o non
vogliono rispondere. Oppure..."

"Oppure non esistono piu.”

"Provero per l'ultima volta" aggiunse Hendricks. "Scott, mi sente? Si udi il solito crepitio
di energia statica, poi, debolissima, giunse finalmente la risposta.

"Qui parla Scott.”

Klaus si avvicino a Hendricks. "E' il suo comando?"

"Scott... Mi sente?"

"Si." La voce era quasi impercettibile.

"Ha ricevuto il mio messaggio? E' tutto normale al bunker? Non é entrato nessuno?"

"E' tutto normale."

"Hanno tentato di entrare?"

La voce divenne ancora piu debole "No."

Hendricks si volse a Klaus. "Va tutto bene.”

"Sono stati attaccati?"

"No. Scott, la sento appena. Siete riusciti ad avvertire la Base Lunare?"

Nessuna risposta.

"Scott, mi sente?"

Silenzio.

"Non si sente piu nulla. Deve essere proprio per via delle zone radioattive..."”

Dopo un poco, Klaus domando: "Ha riconosciuto la voce? Era davvero uno dei suoi?"

"Era troppo debole per poterla identificare."

"Quindi non € sicuro."

"No."

"Allora potrebbero essere anche..."

"Non lo so. Scendiamo e chiudiamoci dentro."

Ritornarono in silenzio nella cantina soffocante, dove Tasso li aspettava, impassibile.
"Allora?" domando.

"Che cosa ne dice, maggiore?" chiese Klaus a Hendricks. "Era uno dei suoi ufficiali... o
uno di "loro"?"

"Non lo so.”

"Allora siamo al punto di prima."
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Hendricks fissava il pavimento, accigliato. "Dobbiamo andare a vedere, per essere
sicuri."

"Del resto, qui abbiamo pochi viveri, e non potremmo restare a lungo."

"A quanto pare, non c'e altra scelta."

"Ma insomma, cos'e successo?" domando Tasso. "E' riuscito a parlare con i suoi?"

"Si, ma non posso dire con certezza se chi ha risposto sia uno dei miei uomini, oppure
uno di "loro". Comunque, restando qui non lo sapremo mai." Diede un'occhiata
all'orologio, e concluse: "Andiamo a dormire. Domani dobbiamo alzarci presto™.

"Presto?"

"Col fresco, e piu facile evitare gli artigli" rispose Hendricks.

La mattina era fredda ma limpida. Il maggiore Hendricks esamino la campagna col
binocolo.

"Vede niente?" domando Klaus.

"No."

"Riesce a scorgere i nostri bunker?"

"Da che parte sono?"

"Di li." Klaus indico la direzione.

Tasso, che stava uscendo dalla cantina, domando: "Nessuna novita?".

"No" rispose Klaus. "Non si riesce a vedere niente. Andiamo. E' meglio non restare qui."

| tre ridiscesero il pendio, scivolando sulla cenere morbida. Qualcosa guizzo su un
masso. Si fermarono, allarmati.

"Che cos e?" chiese Klaus.

"Una lucertola.”

L'animaletto correva fra la cenere, di cui aveva il colore.

"Perfetto adattamento all'ambiente” commento Klaus. "Questo prova che le teorie di
Lisenko erano esatte.”

Terminata la discesa, si fermarono di nuovo.

"Andiamo" disse Hendricks, dopo che si furono guardati attorno. "La strada é lunga."”

Klaus gli si affianco, mentre Tasso stava alla retroguardia con la pistola spianata.

"Maggiore, volevo domandarle una cosa. Dove ha incontrato il David che I'ha seguita fin
qui?" chiese lI'uomo.

"Lungo la strada, su un mucchio di macerie."

"Che cosa le ha detto?"

"Non ha parlato molto. Ha detto che viveva solo."”

"E lei non ha notato niente di strano? Niente da cui si potesse sospettare..."

"Che fosse una macchina? No, niente."

"Un'imitazione perfetta da ogni punto di vista, insomma" disse Klaus.

"Siete stati voi Yank a fabbricarle cosi" intervenne Tasso. "Le avete create per
distruggere solo i nemici, ma adesso distruggeranno tutti gli esseri viventi."

Hendricks fisso Klaus. "Perché mi ha fatto tutte quelle domande?"

"Cosi. Per niente di speciale™ mormoro l'altro.

"Sta pensando che il Modello Due potrebbe essere lei" dichiard Tasso, imperturbabile.
"La sta tenendo d'occhio.”

Klaus arrossi. "E perché no? Avevamo inviato una staffetta agli americani, e gli
americani ci hanno mandato lui. Forse hanno pensato che da noi si sarebbe potuto
divertire."

Hendricks rise controvoglia. "Vengo da un bunker delle N.U., e c'erano molti uomini con
me."
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"Oppure viene da un'altra parte" continuo Klaus "ma ha colto quest'occasione per
introdursi nelle linee sovietiche e..."

"Le linee sovietiche erano gia state distrutte, invase e occupate prima della mia
partenza. Non lo dimentichi."”

"Questo non prova niente, maggiore" osservo Tasso.

"E perché?"

"A quanto ci risulta, tra un Modello e I'altro non esistono rapporti. Ciascuno proviene da
una fabbrica diversa, e quindi non é probabile che lavorino insieme. Lei avrebbe anche
potuto decidere di penetrare nelle linee sovietiche senza sapere che gli altri Modelli si
erano gia messi all'opera. Forse ne ignorava persino l'esistenza."

"E come mai é tanto informata su tutto questo?"

"Li ho visti lavorare. Li ho osservati mentre si impadronivano dei bunker sovietici."

"Il maggiore ha ragione" disse Klaus. "Sembri molto informata, per il pochissimo che hai
visto..."

Tasso si mise a ridere. "Sospetti di me, adesso?"

"Smettetela” taglio corto Hendricks, e proseguirono per un po' in silenzio."

"Dobbiamo fare tutta la strada a piedi?" domando a un certo punto Tasso. "Non sono
abituata a camminare. Com'é desolante!” commento, indicando la distesa di cenere che i
circondava.

"E' cosi da per tutto" disse Klaus.

"In fondo, sarebbe stato meglio che mi fossi trovata nel vostro bunker, quando sono
arrivati i robot."

"Se non ci fossi stato io, con te ci sarebbe stato qualcun altro” mormoro Klaus.

Tasso rise, mettendosi le mani in tasca. "Credo proprio di si..."

Continuarono a camminare, fissando la vasta pianura coperta di cenere che si stendeva
davanti a loro.

Il sole stava per tramontare. Hendricks avanzava lentamente, precedendo Tasso e
Klaus.

Erano arrivati in cima allo stesso pendio sul quale, la mattina del giorno prima, era
comparsa la staffetta russa. Hendricks si getto a terra, guardando col binocolo, ma non
scorse niente, solo cenere e qualche albero smozzicato. Cinque metri piu in la c'era
I'ingresso del bunker da cui lui era partito, ma non si notava il minimo segno di vita.

"Dov'é?" domando Klaus, accostandosi all'americano.

"Laggiu" indico il maggiore, passandogli il binocolo. Nubi di cenere si allargavano nel
cielo serale. Stava facendo buio, ma il crepuscolo sarebbe durato ancora un paio d'ore.

"Non vedo nulla" disse Klaus.

"Laggiu, vicino a quell'albero, accanto al mucchio di mattoni. L'ingresso del bunker € a
destra dei mattoni."

"Se lo dice lei..."

"Voi due copritemi le spalle. Tenetemi d'occhio finché saro arrivato al bunker."

"Vuole andare da solo?"

"Con la piastrina a radiazioni, io non ho niente da temere, ma intorno al rifugio ci sono
migliaia di artigli, nascosti sotto la cenere come granchi. Voi due non riuscireste mai a
cavarvela."

"Gia."

"Camminero lentamente, e appena scopriro qualche cosa..."

"Se "loro" sono nel bunker, non riuscira a scappare in tempo. Sono piu svelti di quanto
possa immaginare."

"E allora cosa dovrei fare?"

65



"Non lo so. Provi a chiamare, a farli uscire allo scoperto. Cosi potra regolarsi meglio."

Hendricks stacco subito il trasmettitore dalla cintura e alzo I'antenna.

"Vado" mormoro.

Klaus fece segno a Tasso di avvicinarsi.

"Ha voluto andare da solo" disse. "Lo copriremo stando qui. Se lo vedi fare un balzo
indietro, spara immediatamente. Sai quanto sono veloci."

"Non sei molto ottimista!"

"No."

"Non scenda nel bunker, finché non sara sicuro che ci siano ancora i suoi uomini!"
raccomando Klaus a Hendricks, che si era incamminato lentamente. "Chiami e li faccia
uscire."

A pochi passi dal rifugio, Hendricks si porto il microfono alla bocca.

"Scott! Mi sente?"

Silenzio.

"Scott! Sono Hendricks. Mi sente? Sono all'ingresso del bunker. Puo vedermi."”

Nessuna risposta. Il maggiore avanzo di un passo, e un artiglio usci dalla cenere, gli si
avvento contro. Ma si ritrasse subito. Altri artigli sbucarono fuori, ma tutti rimasero lontani
da Hendricks.

"Scott!" torno a chiamare ['ufficiale. "Sono proprio sopra il bunker."

Attese, col fucile in mano e il ricevitore all'orecchio, ma percepi solo un lieve crepitio di
energia statica.

Poi, lontanissima, una voce metallica disse: "Qui parla Scott". Era una voce fredda e
neutra, impossibile da identificare.

"Scott, ascolti, sono proprio qui. Riesce a vedermi?"

"SI

"Va tutto bene 1i? Non é successo niente di strano?"

"Va tutto bene."”

"Esca, allora. Vorrei vederla qui fuori, prima di scendere."

"Venga giu lei."

"Le ordino di salire! Vuole ubbidire?"

"Scenda lei."

Segui un lungo silenzio, poi Hendricks disse: "Mi faccia parlare con Leone".

Un'altra pausa, punteggiata dal crepitio delle scariche, e infine una voce sottile,
metallica, identica all'altra, disse: "Qui Leone".

"Sono Hendricks. Mi trovo sopra il bunker. Voglio che uno di voi venga

fuori.”

"Impossibile. Scenda lei."

"Come? Ti ho dato un ordine."”

Silenzio. Hendricks si guardo intorno con circospezione, riabbasso I'antenna, e
riaggancio il trasmettitore alla cintura; poi, impugnando il fucile, avanzo di un passo e
poso il piede sul primo gradino che portava all'ingresso.

Immediatamente, due David con I'Orsacchiotto gli si fecero incontro, identici nei visi
inespressivi. Hendricks sparo, distruggendoli, ma altri gia uscivano dal bunker...

Lui si volto e si mise a correre verso il pendio, da cui Klaus e Tasso avevano gia
cominciato a sparare. La cenere pullulava di sfere metalliche, ma Hendricks non vi bado. Si
fermo per sparare di nuovo contro la schiera dei robot che I'inseguiva, avanzava verso di
lui. In quel momento, dietro i residui dei David disintegrati comparve sulla soglia del
rifugio un'altra figura, e Hendricks la fisso attonito: era un soldato con un braccio al collo,
che si appoggiava a una stampella.
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"Maggiore!" grido Tasso. "Attenzione!" 1l soldato ferito incomincio ad avanzare,
circondato dall'orda di David, e l'ufficiale si riscosse dallo stupore: un esemplare del
Modello Uno! Gli sparo addosso, e I'automa esplose in una miriade di cavi e ingranaggi.
Hendricks continuo a sparare, arretrando.

Klaus intanto mirava alle sfere metalliche che stavano risalendo il pendio. Tasso si era
spostata verso destra, al riparo di alcuni pilastri di cemento che facevano parte di un
edificio distrutto.

"Venga qui!" grido al maggiore, continuando a sparare contro i robot.

"Grazie" mormoro Hendricks, ansimando, quando la ebbe raggiunta. Senza rispondere,
lei lo spinse dietro un pilastro, mentre estraeva qualcosa dal cinturone. L'ufficiale ebbe
appena il tempo di vedere che si trattava di una bomba. La ragazza, togliendo la sicura, gli
ordino:

"Chiuda gli occhi e si getti a terral!”.

La bomba, scagliata con mano sicura, compi una lunga traiettoria e ando a cadere
davanti all'ingresso del bunker, dove erano comparsi altri due Soldati Feriti. Uno dei due si
chino a raccattarla, e I'ordigno esplose. Hendricks fu gettato al suolo dall'ondata d'urto
dell'esplosione. Vide confusamente Tasso, ritta dietro un pilastro, che decimava con calma
e metodo gli automi superstiti.

Klaus, rimasto solo in cima al pendio, stava ancora lottando con le sfere che lo avevano
circondato.

"Andiamo!" ordino la ragazza a Hendricks.

"Ma lui... € ancora lassu."

"Andiamo." Tasso lo trascind lontano, voltandosi ogni tanto per tenere d'occhio l'uscita
del bunker. Un David emerse dalla cortina di famme, e la donna lo anniento. Non ne
comparvero altri.

"Ma Klaus..." balbetto ancora Hendricks.

"Venga con me!"

"Continuarono ad arretrare, finché furono certi che non vi fossero automi
all'inseguimento, né altri artigli nascosti sotto la cenere. La ragazza si fermo e disse: "Ora
possiamo riprendere fiato™.

Hendricks si lascio cadere su un mucchio di macerie. "Abbiamo lasciato Klaus solo,
lassu.”

Tasso non rispose. Stava ricaricando la pistola.

"L'ha abbandonato apposta..." disse Hendricks.

Lei esamino con la solita imperturbabilita le macerie che li circondavano, come se stesse
cercando qualcosa. Ma cosa? Intorno non si vedevano che cenere e rovine.

"Insomma, si puo sapere..." comincio Hendricks.

"Zitto!" gli intimo la ragazza, puntando la pistola. 1l maggiore segui lo sguardo di Tasso,
e vide una figura, lacera e barcollante, che si stava avvicinando. Di tanto in tanto si
fermava, come a riprendere le forze, poi ricominciava a camminare.

Era Klaus.

"Klaus!" grido Hendricks, balzando in piedi. "Come ha fatto a..." Tasso sparo, e il
maggiore fece un balzo indietro. Il colpo aveva centrato Klaus in pieno petto, e dallo
squarcio uscivano cavi e ingranaggi. Fece ancora qualche passo, poi si abbatté inerte sulla
cenere.

"Adesso capisce perché aveva ucciso Rudi" disse la ragazza.

Hendricks si rimise a sedere. Aveva le idee confuse. Non capiva piu niente, non riusciva
nemmeno a pensare.

"Vede?" insisté l'altra. "Ha capito?"
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Lui non rispose. Gli sembro che tutto roteasse intorno, e che il buio inghiottisse ogni
cosa. Chiuse gli occhi, e non senti piu nulla. Quando rinvenne, era tutto dolorante. Cerco
di mettersi a sedere, ma un braccio e una spalla gli dolevano tanto che torno ad
accasciarsi, gemendo.

"Resti sdraiato” mormoro Tasso, chinandosi su di lui, appoggiandogli una mano morbida
e fresca sulla fronte.

Era notte, e si vedeva qualche stella tra gli squarci delle nubi di cenere. Hendricks
stringeva i denti per il dolore, mentre la sua compagna lo vegliava, impassibile. Aveva
acceso il fuoco, con un po' di legna e di canne secche. Intorno, tutto era silenzio.

"Allora era lui il Modello Due!" mormoro Hendricks.

"L'avevo sempre sospettato.”

"E perché non I'ha distrutto prima?"

"E' stato lei a impedirmelo” replico Tasso, sedendosi vicino al fuoco.

Estrasse la pistola, I'apri, e comincio a pulirla con cura. "E' un‘arma magnifica™ disse."E
anche quella bomba ha funzionato benissimo.”

"Ma che bomba era?" chiese Hendricks.

"Un ordigno speciale, creato dai russi per distruggere i vostri robot" spiego lei con
un'alzata di spalle. "Avevate sottovalutato la nostra capacita tecnica. Senza quella
bomba,maggiore,noi due non esisteremmo piu."

Allungo le gambe per scaldarsi al fuoco e aggiunse: "Strano, pero, che non abbia capito
chi fosse Klaus, dopo I'assassinio di Rudi..."”

"Credevo che l'avesse ucciso per paura, gliel'ho detto.”

"Davvero? Sa, maggiore, che per un po' ho sospettato anche di lei, perché mi ha
impedito di farlo fuori?"

"E adesso crede che siamo al sicuro?"

"Si, finché non arriveranno rinforzi da altre zone" rispose Tasso, terminando di pulire
I'arma.

"Abbiamo avuto fortuna..." mormoro Hendricks.

"Gia."

"Grazie di avermi salvato."

Lei non rispose. Lo fisso con occhi che scintillavano al riverbero del fuoco. Hendricks si
guardo il braccio: non riusciva a muoverlo, e sentiva acute fitte alla spalla.

"Come sta?" domando Tasso.

"Devo avere un braccio rotto."

"Nient'altro?"

"Si... dolori al torace... Potrei avere qualche lesione interna...”

"Avrebbe dovuto gettarsi a terra, quando ho lanciato la bomba."

Hendricks non disse niente. Guardo Tasso che versava il caffé da una tazza in un
recipiente metallico con I'orlo basso. La ragazza gli porto il recipiente.

"Grazie." Lui si tirdo un po' su per bere. Deglutire era difficile. Poi gli si rovescio lo
stomaco. Appoggio il recipiente sul terreno. "Non mi va giu nient'altro."

Tasso bevve il resto del caffé. Passo del tempo. Le nubi di cenere si muovevano nel
cielo scuro sopra di loro. Hendricks si riposo, svuotando la mente da ogni pensiero. Piu
tardi si accorse che Tasso era china su di lui, e lo fissava.

"Che c'é?"

"Si sente un po' meglio?"

"Si, forse."”

"Sa, maggiore, che se non l'avessi trascinata via avrebbe fatto la fine di Rudi?"

"Lo so."
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"E non vuole sapere perché I'ho salvata? Avrei potuto lasciarla la."

"Perché non I'ha fatto?"

"Perché dobbiamo andarcene di qui" disse Tasso, attizzando il fuoco con un fuscello.
"Nessun essere umano puo vivere qui. Quando arriveranno i robot di rinforzo, non avremo
una sola probabilita di cavarcela. Ho riflettuto a lungo, mentre lei era privo di sensi.
Possiamo disporre di circa tre ore, prima che arrivino."

"E vuole che io la porti via di qui?"

"Proprio cosi."

"Strano" fece Hendricks, dopo un lungo silenzio.

"Strano cosa?"

"Che si rivolga a me per andar via di qui. Che cosa dovrei fare, secondo lei?"

"Raggiungere la Base Lunare."

"E come?"

"Ci sara bene un modo..."

Hendricks scosse la testa. "No. Non c'é nessun modo, che io sappia.”

Tasso non disse niente. Per un attimo, il suo sguardo fisso perse un po' della sua
sicurezza. La ragazza abbasso gli occhi e giro di scatto la testa. Poi si tird in piedi. "Ancora
un po' di caffe?"

"No."

"Come preferisce." Tasso bevve in silenzio. Lui non vedeva piu il suo viso. Resto sdraiato
a terra, immerso nei propri pensieri. Cerco di concentrarsi, ma pensare era difficile. Gli
faceva ancora male la testa, e si sentiva avvolto da una nube di stordimento.

"Si, forse un modo c'é" disse all'improvviso.

"Davvero?"

"Quanto manca all'alba?"

"Un paio d'ore."”

"Dovrebbe esserci un razzo, nelle vicinanze. Non I'ho mai visto, ma so che esiste."”

"Un razzo che potrebbe portarci sulla Luna?"

"Si. Era rimasto a disposizione del nostro bunker per i casi di emergenza” rispose lui,
passandosi una mano sulla fronte.

"Che cosa c'e?"

"Mi sento la testa confusa. Non riesco a pensare... Deve essere stata la bomba."

Tasso gli si inginocchiod accanto, fissandolo. "E' vicino, quel razzo? Dove si trova?"

"Sto cercando di ricordare."

Lei gli strinse un braccio, affondo le dita nella carne.

"Vicino?" parlava con voce dura, inflessibile. "Dove puo essere? Nascosto sottoterra?"

"SI, in un magazzino."

"E come potremmo trovarlo? C'e un segno di riconoscimento? Qualche lettera in codice?
Un simbolo?"

"No" rispose Hendricks, con uno sforzo. "Mi pare che non ci sia nessun simbolo... Ma
non riesco a ricordare... Mi lasci riposare un po'."

"Va bene."

Tasso si alzo, e Hendricks richiuse gli occhi. Lei si allontand, camminando con le mani in
tasca, tirando calci di tanto in tanto a qualche ciottolo. Il cielo cominciava a scolorirsi. Era
ormai prossima l'alba.

Tasso continuava a girare intorno al fuoco, impaziente, con la mano sull'impugnatura
della pistola, mentre il maggiore giaceva immobile, con gli occhi chiusi. Il cielo era tutto
grigio, ormai, e si poteva distinguere la distesa ininterrotta di cenere e di rovine che si
stendeva tutt'intorno.
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L'aria era fresca, frizzante. Di lontano, giunse il richiamo di un

uccello.
"E' I'alba?" mormoro Hendricks, riaprendo gli occhi.
llSi.ll

Lui tento di sollevarsi. e disse: "Voleva sapere qualcosa, mi pare. Non mi aveva fatto
una domanda?".

"Ora ricorda?"

"Si."

"Come si puo riconoscere il nascondiglio?" domando la ragazza con voce dura.

"Un pozzo. Un pozzo in rovina. Il razzo é i sotto."

"Lo troveremo" asseri lei con un sospiro di sollievo. Guardo I'orologio, e aggiunse: "Ci
resta un‘ora, maggiore. Crede che faremo in tempo?".

"Mi aiuti ad alzarmi."

La ragazza rimise la pistola nel fodero e gli porse una mano. "Non sara facile" disse.

"Non si preoccupi, non € lontano" rispose Hendricks.

Si misero in marcia mentre i primi raggi del sole illuminavano la landa desolata, su cui
svolazzavano alcuni uccelli.

"Vede niente?" domandd Hendricks. "Ci sono artigli?"

"No, non ancora."

Oltrepassarono le fondamenta di una casa distrutta, da cui sbuco un‘orda di topi. Tasso
fece un balzo indietro.

"Qui, una volta, c'era un grosso centro agricolo” disse Hendricks.

Stavano percorrendo una strada piena di crepe, nelle quali crescevano ciuffi di canne. A
destra si ergeva un camino di pietra, intatto.

"Stia attenta"” disse Hendricks.

Ai loro piedi si apriva una cantina scoperchiata. Si vedevano i resti di una caldaia e
alcune tubazioni arrugginite.

"Di qui" mormoro Hendricks. "Dobbiamo fare il giro."

Rasentarono le lamiere contorte di un immenso serbatoio, e il contatore inserito nel
cinturone di Hendricks si mise a ticchettare minacciosamente. Il serbatoio era stato
distrutto da un'esplosione nucleare. Piu avanti, il cammino si fece meno difficoltoso.

"Laggiu” disse Hendricks, indicando i resti di un muricciolo circolare su cui erano
appoggiate delle tavole.

Era il pozzo. L'ufficiale vi si avvicino con passo malfermo.

"E' sicuro che sia questo?" domando Tasso.

"Si."

Hendricks sedette sul muretto, ansimando e tergendosi il sudore dalla faccia. "Avevano
lasciato il razzo a disposizione del nostro bunker" disse.

"Il comandante del bunker era lei?"

"SI

"E il razzo dov'e?"

"Proprio qui, sotto di noi" disse I'ufficiale, indicando le rovine.

"C'é una cellula fotoelettrica che risponde soltanto a un impulso trasmesso da me... Cosi
almeno mi avevano detto."”

Non aveva finito di parlare, che un "clic", seguito da altri rumori, usci dai detriti che
riempivano il pozzo. Il fondo si apri e dalla cenere usci una struttura metallica: il muso del
razzo.

"Eccolo!" indico Hendricks.
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L'apparecchio era piccolo, e stava sospeso in un'incastellatura di cavi metallici mezzo
sfasciata. Una pioggia di cenere e di mattoni precipito sulla cavita dalla quale era uscito. Il
maggiore si avvicino, scosto i cavi, e apri il portello. Dentro si scorgevano il sedile e il
pannello dei comandi.

"Non sono abituata a pilotare razzi" dichiaro Tasso, che si era avvicinata per guardare.

"Non ha importanza" rispose Hendricks. "Ci pensero io."

"Davvero? Ma non vede che c'é un sedile solo,maggiore? Quest'apparecchio non puo
portare piu di una persona.”

Hendricks esamino meglio I'interno della cabina. La ragazza aveva ragione. C'era posto
per una sola persona."

"Capisco..." disse finalmente. "Vuole partire lei."

"Certo."

"Perché?"

"Perché lei non e in condizioni di pilotare. Potrebbe morire durante il tragitto. E' ferito, e
non riuscirebbe a raggiungere la Base."

"Davvero interessante... Ma, vede, i0 conosco la sua posizione, e lei no. Potrebbe volare
per mesi e mesi senza trovarla. E' molto ben nascosta, e se non si sa esattamente dove si
trova..."

"Correro il rischio. Del resto, lei mi dira dov'e. Ne va della sua vita."

"Come?"

"Se riesco a raggiungere la Base senza perdere troppo tempo, potrdo mandare qualcuno
a prenderla. In caso contrario, lei € perduto.”

Hendricks reagi immediatamente. Cerco di lanciarsi sulla ragazza, ma lei aveva gia
estratto la pistola. Impugnandola per la canna, gli assesto un colpo a una tempia.
Hendricks cadde privo di sensi.

"Magagiore, si svegli!" Tasso gli stava sopra, e lo colpiva nelle costole con la punta di uno
stivale.

L'uomo riapri gli occhi, gemendo.

"Mi ascolti" riprese lei, chinandosi con I'arma puntata. "Ho fretta, non c'é tempo da
perdere. Il razzo e pronto, ma devo sapere dove si trova la Base."

Hendricks scosse la testa.

"Avanti, parli!

L'altro non apri bocca.

"Rispondal!”

"No."

"A bordo ci sono molte provviste, maggiore. Volero per settimane intorno a Luna, e
finird per trovare la Base da sola. Lei, fra mezz'ora, sara morto. La sua unica speranza di
sopravvivere..." Tasso s'interruppe. Su un pendio, poco lontano, qualcosa si stava
muovendo. La ragazza fece fuoco, e qualcosa rotolo fra la cenere. Lei sparo ancora, e
I'artiglio, distrutto, si disintegro.

"Vede? Era il primo. Fra poco arriveranno gli altri."

"Tornera davvero a prendermi?"

"Si, appena possibile. Ma deve fidarsi di me. Non c'é altra soluzione."

"Va bene. Guardi qui" disse Hendricks alla fine. Prese un sasso appuntito e comincio a
disegnare una rudimentale mappa lunare sulla cenere. "Qui c'é la catena degli Appennini.
La Base si trova a duecento chilometri da questa estremita della catena, ma non so
esattamente dove. Nessuno lo sa, qui sulla Terra. Sorvolando gli Appennini, faccia delle
segnalazioni, prima con un razzo verde e uno rosso, e poi con altri due rossi. Il monitore
della base rispondera al segnale e la guidera con una serie di impulsi magnetici."

71



"E come si pilota il razzo?"

"l comandi sono automatici. Basta chiudere il portello dall'interno, e il razzo partira
immediatamente verso Luna. E' gia tutto disposto perché entri in un'orbita determinata, a
circa cento miglia dalla superficie."”

"Ho capito.” Tasso sali sull'apparecchio e si sistemo sul sedile.

"Peccato che non possa venire, maggiore. Questo apparecchio era destinato a lei, e non
puo servirsene..."

"Mi lasci la pistola.”

La ragazza estrasse I'arma dalla fondina. "Non si allontani troppo di qui, altrimenti non
riusciremo a trovarla.”

"No, rimarro nelle vicinanze del pozzo."

Tasso si dispose a richiudere il portello."E proprio un bell'apparecchio, maggiore. Molto
ben fatto. Voi Yank siete davvero ottimi tecnici.”

"Mi dia la pistola!" ripeté Hendricks.

"Addio, maggiore." Lei getto la pistola lontano, e lui si affretto, barcollando, a
raccoglierla. Mentre si chinava, senti il portello richiudersi. Si udi un rombo assordante e il
razzo usci dalla gabbia di metallo, fondendo i cavi. Un attimo dopo, scompariva fra le nubi
di cenere.

Hendricks rimase a fissare la scia flammeggiante, finché tutto tornd normale, e si fece
nuovamente silenzio. Allora decise di muoversi per esplorare le vicinanze. Anche se dalla
Base fossero venuti davvero a salvarlo, non sarebbe stato certo per oggi...

Una lucertola guizzo fra la cenere, ed egli si fermo, irrigidendosi.

Ma subito I'animaletto scomparve. Il sole era ormai alto in cielo; faceva caldo, Hendricks
sudava e aveva la gola secca. Qualche centinaio di metri piu avanti, scorse una figura che
giaceva immobile sulla cenere. Estrasse la pistola. Poi ricordo: erano i resti di Klaus, il
Modello Due. Anche da una certa distanza riusciva a distinguere le rotelle e i cavi che
scintillavano al sole.

S'awvicino alla forma inerte e la tocco col piede. Il cranio era scoperchiato, e dentro si
distinguevano i sottilissimi cavi, fini come un capello, e le valvole in miniatura che avevano
costituito il cervello del robot. Spargendo intorno i resti col piede, Hendricks mise a nudo
la piastra di identificazione del robot.

Resto a fissarla annichilito: portava scritto "4-5"...

Modello Quattro. Klaus era stato un Modello Quattro. Ma allora, il

Modello Due? Chi... Chi...

Balzo in piedi, irrigidendosi. Stava arrivando qualcuno. Numerose figure avanzavano in
fila, calpestando la cenere con passo ritmico, dirette verso di lui.

Hendricks si accascio, puntando la pistola. 1l sudore gli colava dalla fronte, e ondate di
panico lo sommergevano, mentre le figure si avvicinavano sempre piu. La prima era un
David. Quando il robot vide I'uomo, accelero il passo. Lo seguivano altri due ragazzini,
perfettamente uguali a lui: venivano avanti silenziosi, con il volto inespressivo e
I'orsacchiotto di pezza tra le braccia.

Hendricks sparo, e i primi due volarono in pezzi. Il terzo continuo ad avanzare. Dietro
c'era un'altra figura: un Soldato Ferito, e...

E dietro il Soldato Ferito venivano due Tasso, che camminavano fianco a fianco vestite
in divisa russa, col cinturone pesante, i capelli lunghi, i grandi occhi inespressivi.

I robot erano vicinissimi, ormai.

Il David lascio cadere I'orso, che continuo ad avanzare per suo conto. Le dita di
Hendricks si contrassero sul grilletto e I'orso si disintegro,mentre le due Tasso
continuavano a venire avanti implacabili, sulla cenere grigia.
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L'avevano quasi raggiunto, quando lui sparo ancora, annientandole.

Ma un altro gruppo di Tasso si stava gia avvicinando. Erano cinque o sei, e avanzavano
in fila. Hendricks penso con disperazione che aveva affidato a una di loro il razzo,
indicando la posizione della Base Lunare... Per colpa sua, i robot avrebbero raggiunto e
distrutto anche la Base.

Allora non si era sbagliato sulla bomba. Era stata costruita grazie a una conoscenza
perfetta degli altri modelli, del Modello David e del Modello Soldato Ferito. E del Modello
Klaus. Non era stata creata da esseri umani. Era stata creata da una delle fabbriche
sotterranee, lontano da ogni contatto con esseri umani.

Fisso il volto familiare delle Tasso, la camicia grigioverde, il cinturone, la bomba.

La bomba...

Quando le Tasso gli furono sopra, un ultimo, ironico pensiero allevio la fine del maggiore
Hendricks: la bomba era stata fabbricata dal Modello Due per distruggere gli altri... Al solo
e unico scopo di distruggere gli altri...

Perché i robot, evidentemente, stavano gia cercando di distruggersi a vicenda...

Titolo originale: "Second Variety". (1957).
Traduzione di Beata della Frattina.
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CHI SE LO RICORDA.

Si sveglio... e desidero Marte. Le valli, pensava. Chissa cosa si provava a percorrerle.
Man mano che riprendeva coscienza, il sogno s'intensificava, e, col sogno, il desiderio. Gli
pareva quasi di essere immerso nell'atmosfera di quel mondo che solo agenti del Governo
e alti funzionari avevano visitato. E un impiegato come lui ci sarebbe arrivato mai?
Improbabile.

"Ti alzi, si 0 no?" domando la voce strascicata di sua moglie Kirsten, in cui vibrava la
solita nota stizzosa, aspra. "Se sei sveglio, spingi il bottone del caffé caldo su quella
maledetta trappola.”

"Va bene" rispose Douglas Qualil, e, a piedi nudi, passo dalla stanza da letto alla cucina
del loro appartamentino. Poi, dopo aver premuto il bottone del caffé caldo, prese un
barattolo giallo di ottimo Dean Swift da fiuto, e sedette al tavolo di cucina. Aspiro
avidamente, e la miscela Blue Nash gli pizzico il naso e gli brucio il palato. Ma lui continuo
ad aspirare; la miscela condenso i sogni, i desideri notturni e le aspirazioni confuse in una
parvenza di razionalita.

"Ci andro" disse a se stesso. "Prima di morire vedro Marte."

Sapeva benissimo che era impossibile, e se ne rendeva conto pur continuando a
sognare. Ma la luce del giorno, i rumori che taceva ora sua moglie, intenta a spazzolarsi i
capelli davanti allo specchio della stanza da letto... tutto cospirava a fargli ricordare
cos'era.

Un miserabile impiegatuccio a stipendio fisso, disse tra sé con amarezza. Kirsten glielo
ricordava almeno una volta al giorno, e lui non le poteva dar torto; era compito di sua
moglie di riportarlo sulla terra, ripeté, e rise: I'immagine retorica calzava a pennello.

"Cosa stai li a ciondolare?" domando sua moglie entrando in cucina, con la lunga
vestaglia rosa che spazzava il pavimento. "Scommetto che stai sognando. Sei sempre
imbottito di sogni."”

"Si" ammise lui, con lo sguardo fisso alla finestra dove si vedevano passare le macchine
a cuscino d'aria e i marciapiedi mobili e tutta la gentucola indaffarata che correva al
lavoro. Fra poco si sarebbe mescolato anche lui alla folla, come sempre.

"Scommetto che nel tuo sogno c'entra una donna" disse Kirsten, sprezzante.

"No" disse lui. "Un dio. Il dio della guerra. Ha stupendi crateri nelle cui profondita
crescono vegetali di tutte le specie."”

"Ascolta." Kirsten gli si accoccolo vicino parlandogli con un fervore in cui non c'era piu
traccia di asprezza. "1l fondo dell'oceano... del NOSTRO oceano € molto piu bello. Lo sai,
come lo sanno tutti. Prendi a nolo un completo a branchie artificiali per tutti e due, fatti
dare una settimana di ferie, e andiamo laggiu in uno di quei posti di villeggiatura
sottomarini. E poi..." S'interruppe. "Non mi stai neanche a sentire. E fai male. C'é qualcosa
qui che vale molto di piu dell'ossessione che hai per Marte, e non mi stai a sentire." La
voce si fece stridula. "Dio del cielo, ma sei proprio fissato! Dove andrai

a finire?"

"In ufficio” disse lui alzandosi, senza ricordarsi della colazione. "Ecco dove finiro."

"Stai peggiorando” disse lei fissandolo. "Sei su una brutta strada, lo sai?"

Lui ando di la a prendere una camicia pulita.

Sceso dal taxi, Douglas Quail attraverso lentamente tre affollatissimi marciapiedi mobili
per dirigersi verso una porta moderna e invitante.
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Poi si fermo, ostacolando il flusso del traffico mattutino, e lesse con attenzione l'insegna
al neon multicolore. Aveva gia esaminato piu d'una volta quell'insegna... ma mai cosi da
vicino. Stavolta era diverso, si accingeva a fare una cosa che prima o poi doveva accadere.

RIKORD - SOCIETA' PER AZIONI.

Era questa la soluzione? Dopo tutto, un'illusione, per quanto perfetta potesse essere,
restava sempre un'illusione, almeno obiettivamente. Ma soggettivamente...

E poi, aveva preso appuntamento. Doveva presentarsi fra cinque minuti. Aspirando
profondamente l'aria inquinata di smog di Chicago, varco la soglia illuminata dal riverbero
delle luci policrome e si avvio verso il banco.

La segretaria bionda e ben fatta, nuda dalla vita in su, disse con un sorriso: "Buongiorno
signor Quail. Allora?".

"Allora mi sono deciso™ disse lui "per questo viaggio Rikord."

"Non "rikord"" corresse lei "un viaggio-ricordo." Sollevo il ricevitore del visifono e disse:
"Signor McClane, c'e qui il signor Douglas Quail. Posso farlo passare, o € troppo presto?".

"Ghiz wutv vum vum vam" crepito il ricevitore.

"Si, signor Quail" rispose la ragazza. "Potete entrare, signor Quail, il signor McClane vi
aspetta.” E poiché lui esitava, preciso: "Stanza D, signor Quail. A destra™.

Dopo un attimo d'incertezza, in cui credette di essersi smarrito, trovo la stanza che
cercava. La porta era spalancata e nell'interno, dietro una grossa scrivania di vero noce,
sedeva un uomo dal viso intelligente, attempato, che indossava un completo del colore di
moda, grigio pelle di rana marziana. Sarebbe bastato questo per far capire a Quail che si
era rivolto alla persona giusta.

"Accomodatevi, signor Quail" disse McClane indicandogli con la mano grassoccia la sedia
di fronte alla scrivania. "Dunque, voi volete andare su Marte? Benissimo."

Quail si mise a sedere; si sentiva molto teso. "Non sono proprio sicuro che valga la
spesa” disse. "Costa un mucchio di soldi, e, per quel che mi risulta, in cambio non ricevo
niente di concreto. "Costa quasi come andarci davvero" penso.

"Ma avrete delle prove tangibili del viaggio!" obietto con calore il signor McClane. "Tutte
le prove che desiderate. Ecco qua, ora vi faccio vedere" e tuffd le mani in uno dei
cassettoni dell'imponente scrivania. "Il blocco dei biglietti" disse, estraendo alcuni foglietti
pinzati da una grossa busta. "E' la prova che siete andato, e tornato. Cartoline" e sciorino
guattro fotografie affrancate in 3-D a colori, disponendole in modo che Quail potesse
ammirarle. "Film. Vedute che avete ripreso su Marte con una cinepresa a nolo." E mostro
a Quail le bobine. "E inoltre i nomi delle persone che avrete conosciuto, ricordini per un
valore di duecento crediti postali che vi giungeranno da Marte entro il mese prossimo. E
poi il passaporto, e il certificato delle vaccinazioni a cui siete stato sottoposto. E non basta
ancora" concluse alzando lo sguardo su Quail. "Voi sarete convinto di esserci andato. Non
vi ricorderete di noi, né di me, né di essere venuto qui. Lo ricorderete come un viaggio che
avete fatto veramente, ve lo garantiamo. Un ricordo di due settimane,preciso nei minimi
particolari. Non dimenticate, poi, che se doveste dubitare di aver fatto questo viaggio,
potrete tornar qui e vi rifonderemo la spesa. Piu di cosi..."

"Ma resta il fatto che non ci saro veramente andato" insisté Quail.

"Non ci sard andato nonostante tutte le vostre prove." Trasse un lungo sospiro. "E non
sard mai stato un agente dell'Interplan.” Gli pareva incredibile che i ricordi extra-reali
forniti dalla Rikord, Societa per azioni, potessero funzionare tanto bene; tutti dicevano di
si, tutti erano entusiasti, ma lui non ci credeva.
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"Signor Quail" riprese pazientemente McClane. "Come spiegate nella lettera che ci avete
scritto, voi non avete la benché minima probabilita di andare realmente su Marte; non ve
lo potete permettere, e quel che piu conta,non riuscirete mai a diventare agente
dell'Interplan o di qualsiasi altro ente. Questo € I'unico mezzo che vi si offre per realizzare
il sogno di tutta la vita: dico bene? Non potete essere un agente, non potete fare |l
viaggio, ma" e qui ridacchio: "potete "esserlo stato" e "averlo fatto". Ci penseremo noi. E il
prezzo é ragionevole, non ci sono extra." Tacque, con un sorriso incoraggiante.

"E' davvero cosi avvincente il ricordo extra-reale?" domando Quail.

"Piu del vero, signor Quail. Se foste realmente andato su Marte come agente
dell'Interplan, a quest'ora avreste gia dimenticato molte cose; il controllo analitico dei
ricordi veri - cioé i ricordi autentici dei piu importanti avvenimenti della vita di una persona
- dimostra che molti particolari vanno perduti, col tempo. Perduti per sempre. Noi vi
forniremo invece dei ricordi che non dimenticherete mai. L'insieme di ricordi che vi sara
inoculato mentre siete privo di conoscenza € la creazione di esperti del ramo, di uomini
che hanno vissuto per anni su Marte. Controlliamo i particolari, caso per caso, fino
all'ultima virgola. Inoltre voi avete scelto dei ricordi facili; se aveste scelto Plutone o
desiderato di essere Imperatore dell’Alleanza dei Pianeti Interni avremmo incontrato
difficolta maggiori... e le spese sarebbero aumentate in proporzione."

Infilando una mano nella tasca della giacca per prendere il portafogli, Quail disse:
"D'accordo. L'ho desiderato per tutta la vita e mi rendo conto che non potrd mai attuare
guesto sogno nella realta. Quindi &€ meglio che mi contenti."

"Non parlate cosi" disse in tono severo McClane. "Quello che avete scelto non € un
ripiego. Sarebbe piuttosto un ripiego il vero ricordo, vago, lacunoso, impreciso." Prese il
denaro e premette un pulsante sulla scrivania. "Bene, signor Quail" aggiunse, mentre la
porta si apriva ed entravano due robusti individui: "State partendo per Marte e siete un
agente segreto”. Si alzo e girod intorno alla scrivania per andare a stringere la mano
nervosa e sudaticcia di Quail. "Anzi, meglio: siete gia stato su Marte e ogni alle quattro e
mezzo

ritornerete qui sulla Terra. Un taxi vi depositera davanti a casa vostra, e, come gia vi ho
detto, non vi ricorderete mai di esser stato qui e di avermi visto; diro di piu, non saprete
neppure che noi esistiamo.”

Con la bocca secca per il nervosismo, Quail segui i due tecnici che dovevano occuparsi
di lui.

"Saro davvero convinto di esser stato su Marte?" si domandava. "Credero sul serio di
aver appagato il sogno di tutta la mia vita?"

Era oppresso dalla strana sensazione che qualcosa non avrebbe funzionato a dovere. Ma
non avrebbe saputo dire che cosa. Non gli restava che aspettare, per scoprirlo.

L'interfono che collegava la scrivania del signor McClane col laboratorio della societa si
mise a ronzare, e una voce disse: "Il signor Quail € sotto narcosi. Volete assistere o
andiamo avanti noi?".

"E' un caso normale"” disse McClane. "Fate pure voi, Lowe; non credo che ci saranno
difficolta.”

La programmazione dei ricordi artificiali di un viaggio su un altro pianeta - con o senza
I'aggiunta della trasformazione in agente segreto - ricorreva con monotona regolarita nel
lavoro svolto dall'azienda. McClane calcold che in un mese ne capitavano in media almeno
venti... i finti viaggi interplanetari erano molto in voga.

"D'accordo,signor McClane" rispose la voce di Lowe, e la comunicazione tu interrotta.
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Recatosi nell'archivio adiacente al suo ufficio, McClane cerco un "Pacco Tre-viaggio su
Marte" e un "Pacco Sessantadue-spia dell'Interplan”. Li porto sulla sua scrivania, si mise
comodamente a sedere, e ne estrasse il contenuto: oggetti che sarebbero stati portati
nell'abitazione di Quail mentre i tecnici si davano da fare a innestargli i ricordi artificiali.

Una piccola rivoltella come quella in dotazione agli agenti segreti, che,penso McClane,
col suo costo li avrebbe rifusi quasi completamente di tutte le spese; un trasmettitore
grande quanto una pillola, che, in caso di cattura, I'agente avrebbe potuto inghiottire.

Un cifrario che somigliava in modo stupefacente a quelli veri... I modelli forniti dalla ditta
erano molto accurati, se si basavano, nei limiti del possibile, sul materiale militare degli
USA. C'erano poi oggetti disparati privi in sé di un significato preciso, ma che sarebbero
serviti a convalidare alcuni particolari inerenti ai ricordi del viaggio di Quail: una mezza
moneta antica d'argento da cinquanta centesimi, diverse citazioni dei sermoni di John
Donne, piene di errori e scritte ciascuna su striscioline di carta velina, alcune bustine di
fiammiferi con la pubblicita dei bar di Marte, un cucchiaio di acciaio-inossidabile su cui era
inciso PROPRIETA' DELLA CUPOLA KIBBUZIM-MARTE, una bobina di nastro registrato su
CUi...

Il citofono torno a ronzare: "Signor McClane, mi spiace disturbarvi ma sta succedendo
un fatto spiacevole. Forse sarebbe meglio che veniste voi stesso a dare una occhiata.
Quail e sempre sotto I'effetto dei sedativi; ha reagito bene alla narkidrina. E'
completamente privo di conoscenza e ricettivo, ma...

"Vengo subito.”" Intuendo che c'erano guai in vista, McClane lascio I'ufficio a passi rapidi.
Un momento dopo entrava nel laboratorio.

Douglas Quail era sdraiato su un lettino medico, e respirava con regolare lentezza
tenendo chiusi gli occhi; pareva vagamente, ma solo vagamente, conscio della presenza
dei due tecnici e di McClane.

"Cosa c'e? Non trovate spazio per inserire circuiti di falsi ricordi?" McClane era irritato.
"Eliminate due o tre settimane. E' impiegato al West Coast Emigration Bureau, che € un
ente governativo, quindi I'anno scorso avra ben avuto una quindicina di giorni di ferie.
Usate quelli. Cosa c'e di difficile?" La gente che annegava in un bicchiere d'acqua lo
esasperava.

Lowe alzo le spalle. "Si tratta di una cosa diversa.” Chino sul lettino, disse a Qualil:
"Ripetete al signor McClane quello che avete detto a noi". E a McClane: "State a sentire".

Gli occhi grigioverdi dell'uomo sdraiato sul lettino si socchiusero e fissarono McClane con
uno sguardo fisso, inquietante. Erano lucidi, e parevano fatti di materia inorganica, come
pietre dure. La loro fredda lucentezza diede un leggero brivido a McClane. "Che cosa
volete sapere?" domando Quail con voce aspra. "Avete scoperto la mia identita. Uscite di
qui prima che vi faccia a pezzi. Specialmente voi" aggiunse, rivolgendosi a McClane. "Siete
voi il capo di quest'azione di controspionaggio.”

"Per quanto tempo siete stato su Marte?" domando Lowe.

"Per un mese" rispose la voce aspra di Qualil.

"E perché ci siete andato?"

Le labbra sottili si torsero. Quail guardo i tre uomini senza parlare.

Poi, strascicando le parole per accentuare il tono ostile, disse: "Agente dell'Interplan,
come vi ho gia detto. Non registrate quello che dico? Fate girare il nastro per il vostro
capo, e lasciatemi in pace”. A questo punto richiuse gli occhi, e quella minacciosa,
impersonale durezza si spense; McClane si senti subito piu sollevato. "E' un 0sso duro,
signor McClane" osservo Lowe.
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"Cessera di esserlo quando avremo fatto in modo che torni a perdere i ricordi" disse
McClane. "Allora ridiventera docile come prima." E a Quail: "Dunque, era per questo che ci
tenevate tanto a andare su Marte".

Senza aprire gli occhi, Quail rispose: "Non ho mai desiderato andare su Marte. Mi hanno
assegnato quella destinazione e ho dovuto obbedire. Ammetto che m'incuriosiva visitarlo,
ma chi non sarebbe curioso di vedere Marte?". Riapri gli occhi guardando i tre, e
particolarmente McClane. "Bisogna proprio dire che la vostra droga € un siero della verita.
Ha fatto riaffiorare particolari di cui avevo completamente perso il ricordo." Tacque un
momento, ebbe un lievissimo sorriso.

"Chissa Kirsten..." mormoro tra se. "E' possibile che sia implicata anche lei? Un contatto
dell'Interplan per tenermi d'occhio... per procurare che non mi tornino in mente certe
cose...Cosi si spiegherebbe perché si accanisce tanto contro la mia..."

"Vi scongiuro di credermi, signor Quail" disse McClane "abbiamo scoperto la verita per
puro caso. Nel nostro lavoro..."

"Vi credo" taglio corto Quail, che ora sembrava stanco; la droga scavava sempre piu in
profondita nel suo subconscio. "Dove ho detto di esser stato?" mormoro. "Su Marte? Non
ricordo bene... so che avevo voglia di andarci, come capita a tutti. Ma proprio io..." gli
venne meno la voce. "Sono un impiegato... solo un impiegato qualunque.”

Lowe si raddrizzo e disse al suo superiore: "Vuole che gli innestiamo un falso ricordo che
pero corrisponda al viaggio da lui fatto realmente. E un falso motivo che poi € il motivo
vero per cui ci e andato. Dice la verita. La narkidrina & al massimo dell'effetto, e il viaggio
e vivido nella sua mente, almeno finché non avra ripreso conoscenza. Qualcuno,
probabilmente nei laboratori scientifici militari, ha cancellato la sua memoria conscia;
sapeva solo che per lui era importante andare su Marte, il che era vero perché ci ando
come agente segreto. Non hanno potuto cancellare questo dato di fatto, che non é un
ricordo ma un desiderio, sicuramente lo stesso che I'ha spinto a offrirsi per quella
missione."

L'altro tecnico, Keeler, disse a McClane: "Cosa dobbiamo fare? Inserire sul ricordo reale
uno schema di falsi ricordi? Non sappiamo cosa ne risulterebbe; potrebbe ricordare
gualche particolare del viaggio vero, e la confusione potrebbe portare a disturbi psichici.
Dovrebbe affrontare mentalmente due premesse antitetiche: il fatto che e andato davvero
su Marte e il fatto che non ci é andato. Che é un vero agente dell'Interplan e che non lo €,
che lo e solo per finta. Credo che dovremmo farlo tornare in sé senza innestargli falsi
ricordi e sbarazzarci al piu presto di lui. Scotta, questo tizio".

"D'accordo" convenne McClane. Poi gli venne una idea: "Sapete cosa ricordera al
termine della narcosi?".

"Non é possibile prevederlo” rispose Lowe. "Probabilmente avra alcuni vaghi ricordi del
vero viaggio. E probabilmente dubitera che siano veri. E probabilmente pensera che
gualcosa ha funzionato male nell'ingranaggio del nostro lavoro. Ricordera certo di essere
venuto qui: non possiamo abolire questo ricordo... a meno che non lo vogliate."

"Meno pasticciamo con quest'uomo, meglio " disse McClane. "C'é poco da scherzare.
Siamo gia stati abbastanza maldestri, o sfortunati, da scoprire un vero agente
interplanetario talmente segreto che neppure lui sa di esserlo o di esserlo stato.”

Piu presto se ne lavavano le mani, di quel tipo che diceva di chiamarsi Douglas Quail,
meglio era.

"Avete intenzione di lasciare i pacchi Tre e Sessantadue nel suo appartamento?”
domando Lowe.

"No" rispose McClane. "E gli restituiremo anche meta dei soldi che ha versato."

"Meta? Perché meta?"
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"Mi pare" disse con voce lamentosa McClane "che sia un buon compromesso.”

Mentre il taxi lo riportava a casa alla periferia di Chicago, Douglas Quail disse a se
stesso: "E' bello essere di nuovo sulla Terra".

Il mese trascorso su Marte andava ormai affievolendosi nel suo ricordo; gli restava solo
I'immagine dei profondi crateri dall'enorme bocca, del profilo eroso delle antichissime
colline, delle dune di polvere. Un mondo fatto di polvere, dove non succedeva quasi
niente, dove si passava gran parte della giornata a controllare e ricontrollare la riserva di
ossigeno. E poi le creature viventi, i mini-cactus verde marrone e i vermi gozzuti.

S'era portato alcuni esemplari moribondi della fauna locale, era riuscito a nasconderli
alla dogana. In fin dei conti, non costituivano una minaccia,perché non potevano
sopravvivere nell'atmosfera terrestre.

Si frugo in tasca cercando I'astuccio che conteneva i vermi gozzuti... e invece trovo una
busta.

Aprendola, scopri,non senza perplessita, che conteneva cinquecentosettanta crediti
postali, in biglietti di piccolo taglio.

"Dove li ho presi?" si domando. "Non ho speso tutto quello che avevo,

nel viaggio?"

Insieme al denaro, nella busta c'era un foglietto che diceva:

"Restituito meta dell'importo pagato. Firmato: McClane™. Seguiva la data. La data di quel
giorno.

"Ricordo” disse ad alta voce.

"Ricordo, che cosa, signore, o0 signora?" domando rispettosamente I'autista robot.

"Hai un elenco telefonico?" disse Quail.

"Certo, signore, o signora." Si apri una fessura da cui usci un microfilm: I'elenco
telefonico di Chicago.

Quiail lo fece scorrere nello schermo d'ingrandimento vicino al condizionatore.

Aveva paura, una paura che non riusciva a vincere. "Ecco qua” disse. "Portami alla
Rikord, Societa per Azioni. Ho cambiato idea. Non voglio andare a casa."

"Sissignore, o signora" disse il robot, e un attimo dopo la macchina sfrecciava nella
direzione opposta.

"Posso adoperare il tuo telefono?"

"Fate come se foste a casa vostra.” Il robot li porse un piccolo scintillante telefono
tridimensionale Emperor ultimo modello.

Quail chiamo casa sua, e dopo un momento si trovo davanti agli occhi un‘'immagine
minuscola ma spaventosamente realista di Kirsten. "Sono stato su Marte" disse.

"Sei ubriaco” rispose dallo schermo sua moglie con una smorfia di disprezzo. "O peggio.

"Ti dico che é vero. Non scherzo."

"Quando?" domando.

"Non lo so." Era confuso. "Credo che sia stato un finto viaggio. Uno di quelli fatti con
I'innesto di falsi ricordi che sembrano veri, o insommal! Ma non ha fatto effetto."”

"Sei proprio ubriaco" disse seccamente Kirsten, e tronco la comunicazione. Lui riappese,
col viso in flamme. Sempre lo stesso trattamento, sempre quel tono d'accusa di inferiorita,
come se lei sapesse tutto e lui niente. "Cristo, che matrimonio"” penso con tristezza.

Poco dopo, il taxi si fermo accostando al marciapiede, davanti a un piccolo fabbricato
rosa, modernissimo e ondulato, su cui correva un'insegna policroma al neon: RIKORD -
SOCIETA' PER AZIONI.

La segretaria, elegante e nuda dalla vita in su, sussulto per la sorpresa, ma si riprese
subito: "Oh, buongiorno, signor Quail" disse nervosamente. "C... come state? Avete
dimenticato qualcosa?"
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"Il resto dei miei soldi" rispose lui.

Di nuovo padrona di sé, la ragazza disse: "Quali soldi, signor Quail? Credo che vi
sbagliate. Siete venuto qui a parlare della possibilita di un viaggio extra..." Alzo le lisce
spalle bianche. "A quel che mi risulta, non c'é poi stato nessun viaggio."

"Ricordo tutto, signorina™ disse Quail. "La mia lettera alla Rikord da cui € cominciata
tutta questa storia. Ricordo di essere venuto qui e di aver parlato col signor McClane.
Ricordo poi i due tecnici che mi hanno portato nel laboratorio e mi hanno somministrato
una droga per addormentarmi.” Non c'era da meravigliarsi se la ditta gli aveva restituito
meta dell'importo versato: i falsi ricordi del suo "viaggio" su Marte non avevano
attecchito,per lo meno non completamente, come gli era invece stato garantito.

"Signor Quail" disse la segretaria, con un vasto sorriso, e battendo le ciglia "siete un
bell'uomo e quell'aria feroce non vi sta proprio bene. Se vi calmaste un po’, stavo
pensando che potrei accettare di uscire con voi..."

Quail impallidi di furore. Cercavano di tenerlo buono con qualsiasi mezzo, perfino
con..."Ricordo anche voi" grido."Ricordo perfettamente che avete i seni dipinti di blu: € un
particolare che mi si &€ impresso nella testa. E ricordo la promessa del signor McClane, per
cui se mi fossi ricordato di esser venuto qui, mi avrebbero restituito tutto I'importo. Dov'e
il signor McClane?"

Dopo altre tergiversazioni, Quail si ritrovo infine seduto davanti all'imponente scrivania
di noce, esattamente allo stesso posto dove era seduto due ore prima.

"Davvero straordinaria,la vostra tecnica" disse con sarcasmo.

Delusione e risentimento gli gonfiavano le vene del collo. "Il mio cosiddetto "ricordo” di
un viaggio su Marte sotto le vesti di un agente segreto dell'Interplan € vago e nebuloso,e
pieno di contraddizioni. Invece ricordo benissimo di esser venuto qui a trattare con voi.
Dovrei denunciarvi alla Camera di Commercio, voi e la vostra banda di bidonisti." Era fuori
di sé: non solo perché I'avevano privato del suo viaggio su Marte, per finto che fosse, ma
perché avevano anche cercato di imbrogliarlo.

McClane, che appariva tanto mogio quanto allarmato, disse: "Ci arrendiamo, signor
Quail. Vi restituiremo tutta la somma. Sono disposto ad ammettere che il nostro metodo
non e assolutamente riuscito, con voi." Parlava con voce stanca, rassegnata.

"Non mi avete nemmeno fornito gli oggetti che, secondo voi, avrebbero dovuto
"provare" o che ero stato su Marte" disse Quail, che ancora non s'era sfogato. "Tutte le
vostre chiacchiere non hanno avuto il minimo effetto... Non mi avete nemmeno dato il
blocco dei biglietti. Né le cartoline, né il certificato di vaccinazione, né..."

"State a sentire, Quail" lo interruppe McClane. "Se vi dicessi..." tronco a mezzo la frase e
concluse: "Lasciamo perdere"”. Poi abbasso la levetta dell'interfono. "Shirley, volete
preparare un assegno di cinquecentosettanta crediti e intestarlo a Douglas Quail? Grazie."

Chiuse la comunicazione e gettd una occhiata velenosa a Quail.

Poco dopo, la segretaria depose 'assegno davanti a McClane, e usci, lasciando di nuovo
soli i due uomini.

"Permettete che vi dia un consiglio” disse McClane, mentre firmava 'assegno e lo
porgeva a Quail. "Non parlate a nessuno del... ehm... del vostro recente viaggio su Marte."

"Quale viaggio?"

"Beh, di quello che ricordate vagamente. Fate come se non ricordaste niente. Fingete
che non abbia mai avuto luogo. Ascoltate il mio consiglio: sara meglio per tutti." Sudava
copiosamente. "E adesso, signor Quail, se non vi spiace ho altre cose da sbrigare, altri
clienti da ricevere." Si alzo, indicando la porta.

Mentre I'apriva, Quail disse: "Una ditta che svolge cosi male il suo lavoro non dovrebbe
avere nemmeno un cliente" e si chiuse la porta alle spalle.
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Tornando a casa in taxi, Quail penso con I'acquolina in bocca alla lettera che avrebbe
mandato alla Camera di Commercio, e se non bastava, al Ministero. Sarebbe andato fino in
fondo: era suo preciso dovere mettere in guardia la gente contro la Rikord.

Una volta nel suo appartamento, si mise a sedere davanti alla sua Hermes Rocket
portatile, e apri un cassetto per cercare la carta carbone. E qui, tra una gomma da
cancellare elettrica e una penna perpetuamente rotta, trovo una scatoletta che conosceva
bene. Una scatoletta che aveva riempito su Marte, mettendoci dentro qualche esemplare
della fauna marziana e altri oggettini che aveva portato di contrabbando sulla Terra.

L'apri e fisso con occhi increduli sei vermi gozzuti morti e altri esemplari di animaletti
unicellulari marziani che costituivano il nutrimento dei vermi. | protozoi erano
completamente essiccati e coperti di polvere, ma tuttavia ben riconoscibili: aveva
impiegato un giorno intero, vagando fra le tozze colline di Marte, per trovarli. Ed era stata
una bellissima, interessantissima escursione.

"Ma io non sono mai stato su Marte" ricordo a un tratto.

Eppure...

Sulla soglia della stanza comparve Kirsten, con in mano la borsa della spesa. "Come mai
sei a casa a quest'ora?" Come sempre, la sua voce aveva un tono ostile e accusatore.

""Sono andato davvero su Marte?"" le domando lui. "Tu dovresti saperlo."

"No, naturalmente non ci sei mai andato, e tu dovresti saperlo meglio di me. Non vai
sempre blaterando che e il sogno della tua vita?"

"Eppure credo di esserci stato” disse lui; e, dopo una pausa, aggiunse: "Ma
contemporaneamente sono convinto di non esserci andato”.

"Deciditi."

"E come faccio? Ho ben chiare in mente tutte e due le versioni" spiego toccandosi la
testa. "Una e quella vera, l'altra quella falsa, ma non so quale sia la vera e quale la falsa.
Perché non puoi dirmelo tu? A te, non ti hanno mica cincischiato il cervello."

Poteva fare almeno questo per lui... posto che avesse mai fatto qualcos'altro.

Con voce tesa, dominandosi a stento, Kirsten disse: "Doug, se non metti la testa a
posto, é finita. Ti lascio".

"Sono in un pasticcio tremendo™ disse lui con voce tremante. "Forse sto diventando
pazzo. Mi auguro che non sia cosi... ma ho paura di si. Almeno, questo spiegherebbe
tutto."”

Kirsten depose la borsa della spesa e si avvio verso I'armadio a muro.

"Non scherzo™ disse calma. Prese il cappotto, se lo infilo e ando alla porta d'ingresso.
"Un giorno o l'altro ti telefonero” disse senza scomporsi. "Addio, Doug, spero che ti
rimetterai in sesto, lo spero proprio. Per il tuo bene."”

"Aspetta” la supplico lui disperato. "Dimmi di si o di no. Ci sono andato o..." ma penso
che forse avevano alterato anche i circuiti della memoria di sua moglie.

La porta si chiuse. Kirsten se n'era andata. Finalmente!

Alle sue spalle, una voce disse: "Bene, € cosi. Alzate le mani, Quail, e, per favore,
voltatevi".

Lui si volto macchinalmente, ma senza alzare le mani.

L'uomo che gli stava di fronte indossava I'uniforme color prugna della Polizia
Interplanetaria, e la pistola che impugnava era in dotazione alle Nazioni Unite. Inoltre per
gualche motivo, a Quail non pareva una faccia nuova, gli sembrava di conoscerlo, ma era
una sensazione vaga, sfuggente, che non riusciva a inquadrare con chiarezza. Percio si
decise ad alzare le mani.

"Voi" disse il poliziotto "ricordate il viaggio su Marte. Sappiamo tutto quello che avete
fatto oggi e conosciamo anche i vostri pensieri... in particolare quelli che si riferiscono al
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finto viaggio della Rikord" spieg0."Vi abbiamo inserito nella testa un trasmettitore
telepatico che ci tiene costantemente informati.”

Un trasmettitore telepatico, fatto con un plasma vivo che era stato trovato sulla Luna.
Rabbrividi di disgusto. Quella cosa viveva dentro di lui, dentro al suo cervello, si nutriva,
ascoltava, si nutriva...

Ma la Polizia Interplanetaria se ne serviva. Ne avevano anche parlato i giornali. Questa,
per quanto incredibile sembrasse, era dunque la verita.

"Ma perché proprio i0?" balbettd Quail confuso. Cosa aveva fatto, o pensato? E cosa
c'entrava la Rikord?

"La Rikord ha un'importanza secondaria" spiego il poliziotto. "La questione é tra voi e
noi." Batté un dito sul suo orecchio destro.

"Sto ancora captando i vostri processi mentali,grazie al trasmettitore cerebrale.” Qualil
vide che nell'orecchio del poliziotto

c'era un piccolo tampone di plastica bianca. "Quindi € mio dovere avvertirvi: tutto quel
che pensate potra essere usato contro di voi."

Sorrise. "Veramente, ormai, non ha piu importanza, dato che sotto la narcosi avete
detto e pensato tutto quel che sapete. Il brutto e che, grazie alla narkidrina, i tecnici e |l
proprietario della Rikord, McClane, hanno saputo del vostro viaggio su Marte. Dove siete
stato, chi vi ha mandato, cosa avete fatto. Vorrebbero non avervi mai conosciuto” e dopo
averci pensato sopra aggiunse: "E hanno ragione".

"Non ho mai fatto quel viaggio" dichiard Quail. "Si tratta di un circuito di falsi ricordi che
i tecnici di McClane mi hanno innestato male.” Ma a questo punto si ricordo della
scatoletta nel cassetto della scrivania, in cui riposavano i resti degli animaletti marziani.

E ricordava anche le difficolta e le fatiche che aveva affrontate nel cercarli. Erano ricordi
che parevano reali. Del resto, sia la scatola che il suo contenuto erano inequivocabilmente
reali. A meno che non l'avesse portata McClane, quella roba. Forse era una delle "prove"
di cui aveva tanto cianciato.

"Il ricordo del viaggio su Marte", pensava "non mi convince... ma disgraziatamente ha
convinto la Polizia Interplanetaria. Loro sono sicuri che io sia andato su Marte e credono
che ne sia parzialmente convinto anch'io.”

"Noi sappiamo non solo che siete stato su Marte" convenne il poliziotto rispondendo ai
suoi pensieri "ma anche che ve ne ricordate abbastanza da crearci delle difficolta. E non
servirebbe eliminare il vostro ricordo cosciente, perché, se lo facessimo, voi tornereste alla
Rikord e saremmo daccapo. E non possiamo agire nei confronti di McClane e del suo
metodo perché soltanto i nostri agenti cadono sotto la nostra giurisdizione. Inoltre, il
signor McClane non ha commesso nessun crimine. E" aggiunse fissando Quail "neppure
VOi ne avete commessi, tecnicamente parlando. Non siete andato, come ben sappiamo,
per i soliti motivi che spingono la gente a farlo... per I'amore dell'avventura che anima la
gente semplice e qualunque. Disgraziatamente" aggiunse "voi non siete una persona
gualunque, e di avventure ne avete gia avute abbastanza; I'ultima cosa nell'universo che vi
potesse servire era un finto viaggio della Rikord. Niente avrebbe potuto essere piu
pericoloso, sia per voi che per noi. E, fra parentesi, anche per McClane."

"Ma che noie possono venirvi" protestd Quail "se mi ricordo del viaggio... che a quanto
pare ho fatto davvero... e che cosa ho fatto su Marte?"

"I vostri ricordi sono pericolosi perché contrastano con I'immagine di bonarieta e di
protezione che il pubblico si é fatta di noi. Voi, per nostro incarico, avete commesso una di
guelle azioni che noi, ufficialmente, non commettiamo mai. E adesso ve ne ricordate...
grazie alla narkidrina. La scatoletta coi vermi morti e le alghe giace nel vostro cassetto da
sei mesi, cioé da quando siete tornato. E finora, voi non avete mai dimostrato la minima

82



curiosita nei riguardi di quella roba. Noi non sapevamo nemmeno che l'aveste finché non
ve ne siete ricordato mentre tornavate a casa dalla Rikord. E allora ci siamo subito
precipitati qui per cercarla, ma" aggiunse "non abbiamo fatto in tempo."

Silenzioso come un fantasma arrivo un secondo poliziotto, che si mise a parlare
sottovoce col collega. Quail cerco di raccogliere le idee. | suoi ricordi erano piu chiari,
adesso; il poliziotto aveva ragione riguardo alla narkidrina. Probabilmente anche I'Interplan
se ne serviva. Probabilmente? Ma certo che I'adoperavano! Aveva visto mentre la
iniettavano a un prigioniero. Ma dove era successo? Sulla Terra? No, era piu probabile
sulla Luna, decisi, mentre il ricordo si affacciava nitido nella memoria non piu lacunosa.

E gli torno alla mente anche qualcos'altro. 1l motivo per cui I'avevano mandato su Marte,
e cio che aveva fatto. Ah, non c'era da meravigliarsi che gli avessero tolto il ricordo.

"Oh, Dio" gemette il primo poliziotto interrompendo il colloquio col compagno.
Evidentemente aveva captato i pensieri di Quail. "Be’, adesso il problema & ancora piu
difficile... peggio non potrebbe essere.” Torno vicino a Quail puntandogli contro la pistola.
"Dobbiamo uccidervi” disse. "E subito."

"Ma perché subito?" domando nervosamente il suo collega. "Non possiamo
semplicemente spedirlo all'Interplan a New York e lasciare che..."

“Lui sa perfettamente perché dobbiamo farlo fuori alla svelta" dichiaro il primo poliziotto,
anche lui molto nervoso; ma Quail si rese conto di colpo che era nervoso per motivi molto
diversi. Ormai ricordava quasi tutto, e capiva benissimo I'agitazione dell'agente.

"Su Marte" disse Quail con voce roca "io ho ucciso un uomo. Dopo essermi sbarazzato
delle sue quindici guardie del corpo. Alcune avevano la rivoltella in dotazione agli agenti
segreti, come voi." L'Interplan l'aveva sottoposto a un periodo di addestramento durato
cinque anni per fare di lui un assassino. Un killer di professione.

Sapeva tutti i sistemi per sbarazzarsi degli avversari armati... come, per esempio, quei
due poliziotti; e anche quello fornito di ricevitore auricolare lo sapeva.

Se fosse riuscito a muoversi abbastanza in fretta...

La pistola spard, ma lui aveva gia fatto uno scarto, e, nel contempo, aveva abbattuto il
poliziotto che stava sparando. In un istante si impadroni della pistola e la punto contro il
secondo agente, sbalordito e confuso.

"Captava i miei pensieri" spiegd Quail con voce ansimante. "Sapeva cos'avevo intenzione
di fare, ma ho tentato lo stesso."”

L'agente che era stato colpito, si alzo a sedere. "Non sparera contro di te, Sam" disse al
collega. "L'ha pensato. Sa di essere un uomo finito, e sa anche che noi lo sappiamo.”
Gemendo per il dolore si alzo faticosamente in piedi. "Andiamo, Quail. Qua la pistola. Non
potete adoperarla, e se me la rendete vi garantisco che non vi uccidero. Vi faremo parlare
con qualche pezzo grosso dell'Interplan che pensera lui a decidere. Ma voi sapete perché
vi volevo uccidere. Non posso impedirvi di ricordarvene, e quindi il motivo per cui volevo
uccidervi &, in un certo senso, venuto a cadere."”

Quiail, sempre impugnando la pistola, usci di corsa dall'appartamento e balzo
sull'ascensore. "Se mi seguite vi ammazzo" pensava. | poliziotti non lo seguirono. Quail
premette il bottone dell'ascensore e un attimo dopo il cancello si chiuse.

I poliziotti non lo avevano seguito: avendo evidentemente captato i suoi pensieri,
avevano deciso di non correre rischi. L'ascensore scendeva verso il pianterreno. Per ora
era riuscito a farcela. Ma poi? Dove poteva andare?

Pochi istanti dopo, si mescolo alla folla che gremiva i marciapiedi mobili. Aveva mal di
testa e nausea, ma, per lo meno, era sfuggito alla morte; c'era mancato un pelo che lo
ammazzassero, su a casa sua.
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E probabilmente avrebbero tentato di nuovo. "Quando mi ritroveranno” penso. E, col
trasmettitore inserito nel cervello, non ci avrebbero messo molto.

Ironicamente, aveva ottenuto proprio quello che era andato a cercare alla Rikord.
Avventura, pericolo, Polizia Interplanetaria al lavoro, un viaggio segreto e pericoloso su
Marte, a rischio della propria vita... insomma tutto quel che aveva desiderato, ma come
falso ricordo.

Adesso poteva pienamente apprezzare i vantaggi del ricordo; e ancor piu, del falso
ricordo.

Seduto su una panchina del parco, fissava un branco di gulk, dei semi-uccelli importati
dalle due lune di Marte, capaci di spiccare il volo anche con la forza di gravita terrestre,
enorme per loro.

"Forse riuscirei a tornare su Marte" pensava. Ma poi? Su Marte sarebbe stato peggio;
I'organizzazione politica di cui lui aveva assassinato il capo I'avrebbe scoperto; lassu,
avrebbe avuto alle calcagna non solo I'Interplan, ma anche loro.

"Mi sentite pensare?" domando. Era il sistema migliore per diventare paranoico. Mentre
se ne stava seduto Ia, su quella panchina arancione, li sentiva che si sintonizzavano su di
lui, che registravano, discutevano...

Si alzo con un brivido, incamminandosi a caso, con le mani in tasca.

"Dovunque vada siete con me" pensava "finché ho quest'aggeggio piantato nel
cervello.”

"Faro un patto con voi” penso ancora. "Non potreste innestarmi ancora dei falsi ricordi,
come avete gia fatto, persuadendomi di essere un uomo qualunque e di non essere mai
stato su Marte? Di non avere mai visto da vicino un‘uniforme dell'Interplan, e di non aver
mai maneggiato un‘arma?"

Una voce nel cervello, rispose: "Come vi abbiamo gia spiegato, sarebbe perfettamente
inutile™.

Quail si fermo, sbalordito.

"Abbiamo gia comunicato con voi in qguesto modo" continuo la voce "quando eravate su
Marte. Ormai sono mesi che non lo facciamo piu, e credevamo di non doverlo piu fare.
Dove siete?"

"Sto camminando verso la morte" rispose il pensiero di Quail. "E saranno le armi dei
vostri agenti a uccidermi™ aggiunse poi. "Come potete esser certi che non servirebbe?"
domando "Il metodo Rikord non funziona?"

"Come abbiamo detto, se vi innestassimo un circuito di ricordi standard, normali, sareste
insoddisfatto, e tornereste a rivolgervi alla Rikord o a qualche altra ditta similare. Non
possiamo affrontare una seconda volta questa situazione."

"Ma" propose Quail "se dopo aver cancellato i ricordi veri mi innestaste qualcosa di piu
romanzesco dei ricordi standard? Qualcosa che soddisfacesse la mia sete di avventura?
Quella, ce I'no sempre" aggiunse "ed & per questo che, probabilmente, vi siete serviti di
me, all'inizio Ma dovreste escogitare qualcosa d'altro... ma che sia altrettanto interessante.
Che io ero I'uomo piu ricco della Terra e ho devoluto tutte le mie sostanze a istituzioni
benefiche, per esempio. O che ero un famoso esploratore spaziale. Qualcosa di questo
genere, insomma. Non credete che funzionerebbe?"

Silenzio.

"Provate" supplico lui disperato. "Interpellate i vostri migliori psichiatri. Esplorate la mia
mente. Scoprite qual € il mio sogno piu grande e impossibile... Donne" propose poi.
"Migliaia di donne, come Don Giovanni. Un playboy interplanetario con un'amante in ogni
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citta della Terra, Luna e Marte. Solo che ho rinunciato alle donne perché non ce la facevo
piu... Per favore” imploro "tentate.”

"In questo caso, vi consegnerete volontariamente?" domando la voce nella sua mente.
"Dico: ammesso che sia possibile attuare questa soluzione?"

Dopo aver esitato un momento, lui disse: "Si. Correro il rischio, cosi almeno non mi
ammazzerete subito."”

"La prima mossa sta a voi" disse ancora la voce. "Consegnatevi e noi studieremo le
possibilita. Ma se non riusciremo, se i veri ricordi saranno piu forti di quelli che vi
inseriremo, allora..." Segui un silenzio, poi la voce disse: "Vi distruggeremo. Allora, Qualil,
siete ancora disposto a provare?"

"Si" rispose lui, perché ormai l'alternativa era solo una morte certa.

Invece, cosi, aveva una probabilita, per quanto piccola.

"Vi presenterete al nostro quartier generale di New York" spiego la voce del poliziotto "al
dodicesimo piano, Quinta Strada 58. Appena vi sarete consegnato, i nostri psichiatri vi
esamineranno. Faremo dei test di carattere, cercando di stabilire quale sia il vostro
supremo desiderio, e poi vi riporteremo qui, alla Rikord, che provvedera a innestarvi il
falso ricordo. E... tanti auguri. Siamo in debito con voi, perché ci avete reso un grande
servizio." Non c'era alcuna ironia, nella voce. Evidentemente I'organizzazione provava della
simpatia per lui.

"Grazie" disse Quail, e ando alla ricerca di un taxi-robot.

"Signor Quail" disse I'anziano psichiatra dell'Interplan, il volto impassibile. "Voi avete il
desiderio di realizzare un sogno molto interessante. Si tratta di una cosa di cui
coscientemente non vi rendete forse conto e nemmeno la supponete. Ma questo &
normale. Spero solo che non vi turbi troppo sapere di che si tratta.”

L'ufficiale piu alto in grado dell'Interplan, presente alla visita, intervenne per dire: "Non
credo che si turbera molto, dal momento che sa che non lo uccideremo."

"A differenza del sogno di essere un agente dell'Interplan” continuo lo psichiatra "sogno
che,essendo un prodotto della maturita, relativamente parlando, € in certo senso
plausibile, quest'altro desiderio € un sogno grottesco che risale alla vostra infanzia. Niente
da meravigliarsi, quindi, se non ve lo ricordate. Ecco di che si tratta: avete nove anni e
state camminando per un viottolo di campagna. Un vascello spaziale di struttura mai vista
atterra davanti a voi. Proprio davanti a voi, signor Quail, e nessun altro al mondo, badate
bene. Le creature che sono a bordo di quella nave sono piccole e indifese, ma hanno su di
noi una superiorita tecnologica schiacciante. Vogliono invadere la Terra; decine di migliaia
di altre navi come quella stanno per arrivare, e attendono solo il segnale dell'avanguardia
per atterrare."

"E immagino che io glielo impedisco" saltd su Quail, disgustato. "Solo e disarmato, li
faccio fuori tutti, magari calpestandoli.”

"No" continud pazientemente lo psichiatra. "Fermate, si, I'invasione, ma senza
distruggerli. Vi dimostrate invece gentile e compassionevole anche se sapete -
telepaticamente, perché questo € il loro mezzo di comunicazione - quali sono i motivi della
loro venuta. Loro non si erano mai imbattuti in esseri viventi cosi comprensivi, e, per
dimostrare quanto apprezzano la vostra umanita, vengono a patti.”

"Non invaderanno la Terra finché vivro io" provo a dire Quail.

"Esatto."” E,all'ufficiale dell'Interplan, lo psichiatra disse: "Questo sogno si adatta
perfettamente al suo carattere, anche se Quail, come adulto, lo giudica un sogno ridicolo".
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"Insomma, per il semplice fatto di essere vivo, riesco a impedire che la Terra venga
dominata da una razza sconosciuta. Dunque io sono la persona piu importante della Terra,
e senza bisogno di alzare un dito."

"Proprio cosi" convenne lo psichiatra. "E si tratta di un sogno radicato nella vostra
psiche. E' una fantasia che risale ai lontani anni dell'infanzia e che senza l'ausilio delle
droghe e dell'indagine psicologica non sarebbe mai venuta a galla. Perd & sempre esistita
dentro di voi. E' sepolta nel subconscio, ma non ha mai cessato di esistere."

A McClane, che stava a sentire con grande attenzione, |'ufficiale dell'Interplan disse:
"Siete in grado di innestare un circuito di falsi ricordi di questo genere?".

"Siamo in grado di innestare qualsiasi tipo di sogno, desiderio o fantasia™ rispose
McClane. "A dire il vero, ne ho sentite di peggio. Ma certo che potremo riuscirci! Fra
ventiquattr'ore non "sognera" di aver salvato la Terra, ma sara convinto di averlo fatto."

"Allora iniziate pure il trattamento” disse l'ufficiale. "Noi abbiamo gia provveduto a
cancellare i ricordi del viaggio su Marte."

"Quale viaggio su Marte?" domando Quail.

Non avendogli risposto nessuno, rinuncio, sebbene riluttante, a una spiegazione. Del
resto, nel frattempo era arrivata una macchina della polizia su cui salirono lui, l'ufficiale e
McClane per muovere alla volta di Chicago: destinazione Rikord, Societa per Azioni.

"Sara bene che stavolta non facciate errori" ammoni l'ufficiale parlando al corrucciato e
nervoso McClane.

"Non riesco a immaginare cosa potrebbe andar storto" borbottd McClane, che sudava
copiosamente. "Adesso non c'entrano né Marte né I'Interplan. Un bambino che riesce da
solo a evitare l'invasione della Terra da parte di esseri di un altro mondo..." Scosse la
testa. "Che razza di fantasie! E solo per merito delle sue virtu altruistiche, badate bene,
non con la forza. E' proprio bizzarro." Si terse la fronte con un fazzolettone di tela.

Nessuno fece commenti.

"In realta direi che & commovente" insisté McClane.

"Ma presuntuoso” aggiunse con durezza I'ufficiale "visto che alla sua morte l'invasione ci
sara. Non c'e da stupirsi che non se ne fosse ricordato, € la favola piu pazzesca che abbia
mai sentito.” Guardo Quail con disapprovazione."E pensare che avevamo assoldato
quest'uomo!”

Al loro arrivo alla Rikord furono ricevuti dalla segretaria, Shirley: "Bentornato, signor
Quail" gorgheggio coi grossi seni rotondi - dipinti quel giorno di arancione vivo - che
andavano su e giu per l'agitazione. "Mi spiace tanto che l'altra volta sia andata cosi male,
ma vedrete che questa volta tutto filera a meraviglia."

Continuando a tamponarsi la fronte col fazzoletto, McClane disse seccamente: "Lo spero
bene" e senza perder tempo chiamd Lowe e Keeler e insieme a loro accompagno Quail in
laboratorio. Poi torno nel suo ufficio dove lo aspettavano Shirley e I'ufficiale dell'Interplan.

"Devo preparare qualche pacchetto, questa volta?" domando Shirley mentre
aspettavano.

"Direi di si" rispose McClane, cercando di ricordare a mente. Ma poi vi rinuncio e
consulto un elenco. "Un bel misto fra i pacchi Ottantuno, Venti e Sei." Ando a prendere i
pacchetti in archivio, e torno a vuotarne il contenuto sul ripiano della scrivania. "Dal pacco
Ottantuno" spieg0d "una bacchetta magica che serve a guarire, data al nostro cliente - nel
caso specifico il signor Quail - dagli esseri di un altro pianeta, in segno della loro
gratitudine.”

"Funziona davvero?" domando incuriosito il poliziotto.

"SI, una volta funzionava" spiegd McClane con un ghigno. "Anni fa il piccolo Quail se ne
servi per effettuare guarigioni a destra e a sinistra. Adesso € solo una reliquia, ma lui
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ricorda che funzionava in modo spettacoloso.” Ridacchid, mentre apriva il pacco Venti.
"Encomio solenne della Segreteria Generale delle Nazioni Unite,che lo ringrazia per aver
salvato la Terra; forse non & proprio realistico, dato che nella fantasia di Quail nessuno
oltre a lui sapeva dell'invasione, ma lo uniremo al testo per dare piu consistenza alla

faccenda.” Esamino il contenuto del pacchetto Sei. Cosa conteneva? Non se lo ricordava,
e aggrotto la fronte mentre frugava nel sacchetto di plastica, seguito dagli sguardi attenti
di Shirley e dell'ufficiale. "E' uno scritto" disse la ragazza. "In caratteri strani.”

"Dice chi erano” spiego McClane "e da dove venivano. C'é anche una mappa stellare
particolareggiata che indica la rotta e il sistema solare da cui provenivano. Naturalmente e
scritto nella "loro" lingua, per cui lui non € in grado di leggerlo. Pero ricorda che loro
gliel'hanno tradotto nella sua lingua.” Mise i tre oggetti in mezzo alla scrivania. "Bisognera
portarli nell'appartamento di Quail" disse all'ufficiale di polizia "cosi li trovera al suo ritorno.
P.O.S. Procedura Operativa Standard."

Ridacchio ancora. L'interfono si mise a ronzare: "Signor McClane, scusate se vi
disturbo".Era la voce di Lowe,e McClane, riconoscendola, rabbrividi. "E' saltato fuori
gualcosa...Forse sarebbe meglio che veniste qui voi a vedere. Come l'altra volta, Quail ha
reagito bene alla narkidrina; € privo di conoscenza, rilassato e

ricettivo. Ma..."

McClane si precipito in laboratorio.

Douglas Quail giaceva sul lettino respirando lentamente ma con regolarita, tenendo gli
occhi socchiusi, vagamente conscio di quanto lo circondava.

"Abbiamo incominciato a interrogarlo™ disse Lowe pallidissimo "per scoprire in quale
posto esattamente situare il ricordo di lui bambino che, inerme e solo, salvava la Terra. E,
cosa strana..."

"Mi hanno detto di non dirlo” mormoro Quail con la voce impastata dalla droga "Quello
era il patto.Non avrei neppur dovuto ricordarmene. Ma come € possibile dimenticare una
cosa simile?"

"Lo credo anch'io che sarebbe difficile” pensd McClane "eppure, finora ci sei riuscito."

"Mi hanno perfino rilasciato un certificato di gratitudine"” continuo a borbottare
Quail."L'ho nascosto nel mio appartamento.Ve lo mostrero.”

McClane disse all'ufficiale dell'Interplan che I'aveva seguito: "Mi permetto di farvi notare
che forse & meglio non ucciderlo. In caso contrario, quelli ritorneranno”.

"Mi hanno anche dato una bacchetta magica capace di uccidere" stava continuando
Quiail, con gli occhi ormai completamente chiusi. "E' cosi che ho ucciso quell'uomo su
Marte, come mi avevate incaricato di fare. E' nel mio cassetto, insieme alla scatola di
vermi gozzuti e di alghe marziane."

Senza dire una parola, l'ufficiale si volse e usci con passo malfermo dal laboratorio.

"Tanto vale che rimetta via quegli oggetti" pensd McClane, rassegnato, avviandosi
adagio verso il suo ufficio. "Compreso I'encomio solenne delle Nazioni Unite. Dopo tutto...

Fra non molto ne sarebbe arrivato uno vero, con ogni probabilita.

Titolo originale: "We can remember it for you Wholesale" (1966).
Traduzione di Mario Galli.
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LA FORMICA ELETTRICA.

Alle quattro e un quarto del pomeriggio, Orario Standard della Terra, Garson Poole si
sveglio in un letto d’ospedale, capi di trovarsi in una camera a tre letti e si rese conto di
altre due cose: di non avere piu la mano destra e di non sentire alcun dolore.

Mi hanno somministrato un forte analgesico, disse tra se mentre guardava il muro con la
finestra che dava sul centro di New York. Lintricata ragnatela su cui si muovevano
velocemente veicoli e pedoni risplendeva nella luce del tardo pomeriggio, e la brillantezza
della luce al tramonto lo affascind. Non e ancora finita, penso. E nemmeno io sono finito.

C’era un videofono sul tavolino di fianco al letto; Poole esito, poi alzo il ricevitore e fece
un numero esterno. Un istante dopo vide il volto di Louis Danceman, incaricato di gestire
le attivita della Tri-Plan mentre lui, Garson Poole, era assente.

«Grazie a Dio sei vivo» disse Danceman appena lo vide; la grossa faccia carnosa
butterata come la superficie lunare si distese di sollievo. «Ho chiamato dappertutto...»

«Non ho piu la mano destra» disse Poole.

«Ma andra tutto bene, vedrai. Voglio dire, possono innestartene un’altra.»

«Da quanto tempo sono qui?» domando Poole. Si chiese anche dove fossero finiti le
infermiere e i dottori e perché non stavano Ii a blaterare e protestare, intimandogli di non
usare il videofono.

«Quattro giorni» rispose Danceman. «Qui allo stabilimento tutto va a gonfie vele. In
effetti, abbiamo ricevuto ordini da tre diversi sistemi di Polizia, tutti qui sulla Terra. Due in
Ohio, uno in Wyoming. Ordini belli grossi, con un terzo di anticipo e la solita opzione per il
noleggio valida tre anni.»

«Tiratemi fuori di qui» disse Poole.

«Non posso tirarti fuori finché la mano nuova...»

«La faro reinnestare in un secondo tempo.» Voleva disperatamente tornare al suo
ambiente familiare. Il ricordo del razzo mercantile che incombeva grottesco sullo schermo
del pilota si fece strada sullo sfondo dei suoi pensieri; se chiudeva gli occhi si rivedeva nel
suo velivolo danneggiato mentre rimbalzava da un razzo all’altro, accumulando enormi
danni nella corsa. Le sensazioni cinetiche... trasali al ricordo. Suppongo di essere stato
fortunato, disse tra sé.

«Sarah Benton é li con te?» chiese Danceman.

«No.» Naturalmente: la sua segretaria personale — ma solo per questioni di lavoro —
sarebbe rimasta li nei paraggi, facendogli da mamma nel suo modo goffo e infantile. Tutte
le donne corpulente amano fare da mamme, penso. E sono pericolose; se ti cadono
addosso possono ucciderti. «Forse € questo che mi & accaduto» disse ad alta voce. «Forse
Sarah mi e caduta sul razzo.»

«No, no; si e rotto un tirante sulla pinna direzionale del razzo, era I'ora di punta, il solito
traffico, e tu...»

«Mi ricordo.» La porta della camera si apri e lui si gird; apparvero un dottore in camice
bianco e due infermiere in camice azzurro, e si diressero verso il suo letto. «Ci sentiamo
dopo» disse Poole e riaggancio il videofono. Fece un profondo respiro di attesa.

«Non dovrebbe ricominciare a videofonare cosi presto» disse il dottore mentre studiava
la sua cartella clinica «Signor Garson Poole, proprietario della Tri-Plan Elettronica. Che
costruisce dardi di identificazione capaci di rintracciare la loro preda nel raggio di mille
miglia, in base alla lunghezza d’onda encefalica. Lei € un uomo di successo, signor Poole.
Eppure, caro signor Poole, lei non & un uomo. Lei € una formica elettrica.»
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«Cristo!» disse Poole, stupefatto.

«Per cui non la possiamo curare qui, ora che I'abbiamo scoperto. Naturalmente, ce ne
siamo accorti non appena abbiamo esaminato la ferita sulla mano destra; abbiamo visto i
componenti elettronici e poi abbiamo fatto una lastra a raggi X del torace, che ovviamente
ha confermato la nostra ipotesi.»

«Cos’é una formica elettrica?» chiese Poole. Ma in realta lo sapeva; sapeva a cosa Ci Si
riferiva con quel termine.

«Un robot organico» rispose un’infermiera.

«Capisco» disse Poole. Gli vennero i sudori freddi, per tutto il corpo.

«Non sapeva di esserlo?» chiese il dottore.

«No» rispose Poole scuotendo la testa.

Il dottore aggiunse: «Ci capita una formica elettrica piu 0 meno una volta alla settimana.
Arrivano qui per un incidente a un razzo — come lei — oppure chiedono il ricovero
volontariamente... formiche che, come lei, non hanno mai saputo di esserlo, che hanno
funzionato insieme agli esseri umani, credendo di essere — esse stesse — umane. Per
guanto riguarda la sua mano...» Si interruppe.

«Lasciamo perdere la mano» disse Poole un po’ contrariato.

«Si calmi.» Il dottore si chino su di lui, lo guardo attentamente in volto. «Una navicella
dell'ospedale la trasportera a un’officina di servizio dove potra riparare o sostituire la mano
a un prezzo ragionevole, sia per lei, se &€ da solo, che per i suoi proprietari, se ce ne sono.
In ogni caso lei tornera dietro la sua scrivania alla Tri-Plan, e funzionera proprio come
prima.»

«Tranne il fatto che adesso so» disse Poole. Si chiese se Danceman o Sarah o quelli
dell'ufficio lo sapessero. Erano forse stati loro a comprarlo, o comunque uno di loro? Lo
avevano progettato loro? Un prestanome, disse tra se; ecco cosa sono. Non ho mai
veramente gestito la compagnia; era un’illusione impiantata dentro di me quando sono
stato costruito...insieme all'illusione di essere umano e di essere Vvivo .

«Prima di andare all'officina di riparazione» disse il dottore «potrebbe gentilmente
saldare il conto all'accettazione? »

Poole rispose acido: «Come puo esserci un conto se non curate le formiche?»

«Per i servizi prestati fino a quando ce ne siamo accorti » disse l'infermiera.

«Mandatemi una fattura» intimo Poole, pieno di rabbia impotente. «Mandatela alla mia
ditta.» Con un grande sforzo riusci a mettersi a sedere; con la testa che gli girava, si alzo
dal letto e poggio esitante i piedi sul pavimento. «Sara un piacere andarmene da qui»
disse mentre si rimetteva in piedi. «E grazie per il trattamento, davvero molto umano.»

«Grazie anche a lei, signor Poole» rispose il dottore. «O forse dovrei dire Poole, e
basta.»

All'officina riparazioni si fece sostituire la mano. Era affascinante, quella mano; la
esamino a lungo prima di permettere ai tecnici di installarla. In superficie appariva
organica — e in effetti lo era. Una pelle naturale copriva della carne naturale, e vero
sangue riempiva le vene e i capillari. Ma al di sotto risplendevano fili e circuiti, componenti
miniaturizzati... guardando dentro il polso vide interruttori di sovratensione, motorini,
valvole multistadio, tutti molto piccoli. Intricati. E... la mano costava quaranta rane. Il
salario di una settimana, almeno da quanto risultava sul libro paga della compagnia.

«E’ garantita?» chiese ai tecnici mentre fondevano la sezione ossea della mano al resto
del corpo.

«Novanta giorni, il pezzo e la manodopera» disse uno dei tecnici. «Se non é soggetta a
un uso insolito o a un abuso intenzionale.»
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«ll tutto & vagamente suggestivo» commento Poole.

Il tecnico, che era un uomo (erano tutti uomini, in quell’officina), guardandolo con aria
perspicace disse: «Ha finto di essere un uomo?»

«Senza averne l'intenzione» spiego Poole.

«E adesso e intenzionale?»

«Proprio cosi» rispose Poole.

«Sa perché non se n’é mai accorto? Ci devono essere stati dei segnali... scatti e ronzii
provenienti dall'interno, di quando in quando. Non lo ha mai indovinato perché era stato
programmato per non accorgersene. Ora avra la stessa difficolta a scoprire perché é stato
costruito e per chi ha lavorato.» «Uno schiavo» disse Poole. «Uno schiavo meccanico.»

«Pero se I'eé spassata.»

«Ho vissuto bene. Ho lavorato molto.» Pago quaranta rane all'officina, piego le sue
nuove dita, le provo raccogliendo vari oggetti, in primo luogo monete, poi se ne ando.
Dieci minuti dopo si trovava a bordo di un mezzo di trasporto pubblico, diretto a casa. Era
stata una giornata faticosa.

A casa, nel suo monolocale, si fece un bicchiere di Jack Daniel’s Purple Label —
invecchiato di sessant’anni — e si sedette a sorseggiarlo, mentre guardava dall’'unica
finestra I'edificio dall'altra parte della strada. Dovrei forse andare in ufficio? si chiese. Se si,
perché? Scegliete una risposta. Cristo, penso, € una cosa che ti fa cascare le braccia. Sono
un mostriciattolo meccanico, riconobbe. Un oggetto inanimato che scimmiotta un oggetto
animato. Eppure... si sentiva vivo. Eppure... adesso si sentiva diverso. Sapeva di esserlo. E
quindi tutti gli altri, soprattutto Danceman e Sarah, tutti i dipendenti della Tri-Plan, erano
diversi da lui.

Penso che mi uccidero, disse tra se. Ma probabilmente sono programmato per non farlo;
sarebbe un grosso spreco per il mio padrone. Non é certo questo che vuole.

Sono programmato. Da qualche parte dentro di me, penso, c'é una matrice sistemata al
posto giusto, una schermatura che mi impedisce di avere certi pensieri, di compiere certe
azioni. E mi costringe ad avere altri pensieri e a compiere altre azioni. Non sono libero.
Non lo sono mai stato, ma ora ne sono cosciente; € questa la differenza.

Opacizzo la finestra, spense la luce centrale e si accinse a togliersi con cautela i vestiti,
uno a uno. Aveva osservato attentamente i tecnici dell’officina mentre attaccavano la
nuova mano; quindi, ora aveva le idee chiare su come era stato assemblato il suo corpo.
Due pannelli principali, uno per ogni coscia; i tecnici avevano rimosso i pannelli per
controllare i circuiti che si trovavano all'interno. Se sono programmato, decise,
probabilmente la matrice si trova li.

Il labirinto dei circuiti lo scoraggio. Ho bisogno d’aiuto, si disse. Vediamo... qual € il
codice telefonico per la classe di computer BBB che abbiamo in ufficio?

Alzo la cornetta, fece il numero del computer nella sua base permanente di Boise,
Idaho.

«L'utilizzo di questo computer richiede il pagamento preventivo della tariffa di cinque
rane al minuto» disse una voce meccanica al videofono. «Siete pregati di disporre la
piastrina mastercreditcharge di fronte allo schermo.»

Mostro la piastrina.

«Quando squillera il segnale verrete collegati al computer» continuo la voce. «Siete
pregati di rivolgere le vostre domande il piu velocemente possibile, tenendo presente che
le risposte verranno fornite nell’arco di pochi microsecondi, mentre la vostra domanda
sara...» Abbasso completamente il volume.

Ma lo rialzo subito quando sullo schermo apparve il segnale no audio. A quel punto il
computer era diventato un orecchio gigante, che ascoltava la sua domanda... cosi come
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altre cinquantamila domande provenienti da tutto il globo terrestre.

«Mi faccia la scansione visiva,» disse al computer «e mi dica dove posso trovare i
meccanismi di programmazione che controllano i miei pensieri e il mio comportamento.»
Aspetto. Un grande occhio attivo multi-lente apparve sullo schermo del videofono; Poole si
mise in posizione per la scansione, li, nel suo monolocale.

Il computer disse: «Rimuova il pannello sul petto. Applichi una certa pressione sullo
sterno e poi lo faccia aprire verso I'esterno.»

Poole esegui. Una sezione del petto saltd fuori; ancora stordito, la poggio sul pavimento.

«Riesco a distinguere i moduli di controllo,» disse il computer «ma non saprei dire
qguale...» Il computer tacque mentre il suo sguardo vagava sullo schermo del videofono.
«Riesco a distinguere una bobina di nastro perforato montata al di sopra del meccanismo
del cuore. La vede?»

Poole allungo il collo, e guardo. La vedeva anche lui, quella bobina. «Devo interrompere
il collegamento» disse il computer. «Quando avro esaminato i dati disponibili la contattero
e le daro una risposta. Buongiorno.» Lo schermo si spense.

Tirero fuori quel nastro, disse tra sé Poole. E sottile... non piu grande di due rocchetti di
filo da cucire, con un analizzatore montato tra la bobina di emissione e quella di
riavvolgimento. Non riusciva a percepire alcun segno di movimento; le bobine sembravano
inerti. Probabilmente si sovrappongono, rifletté, quando si verificano situazioni specifiche.
Si sovrappongono ai miei processi encefalici. E’ stato cosi per tutta la mia vita.

Raggiunse il meccanismo con la mano, tocco la bobina di emissione. Non devo far altro
che tagliarla, penso, e.... Lo schermo del videofono si riaccese. «Numero di piastrina
mastercreditcharge 3-BNX-882-HQR446-T» disse la voce del computer. «Qui e BBB-307DR
che la sta ricontattando per rispondere alla domanda della durata di sedici secondi del 4
novembre 1992. Il nastro perforato che si trova al di sopra del vostro meccanismo
cardiaco non € un’unita di programmazione ma un congegno alimentatore di realta. Tutti
gli stimoli sensoriali ricevuti dal vostro sistema nervoso centrale emanano da quella unita
di controllo, e manometterla sarebbe rischioso, se non letale.» E aggiunse: «Non sembra
esserci alcun circuito di programmazione. Domanda esaudita. Buongiorno.» Si spense.
Poole, nudo di fronte allo schermo del videofono, tocco ancora una volta la bobina con
una calcolata, grandissima cautela. Capisco, penso infuriato. Oppure no? Questa unita...

Se taglio il nastro, si rese conto, il mio mondo scomparira. La realta continuera a
esistere per gli altri, ma non per me. Perché la mia realta, il mio universo, mi viene da
guesta minuscola unita. Analizzata e poi diretta al mio sistema nervoso centrale man mano
che questo nastro si snoda a passo di lumaca.

Sono anni che questo nastro si va svolgendo, concluse. Prese i vestiti, li indosso, si
sedette nella sua grande poltrona — un lusso importato nel suo appartamento dagli uffici
principali della Tri-Plan — e accese una sigaretta. La mano gli tremo mentre poggiava
I'accendino con le sue iniziali; piegandosi all'indietro, soffio il fumo davanti a sé, creando
una nuvoletta grigia. Devo procedere per gradi, si disse. Cosa sto cercando di fare?
Scavalcare la mia programmazione? Ma il computer non ha trovato alcun circuito di
programmazione. Voglio interferire con il nastro della realta? E se si, perché?

Perché, penso, se controllo il nastro, io controllo la realta. O almeno, la realta che mi
riguarda. La mia realtd soggettiva... I'unica realta che esiste. La realta oggettiva € una
costruzione sintetica, che ha a che fare con un’ipotetica universalizzazione di una
moltitudine di realta soggettive.

Il mio universo mi scorre tra le dita, capi improvvisamente. Se riesco a comprendere
come funziona questo dannato meccanismo... Cio che avevo stabilito di fare all'inizio era
cercare di localizzare il mio circuito di programmazione cosi da poter ottenere un vero
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funzionamento omeostatico: il controllo di me stesso. Ma con questo...

Con questo non avrebbe avuto soltanto il controllo di se stesso; avrebbe controllato
tutto.

E cio mi rende diverso da qualsiasi altro umano sia mai vissuto e morto, penso con
serieta.

Ando di nuovo al videofono e chiamo il suo ufficio. Quando vide Danceman sullo
schermo gli disse senza tanti giri di parole: «Voglio che invii un intero set di
microstrumenti e uno schermo ingranditore al mio appartamento. Devo lavorare su dei
microcircuiti.» Poi interruppe il collegamento, per evitare discussioni.

Mezz'ora dopo senti bussare alla porta. Quando apri si trovo di fronte uno dei
capireparto del negozio, carico di microstrumenti di ogni tipo. «Lei non ha detto
esattamente cosa voleva» disse il caporeparto, entrando nell’appartamento. «Per cui il
signor Danceman mi ha fatto portare tutti gli strumenti.»

«E l'ingranditore?»

«Nell'elifurgone sul tetto.»

Forse voglio soltanto morire, penso Poole. Accese una sigaretta, resto li a fumare e ad
aspettare mentre il caporeparto portava nell'appartamento il grosso schermo ingranditore,
con il suo pannello di alimentazione e di controllo. E un suicidio, quello che sto per
compiere. Gli vennero i brividi.

«Qualcosa che non va, signor Poole?» chiese il caporeparto mentre si alzava in piedi,
dopo essersi liberato del peso dell'ingranditore. «Lei dev'essere ancora malfermo sulle
gambe per l'incidente.»

«Si» rispose Poole con calma. Rimase rigido, in attesa, finché il caporeparto non se ne
fu andato.

Sotto la lente dell'ingranditore il nastro plastificato assunse un nuovo aspetto: una lunga
pista con centinaia di migliaia di forellini. Me lo immaginavo, penso Poole. Non sono
cariche magnetiche su uno strato di protossido di ferro, ma veri e propri fori.

Sotto la lente, la striscia di nastro procedeva visibilmente in avanti. Molto lentamente,
ma si muoveva, a velocita uniforme, in direzione dell’analizzatore.

Secondo me, penso, i fori si trovano sopra gli interruttori di accesso. Funziona come una
pianola meccanica; il nastro pieno € no, il foro e si. Come faccio a sperimentarlo?

Ovviamente coprendo un certo numero di fori.

Misuro la quantita di nastro rimasto sulla bobina di emissione, calcolo — con grande
fatica — la velocita di movimento del nastro, e infine ne ricavo un risultato. Se alterava |l
nastro visibile nel punto di entrata dell'analizzatore, sarebbero passate dalle cinque alle
sette ore prima che arrivasse quel dato momento. E cosi avrebbe potuto predeterminare
gli stimoli che avrebbe provato di li a poche ore.

Con un micropennello applico della vernice opaca su una porzione ampia —
relativamente ampia — del nastro... la vernice fornita con il kit che accompagnava i
microstrumenti. Ho cancellato gli stimoli per circa mezz'ora, rifletté. Ho coperto almeno
mille fori.

Sarebbe stato interessante vedere se e quali cambiamenti si sarebbero verificati
nell'ambiente che lo circondava di li a sei ore.

Cingue ore e mezza piu tardi sedeva al Krackter’s, un magnifico bar di Manhattan, a
bersi un drink insieme a Danceman.

«Sembri malato» osservo Danceman.

«Sono malato» rispose Poole. Fini il suo drink, uno Scotch al limone, e ne ordind un
altro.
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«Ancora gli effetti dell'incidente?»

«SI, in un certo senso.»

«E’... qualcosa che hai scoperto a proposito di te stesso?» chiese Danceman.

Alzando la testa, Poole gli lancio un’occhiata attraverso la luce nebulosa del bar. «Allora
lo sai.»

«S0 che dovrei chiamarti 'Poole’» disse Danceman «invece di 'signor Poole’. Ma
preferisco chiamarti 'signor Poole’, e continuero a farlo.»

«Da quanto tempo lo sai?» chiese Poole.

«Da quando hai preso il comando della ditta. Mi hanno detto che i veri proprietari della
Tri-Plan, che si trovano nel sistema di Proxima, volevano che la societa fosse gestita da
una formica elettrica che loro potessero controllare. Volevano un valido e brillante...»

«l veri proprietari?» Era la prima volta che ne sentiva parlare. «Abbiamo duemila
azionisti. Sparsi un po’ dappertutto.»

«Marvis Bey e suo marito Efnan, su Proxima 4, controllano il cinquantuno per cento delle
azioni. Ed & sempre stato cosi.»

«Come mai io non lo sapevo?» «Mi é stato ordinato di non dirtelo. Dovevi essere indotto
a pensare che eri tu a decidere la politica della compagnia. Con il mio aiuto. Ma in realta io
ti trasmettevo gli input che mi fornivano i Bey.»

«Sono un prestanome» disse Poole.

«SI, in un certo senso» convenne Danceman. «Ma per me sarai sempre il 'signor
Poole’.»

Una parte del muro di fronte scomparve, seguita da diversi avventori ai tavoli vicini. E...

Attraverso la grande vetrata del bar, il profilo di New York vibro e svani
Improvvisamente.

«Cosa c'e?» chiese Danceman, notando la sua espressione.

«Guardati intorno. Non vedi niente di strano?» rispose Poole con voce roca.

Dopo essersi guardato intorno, Danceman disse: «No. Di che genere?»

«Vedi ancora il profilo della citta?»

«Certo, anche se c’é lo smog. Le luci che brillano...»

«Ora lo so» disse Poole. Aveva visto giusto; ogni foro ricoperto significava la scomparsa
di alcuni oggetti nel suo mondo reale. Alzandosi in piedi, disse: «Ci vediamo dopo,
Danceman. Devo tornare al mio appartamento; ho alcuni lavoretti da sbrigare.
Buonanotte.» Usci dal bar e si trovo in strada, in cerca di un taxi.

Niente taxi.

Anche quelli, penso. Mi chiedo cos’altro ho cancellato. Prostitute? Fiori? Prigioni?

Li, nel parcheggio del bar, c’era il razzo di Danceman. Prendero quello, decise. Ci sono
ancora dei taxi nel mondo di Danceman; lui potra prenderne uno piu tardi. In ogni modo e
un velivolo aziendale, e io ho una copia della chiave.

Si sollevo velocemente in aria, diretto verso il suo appartamento.

New York City non era tornata. A destra e a sinistra veicoli ed edifici, strade, rulli
pedonali, segnali... e al centro il nulla. Come posso volarci dentro? si chiese. Scomparirei.
Ma scomparirei davvero? Volo verso il nulla.

Fumando una sigaretta dopo I'altra volo in cerchio per quindici minuti... poi, senza alcun
rumore, New York riapparve. Riusci a completare il viaggio. Spense la sigaretta (che
peccato buttar via una cosa cosi preziosa) e sfreccio in direzione del suo appartamento.

Se inserissi una stretta striscia opaca, si chiese mentre apriva la porta del suo
appartamento, potrei...

| suoi pensieri si interruppero. Qualcuno era seduto sulla sua poltrona, a guardare
un’avventura del capitano Kirk alla TV.

93



«Sarah» fece lui, irritato.

Lei si alzo, grassoccia ma graziosa. «Non eri all'ospedale, per cui sono venuta qui. Ho
ancora la chiave che mi hai dato a marzo dopo quella tremenda lite. Oh... hai un’aria cosi
abbattuta.» Gli si avvicino, lo guardo in volto, preoccupata. «Ti fa tanto male, la ferita?»

«Non é quello il problema.» Si tolse il cappotto, la cravatta, la camicia, e poi il pannello
sul petto; inginocchiandosi comincio a infilare i guanti dotati di microstrumenti. Poi,
fermandosi, la guardo e disse: «Ho scoperto di essere una formica elettrica. Da un certo
punto di vista, per me si aprono nuove possibilita; che sto esplorando proprio ora.» Piego
le dita, e all'estremita del mignolo sinistro si mosse un microcacciavite, reso visibile dal
sistema di ingrandimento. «Puoi guardare, se vuoi» la informo.

Lei comincio a piangere.

«Che succede?» domando furioso, senza distogliere lo sguardo dal suo lavoro.

«lo... € cosi triste. Sei stato un ottimo datore di lavoro per tutti noi, alla Tri-Plan.
Abbiamo un grande rispetto per te. Ora e cambiato tutto.»

Il nastro plastificato aveva un margine non perforato in cima e in fondo; Poole taglio
una striscia orizzontale, molto stretta, poi, dopo un breve istante di concentrazione, taglio
il nastro stesso a quattro ore di distanza dall’analizzatore. Quindi fece ruotare la striscia
tagliata di novanta gradi rispetto al- I'analizzatore, la saldo con un microsaldatore, e
riattacco la bobina del nastro ai due capi. Aveva, in pratica, inserito una pausa di venti
minuti nello svolgersi della sua realta. Avrebbe fatto effetto — secondo i suoi calcoli — pochi
minuti dopo la mezzanotte.

«Ti stai riparando?» chiese Sarah timidamente.

«Mi sto liberando» rispose Poole. Oltre a questa, aveva in mente molte altre alterazioni.
Ma prima doveva verificare la sua teoria; il nastro vuoto, senza fori, significava assenza di
stimoli, per cui la mancanza del nastro...

«Hai una faccia...» disse Sarah. Comincio a raccogliere la borsetta, il cappotto, la rivista
audio-video arrotolata. «Me ne vado. Capisco cosa hai provato trovandomi qui.»

«Rimani» disse lui. «Guarderemo insieme il capitano Kirk.» Si rimise la camicia. «Ti
ricordi anni fa quando c’erano — quanti erano? — venti o ventidue canali televisivi? Prima
che il governo chiudesse le TV indipendenti?»

Lei annui.

«Come ti sarebbe sembrato» disse lui «se il televisore avesse proiettato tutti i canali
contemporaneamente su questo tubo a raggi catodici? Saresti riuscita a distinguere
gualcosa, in quel caos?»

«Non credo.»

«Forse potremmo imparare. Imparare a essere selettivi; a svolgere un nuovo compito
che ci consenta di distinguere cio che vogliamo da cio che non vogliamo. Pensare alle
possibilita, se il nostro cervello é in grado di gestire venti immagini contemporaneamente;
pensare alla conoscenza che si potrebbe immagazzinare in un dato periodo. Mi chiedo se il
cervello, il cervello umano...» Si interruppe. «ll cervello umano non potrebbe farlo»
aggiunse subito, riflettendo. «Ma in teoria un cervello quasi organico potrebbe riuscirci.»

«Un cervello organico come il tuo?» chiese Sarah

«Si» rispose Poole.

Guardarono I'avventura del capitano Kirk fino alla fine, poi andarono a letto. Ma Poole
rimase appoggiato ai cuscini, fumando, pensieroso. Accanto a lui, Sarah si rigirava
inquieta, chiedendosi perché non spegnesse la luce. Le undici e cinquanta, ormai poteva
accadere da un momento all'altro.

«Sarah, ho bisogno del tuo aiuto» disse. «Tra pochissimi minuti mi capitera qualcosa di
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strano. Non durera molto, ma meglio che tu mi guardi attentamente. Osserva se io...»
fece un gesto «subisco dei cambiamenti. Se sembro addormentarmi, o se comincio a dire
cose senza senso, oppure...» Voleva dire: se scompaio. Ma non lo disse. «Non ti faro alcun
male,

ma credo sia meglio che tu prenda un’arma. Non hai con te la tua pistola antiscippo?»

«SI, nella borsetta.» Ora lei era del tutto sveglia; seduta sul letto, lo guardd con un
selvaggio brivido di terrore, e le sue grandi spalle abbronzate e piene di lentiggini
risaltavano nella luce della stanza.

Poole prese la pistola per lei.

La stanza si irrigidi in un'immobilita assoluta. Poi i colori cominciarono a shiadire. Gli
oggetti rimpicciolirono finché, come fumo, scomparvero tra le ombre. L'oscurita ricopri
tutto mentre i contorni della stanza si facevano sempre piu vacui. Gli ultimi stimoli stanno
scomparendo, comprese Poole. Tenne gli occhi socchiusi, cercando di vedere. Riusci a
distinguere Sarah Benton, seduta sul letto: una figura bidimensionale che si teneva su
come una bambola, mentre sbiadiva e rimpiccioliva anch’essa. Sbuffi di sostanza
smaterializzata si raggruppavano vorticosamente in nubi instabili; gli elementi si
raccolsero, si separarono, quindi si raccolsero di nuovo. E poi il calore, I'energia e la luce si
dissiparono; la stanza si chiuse e collasso su se stessa, come se fosse stata sigillata e
isolata dalla realta. E a quel punto I'oscurita assoluta rimpiazzo tutto il resto, uno spazio
senza profondita, non il buio della notte ma piu rigido e impenetrabile. E inoltre, Poole non
sentiva piu nulla.

Allungando le mani, cerco di toccare qualcosa. Ma non aveva niente da toccare. La
consapevolezza del suo corpo era scomparsa insieme a tutto il resto dell’'universo. Non
aveva mani, e anche se le avesse avute, non avrebbero sentito nulla Avevo ragione anche
stavolta, sul funzionamento di questo dannato nastro, disse fra sé, usando una bocca
inesistente per comunicare un messaggio invisibile. Sara tutto finito tra dieci minuti? si
chiese. Ho indovinato anche questo? Aspettd... ma capiva intuitivamente che il suo senso
del tempo era scomparso insieme a tutto il resto. Posso solo aspettare, si rese conto. E
spero che non duri a lungo.

Per calmarmi, penso, compilero un’enciclopedia; cerchero di elencare tutto cio che
comincia con la 'a’. Vediamo, rifletté. Apoteosi, automobile, axetron, atmosfera, Atlantico,
aspide, avvertenza — continuo a pensare, mentre le categorie scivolavano attraverso la sua
mente spaventata.

A un tratto baleno una luce.

Era disteso sul divano del salotto, e una tiepida luce solare filtrava attraverso I'unica
finestra. Due uomini si chinarono su di lui, con le mani piene di utensili. Uomini della
manutenzione, capi subito Poole. Hanno lavorato su di me.

«E’ cosciente» disse uno dei tecnici. Si alzo e si tird indietro; Sarah Benton, tremante
per I'ansia, gli si sedette accanto.

«Grazie a Dio!» esclamo, con il suo respiro umido nell’orecchio di Poole. «Mi sono cosi
spaventata; alla fine ho chiamato il signor Danceman verso le...»

«Cosa € successo?» la interruppe bruscamente Poole. «Racconta dall’inizio e per I'amor
di Dio, parla lentamente. Cosi posso assimilare tutto.»

Sarah si ricompose, si fermo un attimo a sfregarsi il naso, poi riattacco nervosamente:
«Eri morto. Eri li disteso, come morto. Ho aspettato fino alle due e mezzo, ma tu non ti
muovevi. Ho chiamato il signor Danceman, purtroppo ho dovuto svegliarlo, e lui ha
chiamato la manutenzione delle formiche elettriche — volevo dire, gli addetti alla
manutenzione dei robot organici; questi due uomini sono arrivati all'incirca alle quattro e
tre quarti, e da allora hanno lavorato per rimetterti a posto. Ora sono le sei e un quarto
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del mattino. Ho molto freddo e voglio andare a letto; oggi non ce la faccio ad andare in
ufficio; proprio non ce la faccio.» Si volto, tirando su con il naso. Quel rumore lo infastidi.

Uno degli addetti alla manutenzione disse: «Ha giocherellato con il suo nastro della
realta.»

«Si» ammise Poole. Perché negarlo? Era ovvio che avessero trovato la striscia che lui
aveva inserito. «Non avrei dovuto restare fuori fase per tanto tempo» disse. «Ho inserito
soltanto una striscia da dieci minuti.»

«Ha messo fuori uso il meccanismo di trasporto del nastro.» spiego il tecnico. «ll
movimento del nastro si € interrotto; cio che lei ha inserito lo ha fatto bloccare, e
automaticamente l'unita si € spenta per evitare che il nastro si spezzasse. Perché si e
messo a giocare col nastro? Non sa cosa potrebbe succedere?»

«Non ne sono sicuro» disse Poole.

«Ma si e fatta un’idea abbastanza precisa.»

«E’ per questo che I'ho fatto» rispose acido Poole.

«ll conto e di novantacinque rane. Pagabili a rate, se vuole» disse I'addetto alla
manutenzione.

«Okay» rispose; rimase li seduto, un po’ stordito, si strofino gli occhi e fece una smorfia.
Gli faceva male la testa e si sentiva lo stomaco completamente vuoto.

«La prossima volta tagli il nastro a filo» disse il capo tecnico. «Cosi non si inceppera.
Non le & venuto in mente che ci fosse un sistema di sicurezza all'interno? In questo modo
I'unita si ferma piuttosto che...»

«Cosa succede...» lo interruppe Poole, con un tono di voce basso e volutamente cauto
«se il nastro smette di passare attraverso I'analizzatore? Niente nastro... niente di niente.
La fotocellula che scruta verso l'alto senza impedimenti?» | tecnici si guardarono. Uno dei
due disse: «Tutti i neuro-circuiti si chiudono e vanno in cortocircuito.»

«E che significa?» disse Poole.

«Significa la fine del meccanismo.»

Poole disse: «Ho analizzato il circuito. Non ha abbastanza voltaggio per andare in corto.
Il metallo non fonderebbe con questo lieve carico di corrente, anche se i poli si toccano.
Stiamo parlando di un milionesimo di watt che scorre lungo un filo di cesio lungo circa tre
millimetri. Teniamo presente che ci sono un miliardo di combinazioni possibili in un solo
istante, derivate dai fori sul nastro. Il carico totale non & cumulativo; I'ammontare della
corrente dipende da cio che la batteria fornisce selettivamente al modulo, e non € molto
alto. Con tutti gli interruttori di accesso aperti e il passaggio della corrente.»

«E’ convinto che le abbiamo mentito?» chiese stancamente uno dei tecnici.

«Perché no?» disse Poole. «Ho I'opportunita di provare tutto. Simultaneamente. Di
conoscere l'universo nella sua interezza, di essere per un momento in contatto con tutta la
realta. Qualcosa che nessun essere umano puo fare. Uno spartito sinfonico che entra nel
mio cervello al di fuori del tempo, tutte le note, tutti gli strumenti che suonano insieme. E
tutte le sinfonie. Capite?»

«Si brucera» risposero entrambi i tecnici, all’'unisono.

«Non credo» concluse Poole.

«Gradisce una tazza di caffe, signor Poole?» chiese Sarah.

«Si» rispose lui; abbasso le gambe, premette i freddi piedi contro il pavimento, e
comincio a tremare. Poi si alzo. Aveva dolori in tutto il corpo. Mi hanno lasciato tutta la
notte sul divano, si rese conto. Tutto sommato, potevano fare di meglio.

Garson Poole stava seduto al tavolo della cucina a sorseggiare il suo caffe di fronte a
Sarah. | tecnici se n’erano andati gia da parecchio.
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«Non farai altri esperimenti su di te, vero?» chiese Sarah ancora in preda all'ansia.

Poole disse con voce stridula: «Vorrei controllare il tempo. Farlo scorrere al contrario.»
Potrei tagliare un segmento del nastro, penso, e riattaccarlo al contrario. La sequenza
causale scorrerebbe in senso inverso, per cui io percorrerei a ritroso la scala che scende
dal tetto, fino alla porta, con una spinta aprirei una porta chiusa a chiave, camminerei
all'indietro verso il lavandino, dove prenderei una pila di piatti sporchi. Mi siederei a questo
tavolo di fronte alla pila di piatti, e riempirei ogni piatto con il cibo rigurgitato dal mio
stomaco... Poi trasferirei il cibo nel frigorifero. 1l giorno dopo toglierei il cibo dal frigorifero,
lo impacchetterei, porterei i pacchetti al supermarket, distribuirei il cibo qua e la sugli
scaffali. E infine, al bancone principale, mi darebbero dei soldi prendendoli dal registratore
di cassa. Il cibo verrebbe impacchettato con altro cibo in grandi scatoloni di plastica, e
trasportato fuori citta nelle piantagioni idroponiche sull’Atlantico, e li sarebbe riattaccato
agli alberi e agli arbusti o ai corpi di animali morti o spinto in profondita dentro il terreno.
Ma cosa dimostrerebbe tutto questo? Sarebbe solo un nastro video che scorre al
contrario... Non ne saprei di piu di quanto ne so ora, e non é abbastanza.

Cio che voglio, penso, e cogliere la realta definitiva e assoluta, per un microsecondo.
Dopo niente avra piu importanza, perché conoscero tutto; non ci sara piu niente da capire
0 da vedere. Potrei provare a fare un’altra modifica, si disse. Prima di provare a tagliare il
nastro. Produrro dei nuovi fori e vedro cosa succede. Sara interessante perché non sapro
in anticipo cosa significano i fori che io stesso avro applicato.

Usando I'estremita di un microstrumento, pratico diversi fori, a caso, sul nastro. Il piu
vicino possibile all’analizzatore... non voleva aspettare.

«Mi chiedo se lo vedrai anche tu» disse a Sarah. Evidentemente no, per quanto poteva
congetturare. «Potrebbe apparire qualcosa» aggiunse. «Volevo solo avvisarti; non voglio
che ti spaventi.»

«Oh, Garson» disse Sarah con voce metallica. Esamino il suo orologio da polso. Passo
un minuto, un altro minuto, un altro minuto ancora. E poi...

Al centro della stanza apparve uno stormo di anatre verdi e nere. Schiamazzarono
eccitate, si sollevarono dal suolo, svolazzarono contro il soffitto in una fremente massa di
piume e ali, frenetica nel suo impulso, nel suo istinto di scappare via.

«Anatre» disse Poole, meravigliato. «Ho praticato un foro corrispondente a un volo di
anatre selvatiche.»

Adesso vedeva qualcos’altro. Una panchina in un parco su cui era seduto un vecchio,
trasandato, che leggeva un giornale spiegazzato. Il vecchio guardo in alto, e riusci
vagamente a distinguere Poole; gli sorrise per un istante con i denti rovinati, poi torno a
leggere il giornale accartocciato.

«Lo vedi?» chiese Poole a Sarah. «Vedi anche le anatre?»

In quel momento le anatre e il vagabondo nel parco scomparvero. Non rimaneva nulla.
L'intervallo dei loro fori era gia passato.

«Non erano reali, vero?» disse Sarah. «E allora come...»

«Neanche tu sei reale» rispose a Sarah. «Tu sei un fattore di stimolo nel mio nastro
della realta. Un foro che puo essere coperto di vernice. Esisti anche in un altro nastro di
realtd, oppure esisti in una realta oggettiva?» Non lo sapeva; non poteva dirlo. Forse non
lo sapeva neanche Sarah. Forse lei esisteva in un migliaio di nastri di realta; forse in tutti i
nastri di realta che fossero mai stati realizzati. «Se io taglio il nastro» disse lui «tu sarai
dappertutto e in nessun luogo. Come il resto dell'universo. Almeno fin quando io ne sono
consapevole.»

«Ma io sono reale» balbettd Sarah.

«Voglio conoscerti completamente» disse Poole. «Per far questo devo tagliare il nastro.
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Se non lo faccio ora, lo fard un’altra volta; ormai € inevitabile.» E allora perché aspettare?
si chiese. E c’e sempre la possibilita che Danceman abbia fatto rapporto al mio costruttore,
che si mettano in azione per bloccarmi. Perché, forse, sto mettendo in pericolo la loro
proprieta... me stesso.

«Forse era meglio se andavo in ufficio» disse Sarah, la bocca piegata in una smorfia
triste.

«Va' pure» taglio corto Poole.

«Non voglio lasciarti solo.»

«Andra tutto bene.»

«No, non andra tutto bene. Tu staccherai i tuoi collegamenti o qualcosa del genere, e ti
ucciderai perché hai scoperto di essere soltanto una formica elettrica e non un essere
umano.»

«Forse» rispose subito lui. Forse il problema era tutto qui.

«E i0 non posso impedirtelo» disse lei.

«No» convenne lui, annuendo.

«Pero rimango, anche se non posso fermarti. Perché se ti lascio solo e ti uccidi, mi
chiederei per tutta la vita cosa sarebbe successo se fossi rimasta. Capisci?»

Lui annui di nuovo.

«Va' avanti» disse Sarah.

Poole si alzo in piedi. «Non sentiro dolore» le disse. «Anche se tu potresti avere questa
impressione. Tieni presente che i robot organici hanno dei ridottissimi circuiti del dolore al
loro interno. Provero la piu intensa...»

«Basta, smettila» lo interruppe lei. «Fallo e basta, oppure lascia perdere.»

Con gesti impacciati — perché era spaventato — indosso i microguanti, e riusci a
prendere un microstrumento: un’affilata taglierina. «Sto per tagliare un nastro che e stato
montato dentro il pannello del torace» disse, mentre guardava attraverso lo schermo
ingranditore. «Tutto qui.» Gli tremo la mano mentre alzava la lametta. Ci vuole un
secondo, penso. Tutto finito. E... avro il tempo di risaldare le due estremita, si rese conto.
Almeno mezz'ora. Se cambio idea.

Taglio il nastro.

Fissandolo, facendosi piccola per la paura, Sarah sussurro: «Non €& successo niente.»

«Ho trenta o quaranta minuti.» Si sedette nuovamente al tavolo, dopo essersi tolto i
guanti. La sua voce, noto, tremava; indubbiamente Sarah se n’era accorta, e si senti in
collera con sé stesso, rendendosi conto che I'aveva allarmata. «Mi dispiace» disse in modo
irrazionale; voleva scusarsi con lei. «Forse dovresti andartene» aggiunse in preda al
panico, e si alzo di nuovo in piedi. Anche lei si alzo, con un movimento riflesso, come se lo
imitasse; gonfia e nervosa, resto li a palpitare. «Vattene» disse lui a brutto muso.
«Dovresti essere in ufficio. Anzi, dovremmo essere |i tutti e due.» Sto per fondere insieme
le estremita del nastro, si disse; non riesco a sopportare tutta questa tensione. Raccolse i
guanti e lottd per indossarli con le dita irrigidite. Guardando nello schermo ingranditore,
vide il raggio della cellula fotoelettrica andare in alto, direttamente sull’analizzatore; allo
stesso tempo vide lI'estremita del nastro scomparirvi sotto... lo vide, e capi. E’' troppo tardi,
constato all'improvviso. Il nastro & passato. Dio, penso, aiutami. Ha cominciato ad
avvolgersi a una velocita maggiore di quella che avevo calcolato. Per cui € adesso che...

Vide mele, ciottoli e zebre. Senti il calore, la tessitura di seta dei vestiti; senti 'oceano
che lo lambiva e un grande vento del Nord che lo afferrava come se volesse trasportarlo
da qualche parte. Sarah era tutt'intorno a lui, e anche Danceman. New York risplendeva
nella notte, e i razzi gli sfrecciavano accanto e si urtavano attraverso cieli notturni,
giornate di sole, inondazioni e siccita. Il burro si sciolse sulla sua lingua, e allo stesso
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tempo lo assalirono odori e gusti sgradevoli: I'amara presenza di veleni e limoni e fili
d’erba estiva. Annego; cadde; giacque tra le braccia di una donna in un grande letto
bianco e allo stesso tempo strepito insistente alle sue orecchie il segnale d’allarme di un
ascensore difettoso in uno degli antichi e diroccati hotel del centro. lo vivo, ho vissuto,
non vivro mai, disse a se stesso, e a questi pensieri si accompagno ogni parola, ogni
suono; gli insetti frinirono e si misero a correre, e Poole sprofondo quasi per intero in un
complesso macchinario omeostatico che si trovava da qualche parte nei laboratori della
Tri-Plan.

Voleva dire qualcosa a Sarah. Aprendo la bocca cerco di tirar fuori le parole — una
specifica sequenza dall’enorme massa di parole che illuminavano di luce brillante la sua
mente, ustionandolo con il loro profondo significato.

Gli bruciava la bocca. Si chiese perché.

Irrigidita contro il muro, Sarah Benton apri gli occhi e vide la voluta di fumo che saliva
dalla bocca semiaperta di Poole. Poi il robot crollo, dapprima carponi sui gomiti e le
ginocchia, infine si accascio lentamente in un ammasso di rottami contorti. Senza bisogno
di esaminarlo, capi che era 'morto’.

Poole si e distrutto da solo, penso. E non poteva sentire dolore; lo ha detto lui stesso. O
almeno non molto dolore; forse un po’. Comunque, adesso € tutto finito.

Sara meglio che chiami il signor Danceman e gli racconti cosa e successo, decise.
Ancora tremante, si fece strada attraverso la stanza fino al videofono. Alzando il ricevitore,
compose il numero che sapeva a memoria.

Pensava che fossi un fattore di stimolo sul suo nastro della realta, disse fra se. Cosi ha
creduto che sarei morta quando lui fosse 'morto’. Che strano, rifletté. Perché mai lo avra
pensato? Non aveva mai avuto contatti con il mondo reale; aveva 'vissuto’ in un mondo
elettronico tutto suo. Che strano.

«Signor Danceman» disse quando il collegamento con l'ufficio venne stabilito. «Poole é
andato. Si e autodistrutto proprio di fronte a me. Sara meglio che venga qui.»

«Finalmente ce ne siamo liberati.»

«Si, e contento?»

«Mandero un paio di uomini dal negozio» rispose Danceman.

Dietro la donna, vide Poole che giaceva accanto al tavolo della cucina. «Vada a casa a
riposarsi» disse, dandole istruzioni. «Deve essere stanca dopo tutto questo.»

«SI. Grazie, signor Danceman.» Sarah riaggancio e resto li, immobile, senza uno scopo.

Fu allora che noto qualcosa. Le mie mani, penso. Le tenne alzate. Come mai riesco a
vedere attraverso le mie mani?

Anche i muri della stanza stavano diventando confusi.

Tremando, torno dove giaceva l'inerte robot e rimase accanto a lui, non sapendo cosa
fare. Attraverso le sue gambe vedeva la moquette, poi la moquette si fece confusa, e lei
vide, attraverso essa, ulteriori strati di materia che si disintegravano.

Forse se riesco a fondere insieme le due estremita... penso. Ma non sapeva come. E
anche Poole stava cominciando a svanire. Il vento del primo mattino le soffio addosso, ma
Sarah non lo senti; ormai aveva quasi smesso di sentire.

Il vento continuo a soffiare.

Titolo originale: "The Electric Ant" (1968).
Traduzione di Maurizio Nati.
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